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Orelhas

Tudo comecou com a cobertura jornalistica do Campeonato de Memoria
dos Estados Unidos. Joshua Foer esperava encontrar participantes que
tivessem capacidades excepcionais de memorizagdo. Em vez disso,
descobriu pessoas dedicadas a treinamentos que as ajudavam a se lembrar
de poemas inteiros ou da ordem das cartas em um baralho. Deparou-se
com uma verdade vital de que muitas vezes nos esquecemos: 0S seres
humanos sdo a soma de suas memorias. Intrigado, Foer decidiu encarar o
desafio.

Comecava ali a jornada de um ano que levaria o jornalista de volta ao
campeonato, ndo mais como testemunha, e sim como concorrente. Sob a
tutela de trés campedes de memoria, o autor aprendeu técnicas antigas,
licdes e truques de memorizacdo — métodos pouco utilizados atualmente
— que exigem tanto criatividade quanto determinacgdo. Do sistema PAO,
que converte nimeros em imagens, ao “palacio da memoria”, em que as
memorias sdo armazenadas em estruturas imaginarias, Foer percebeu
como uma memoria mais eficiente pode fazer a diferenca em nossas vidas.

Mais do que um livro-reportagem, 4 arte e a ciéncia de memorizar tudo
¢ um elogio 4 memoéria. E um testemunho honesto e cativante sobre a
importancia dessa faculdade que hoje tantos teimam em esquecer.
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N ao havia sobreviventes.

Os parentes chegavam a cena da catastrofe no saldo de banquete do
século V a.C. revirando os escombros em busca de sinais de seus entes
queridos — an¢is, sandalias, qualquer coisa que permitisse identificar seus
familiares para um funeral adequado.

Minutos antes, o poeta grego Simonides de Ceos levantou-se para
entoar uma ode em honra de Scopas, um nobre da Tessalia. Quando
Simonides se sentou, um mensageiro bateu em seu ombro. Dois jovens a
cavalo o aguardavam do lado de fora, ansiosos para lhe dizer algo. Ele
levantou-se novamente e saiu. No momento em que cruzava o umbral, o
teto do saldo de banquete desabou em uma nuvem de cacos de marmore e
de poeira.

Agora Simonides se encontrava perante um cendrio de entulho e de
corpos soterrados. O ar, preenchido com risadas escandalosas momentos
antes, era fumaca e siléncio. As equipes de resgate comecaram a trabalhar
freneticamente escavando os destrocos do edificio. Os cadaveres retirados
das ruinas estavam destrogados e irreconheciveis. Ninguém podia nem
dizer ao certo quem tinha estado 14 dentro. Uma tragédia se somou a outra.

Entdo aconteceu algo notdvel, que mudaria para sempre o modo como
pensamos sobre nossas memorias. Simonides i1solou os sentidos do caos ao
redor e reverteu o tempo em sua mente. As pilhas de marmore voltaram a
ser pilares, e os fragmentos espalhados do friso se reagruparam em pleno
ar. A ceramica estracalhada entre os escombros voltou a forma de tigelas.
As lascas de madeira espalhadas sobre as ruinas novamente se tornaram
uma mesa. Simonides vislumbrou cada um dos convidados do banquete,
alheios a catastrofe iminente. Viu Scopas rindo a cabeceira da mesa, um
colega poeta sentado a sua frente passando um pedago de pao nos restos de
comida, um nobre com um sorriso afetado. Voltou-se para a janela e viu os
mensageiros aproximando-se, como se tivessem noticias importantes.

Simodnides abriu os olhos. Tomou pelas maos cada um dos parentes
histéricos e, pisando cuidadosamente sobre os escombros, conduziu-os,
um a um, aos locais onde os respectivos entes queridos estiveram
sentados.

Naquele momento, diz a lenda, nascia a arte da memoria.



Capitulo 1

O homem mais inteligente ¢ dificil
de achar

N a minha cabeca, Dom DeLuise, aquele artista gordo (e cinco de

paus), estava envolvido nos seguintes atos indecorosos: deu uma bela
cusparada (nove de paus) na cabeleira branca de Albert Einstein (trés de
ouros) e desferiu um devastador chute de caraté (cinco de espadas) na
virilha do papa Bento XVI (seis de ouros). Michael Jackson (rei de copas)
apresentava um comportamento bizarro até mesmo para ele. Tinha
defecado (dois de paus) em um hamburguer de salmao (rei de paus) e
capturado a flatuléncia (dama de paus) numa bola de encher (seis de
espadas). Rhea Perlman, a diminuta garconete do seriado Cheers (e rainha
de espadas), foi pega, saltitante, com o gigantesco astro sudanés do
basquete Manute Boi (sete de paus) em um ato de “sociabilidade” (trés de
paus) altamente explicito (e, nesse caso, improvavel anatomicamente).
Esse quadro de mau gosto, que ndo me orgulha revelar por escrito,
ajuda muito a explicar o estranho lugar em que me encontro no momento.
Sentado a minha esquerda esta Ram Kolli, um consultor de negdcios de 25
anos, com a barba por fazer, de Richmond, Virginia, que tenta defender seu
titulo de campedo de memoria dos Estados Unidos. A minha direita esta
uma camera de uma rede nacional de TV a cabo. Sentados atras de mim,
onde nao posso vé-los e de onde nao podem me perturbar, uma centena de
espectadores e uma dupla de comentaristas de TV realizando uma analise
a cada jogada. Um deles ¢ Kenny Rice, um ex-anunciador de lutas de boxe
com cabelo estilizado, cuja voz grave e soturna ndo consegue esconder o
fato de parecer desconcertado com esta festa de nerds. O outro ¢ o Pelé do
esporte da memoria dos Estados Unidos, Scott Hagwood, de Fayetteville,
Carolina do Norte, um engenheiro quimico de 43 anos e quatro vezes
campedo nacional. No canto da sala encontra-se meu objeto de desejo: um



troféu kitsch de dois andares que consiste em uma mao de prata com
revestimento de ouro brandindo um royal flush e, em um floreio
patridtico, trés aguias carecas empoleiradas logo abaixo. Tem quase a
mesma altura que minha sobrinha de dois anos (e ¢ mais leve que a
maioria de seus bichinhos de peltcia).

Pediram ao publico que nao tirasse fotografias com flash e que
permanecesse em total siléncio. Nao que Ram ou eu pudéssemos ouvi-lo.
Usavamos fones de ouvido. Eu também usava um par de protetores de
ouvido industriais que pareciam pertencer ao conveés de um porta-avioes
(porque, no calor de uma competicdo de memoria, ndo ha esse negocio de
ser surdo o suficiente). Meus olhos estdo fechados. A minha frente, entre
as minhas maos, com a face para baixo, hd dois macos de cartas
embaralhados. Em instantes, o arbitro principal disparara o crondmetro, €
terei cinco minutos para memorizar a ordem dos baralhos.

A IMPROVAVEL HISTORIA de como acabei nas finais do Campeonato de
Memoria dos Estados Unidos, paralisado e suando profusamente, comeca
um ano antes, numa estrada cheia de neve, no meio da Pensilvania. Estava
dirigindo da minha casa, em Washington D.C., rumo ao Lehigh Valley para
entrevistar para a revista Discover um fisico da Universidade de Kutztown
que tinha inventado um dispositivo de camara a vacuo capaz de fazer a
maior pipoca do mundo. A rota me levou a passar por York, na
Pensilvania, terra do Museu e Hall da Fama do Halterofilismo. Pensei1 ser
algo que ndo poderia morrer sem ver. E eu tinha que enrolar por uma hora.

Bem, o Hall da Fama era um pouco mais que uma colecdo sem graca
de objetos de memoria e fotos antigas exposta no térreo do prédio da
maior fabricante nacional de halteres. Sob o aspecto museografico, era um
lixo. Mas foi onde eu vi pela primeira vez a foto em preto e branco de Joe
“Grande Atomo” Greenstein, um “armario” judeu-americano de 1,60m que
fez jus ao apelido na década de 1920 realizando facanhas inspiradoras
como partir moedas com os dentes ou deitar-se em uma cama de pregos
enquanto uma banda de Dixieland de 14 homens tocava sobre seu peito.
Certa vez, ele trocou os quatro pneus de um carro sem qualquer
ferramenta. Uma legenda anunciava Greenstein como “o homem mais
forte do mundo™.

Olhando a foto, pensei que seria bem interessante se a pessoa mais
forte do mundo se encontrasse com a pessoa mais inteligente do mundo. O
Grande Atomo e Einstein, os dois abragados: uma épica justaposicdo de
musculo e mente. No minimo, um belo retrato para pendurar acima da



minha escrivaninha. Fiquei pensando se essa foto poderia de fato ter
existido. Quando voltei para casa, dei uma pesquisada no Google. A
pessoa mais forte do mundo foi bem facil de achar: seu nome era Mariusz
Pudzianowski; ele vivia em Biala Rawska, na Polonia, e podia levantar
420 quilos (cerca de trinta vezes a minha sobrinha).

A pessoa mais inteligente do mundo, contudo, ndo era tdo facilmente
identificavel. Digitei “QI mais alto”, “campedo de inteligéncia”, “mais
inteligente do mundo”. Fiquei sabendo que alguém de Nova York tinha QI
de 228 e que um jogador de xadrez da Hungria certa vez disputou,
vendado, 52 partidas simultaneas; que uma indiana podia calcular de
cabeca a 23* raiz de um nuimero de duzentos algarismos em cinquenta
segundos; € que outra pessoa podia resolver um cubo magico
quadridimensional, seja la o que isso queira dizer. E, € claro, um monte de
candidatos mais Obvios do tipo Stephen Hawking. Cérebros sdo mais
complicados de se quantificar do que musculos.

Durante minha pesquisa no Google, descobri um candidato intrigante
que, se nao era a pessoa mais inteligente do mundo, ao menos era um tipo
esquisito de génio. Seu nome era Ben Pridmore, e ele era capaz de
memorizar a ordem exata de 1.528 algarismos aleatorios em uma hora e
— para impressionar aqueles mais chegados a area de humanas —
qualquer poema que lhe fosse entregue. Ele € o atual campedo mundial de
memoria.

Nos dias seguintes, meu cérebro insistia em retornar ao de Ben
Pridmore. Minha memoéria era, na melhor das hipdteses, média. Algumas
coisas das quais eu me esquecia com frequéncia: onde eu tinha deixado as
chaves do carro (e também onde tinha deixado o carro); a comida no
forno; que ¢ “isso”, e nao “isto”; o aniversario da minha namorada, o
nosso aniversario de namoro e¢ o Dia dos Namorados; o batente baixo da
porta do s6tdo dos meus pais (ai!); os numeros de telefone dos meus
amigos; por que eu acabei de abrir a geladeira; recarregar o celular; o
nome do chefe de gabinete do presidente Bush; a ordem dos postos de
gasolina da rodovia expressa de Nova Jersey; em que ano os Redskins
ganharam o Super Bowl pela ultima vez; e abaixar o assento da privada.

Ben Pridmore, por outro lado, podia memorizar em 32 segundos a
ordem de um maco de cartas embaralhadas. Em cinco minutos, podia
guardar na memoria o que aconteceu em 96 datas historicas diferentes. Ele
conhecia cinquenta mil algarismos do pi . Nao ¢ algo invejavel? Li uma
vez que uma pessoa comum desperdiga cerca de quarenta dias por ano
compensando coisas que esqueceu. Deixando de lado por um momento o



fato de ele estar temporariamente desempregado, quiao produtivo Ben
Pridmore nao deveria ser?

Parece haver, a cada dia, mais coisas para lembrar: mais nomes, mais
senhas, mais compromissos. Eu imaginava que, com uma memoria como a
de Pridmore, a vida deveria ser bem diferente... ¢ melhor. Nossa cultura
nos inunda com novas informacoes, €, apesar disso, nossos cérebros retém
muito pouco delas. A maior parte entra por um ouvido e sai pelo outro. Se
o objetivo da leitura fosse apenas obter conhecimento, ela talvez fosse a
menos eficiente atividade individual a qual me dediquei. Posso gastar
meia duzia de horas lendo um livro e ter apenas uma nogao por alto do que
se trata. Todos esses fatos e historias, e mesmo o material interessante o
suficiente para merecer destaque, tém o habito de me impressionar por um
breve momento e¢ de depois desaparecer sabe-se la onde. Ha livros na
estante que nem sequer lembro se 1i ou nao.

E como seria se ao contrario eu tivesse todo esse conhecimento nas
maos? SO consigo pensar que 1sSO me tornaria mais persuasivo, mais
confiante e, em algum sentido, fundamental, mais inteligente. Com certeza
eu seria um jornalista, um amigo ¢ um namorado melhor. Mas, mais do
que 1sso0, imaginei que ter uma memoria como a de Ben Pridmore faria de
mim uma pessoa mais atenta e, talvez, mais sabia em todos os campos.
Uma vez que a experiéncia ¢ o somatorio das memorias e a sabedoria, o
das experiéncias, ter uma memoria melhor significaria ndo s6 conhecer
mais sobre o mundo, mas também mais sobre si mesmo. De fato, um
pouco do esquecimento que parece nos acometer € saudavel e necessario.
Se eu nao tivesse esquecido muitas coisas idiotas que ja fiz, talvez fosse
um neurdtico insuportavel. Mas quantas ideias valiosas nunca chegaram a
ser pensadas e quantas conexdes nao foram feitas devido a deficiéncias de
minha memoria?

Eu continuava pensando no que Ben Pridmore disse em uma entrevista
a um jornal que me fez ponderar sobre qudo diferente deveriam ser sua
memoria e a minha. “Tudo tem a ver com técnica e compreensao de como
a memoria funciona”, disse ele ao repodrter. “Qualquer um pode fazer.
Mesmo.”

A LGUMAS SEMANAS DEPOIS da minha visita ao Hall da Fama do
Halterofilismo, eu me encontrava no fundo de um auditoério do 19° andar



da sede da Con Edison, proximo a Union Square, em Manhattan, como
espectador do Campeonato de Memoria de 2005. Fascinado com Ben
Pridmore, estava cobrindo o evento para escrever um pequeno artigo para
a revista Slate sobre o que eu imaginava ser o Super Bowl dos sébios.

Contudo, a cena com que topei nao tinha nada a ver com um duelo de
titds: um bando de sujeitos (e umas poucas mulheres), que variavam
quanto a idade e a higiene, inclinados sobre paginas de nimeros aleatorios
e longas listas de palavras. Eles se autodenominavam “atletas mentais”, ou
apenas AMs, para abreviar.

Havia cinco provas: primeiro, os competidores tinham que decorar um
poema de cinquenta versos nunca publicado chamado “The Tapestry of
Me” [“A tapecaria de mim”]. Em seguida, tinham 15 minutos para
memorizar 99 retratos, cujas legendas continham o primeiro ¢ o segundo
nomes. Depois, tinham outros 15 minutos para guardar uma lista de
trezentas palavras aleatorias, cinco minutos para decorar uma pagina com
mil digitos escolhidos a esmo (25 linhas de nimeros, com quarenta
numeros em cada linha) e mais cinco minutos para fixar a ordem de um
maco de cartas embaralhado. Entre os competidores havia dois dos 36
grandes mestres da memoria, posto alcangado com a memorizacao de uma
sequéncia de mil algarismos aleatérios em menos de uma hora, da ordem
precisa de dez magos de cartas embaralhados no mesmo periodo de tempo
¢ da ordem de um maco de cartas em menos de dois minutos.

Embora a primeira vista esses feitos parecessem pouco mais do que
truques idiotas — essencialmente inuteis e talvez meio patéticos —, o que
descobri enquanto conversava com os competidores foi algo muito mais
sério, uma historia que me obrigou a reconsiderar os limites de minha
mente ¢ a esséncia mesma de minha educacao.

Perguntei a Ed Cooke, um jovem grande mestre da Inglaterra que tinha
vindo ao evento como treinamento de primavera para o Campeonato
Mundial que aconteceria no verdao (como ele nao era norte-americano, sua
pontuagdo ndo poderia ser contabilizada na competicio dos Estados
Unidos), quando ele descobriu que era um sabio.

Ah, ndo, nao sou um sabio — disse, com um risinho.
— Memoria fotografica? — perguntei.

Risadinhas de novo.

— Memoria fotografica ¢ um mito detestavel — retrucou. Isso nao
existe. Na verdade, tenho uma memoria bem mediana. lodos nos aqui
temos memorias medianas.

Isso parecia dificil de se encaixar com o fato de eu ter acabado de vé-



lo recitar 252 algarismos aleatorios com a facilidade de passar o proprio
numero de telefone.

O que vocé tem que entender ¢ que mesmo memorias médias sao
extraordinariamente poderosas quando usadas da maneira certa —
continuou. Ed tinha um rosto quadrado sob um esfregdo de cabelos
castanhos encaracolados na altura dos ombros, ¢ podia ser incluido entre
os competidores menos preocupados com cuidado pessoal. Usava um terno
com uma gravata folgada e, de maneira incongruente, um chinelo es-
tampado com a bandeira britanica. Tinha 24 anos, mas um manejo
corporal de trés vezes essa idade. Andava mancando, apoiado em uma
bengala — “uma escora encantadora”, segundo ele —, devido a uma
recente recaida de uma artrite cronica juvenil. Ele e todos os outros atletas
mentais que encontrei insistiam, como Ben Pridmore tinha feito em sua
entrevista, que qualquer um poderia fazer o que eles faziam. Era uma
simples questdo de aprender a “pensar de formas mais memoraveis”,
usando a “extraordinariamente simples” técnica mnemonica de 2.500 anos
conhecida como “palacio da memoria”, que Simonides de Ceos teria
supostamente inventado em meio aos escombros da queda do grande salao
de banquete.

As técnicas do palacio da memoria — também conhecidas como
“método da jornada”, “método dos loci” e, ainda, como ars memorativa,
ou “arte da memoria” — foram refinadas e condensadas em uma vasta
colecdo de regras e manuais de instrugdo por romanos como Cicero e
Quintiliano e floresceram na Idade Média como um recurso para os
devotos memorizarem tudo, desde sermdes e oracdes a puni¢cdes que
aguardam os maus no inferno. Eram os mesmos truques que os senadores
romanos usavam para memorizar os discursos, que o politico ateniense
Temistocles teria empregado para memorizar os nomes de vinte mil
atenienses e que permitiam aos eruditos medievais decorar livros inteiros.

Ed explicou que os competidores se viam como “participantes de um
programa de pesquisa amador”, cujo objetivo era o resgate de uma
tradicdo de longa data, desaparecida séculos atras, de treinamento de
memoria. Antigamente, Ed insistia, memoria era tudo. Uma memoria
treinada ndo era apenas uma ferramenta til, mas um aspecto fundamental
de qualquer mente perante o mundo. Mais do que isso, o treinamento da
memoria era considerado uma forma de construcao do carater, um meio de
desenvolvimento da virtude cardinal da prudéncia e, por extensdo, da
¢tica. Somente pela memoria, prosseguia o raciocinio, as ideias poderiam
ser realmente incorporadas na psique de uma pessoa, € os valores,



absorvidos. As técnicas existiam ndo apenas para memorizar informacoes
intteis como cartas embaralhadas, mas também para gravar na estrutura
da mente ideias e textos fundamentais.

Mas, entdo, no século XV, Gutenberg veio e converteu livros em bens
de producdo em massa, e, no final, j4 ndo era tdo importante lembrai o que
os livros poderiam lembrar por vocé. As técnicas de memoria, base da
cultura classica e medieval, foram englobadas pelas tradi¢des ocultas e
esotéricas do Hermetismo renascentista e, no século XIX, relegadas a

shows de variedades e a livros de autoajuda cafonas — s para serem
ressuscitadas nas ultimas décadas do século XX por essa peculiar e bizarra
competicao.

O lider do novo treinamento da memoria ¢ Tony Buzan, um astuto
educador britanico de 67 anos e autodenominado guru que afirma ter o
mais alto “quociente de criatividade” do mundo. Quando o encontrei na
lanchonete do edificio Con Edison, vestia um terno da Marinha com cinco
enormes botoes, bordas douradas e uma camisa sem colarinho, com outro
grande botdo na altura do pescoco que lhe dava um ar de sacerdote
oriental. Um broche em forma de neuronio lhe adornava a lapela. Seu
reldgio trazia uma reproducao da pintura Persisténcia da memoria, de Dali
(o quadro com o relégio derretido). Referia-se aos competidores como
“guerreiros da mente”.

O rosto de Buzan parecia envelhecé-lo em uma década, mas o corpo
estava tdo em forma quanto o de uma pessoa de trinta anos. Ele diz que
rema entre seis e dez quilometros todas as manhas no rio Tamisa e faz
questdao de comer muitos vegetais e peixes, “saudaveis para o cérebro”.
Segundo ele, “comida lixo, cérebro lixo. Comida saudavel, cérebro
saudavel”.

Enquanto caminhava, Buzan parecia deslizar no chdao como um disco
de hoquei no gelo (resultado, contou-me mais tarde, de quarenta anos de
treinamento na técnica de Alexander " ). Enquanto falava, gesticulava de
um modo polido, com uma precisao de staccato que somente poderia ter
sido burilada em frente a um espelho. De vez em quando, pontuava um
argumento central com uma explosdo de dedos langada do punho fechado.

Buzan inaugurou o Campeonato Mundial de Memoria em 1991 e desde
entdo estabelece campeonatos nacionais em mais de uma duzia de paises,
da China a Africa do Sul e ao México. Disse que, desde 1970, tem
trabalhado com zelo de missiondrio para implementar essas técnicas de
memoria em escolas em todo o mundo, o que chama de “revolugdo global
da educacdao com foco no aprender a aprender”. E fez grande fortuna nesse



processo — de acordo com reportagens, Michael Jackson acumulava,
pouco antes de morrer, uma conta de 343 mil dolares pelos servigos de
Buzan de desenvolvimento da mente.

Buzan acredita que a maneira de lidar com o ensino nas escolas ¢ toda
errada. Despejam-se vastas quantidades de informacdo na cabeca dos
estudantes e ndo se ensina como reté-las. A memorizacdo ganhou a maé
fama de ser uma forma automatica de guardar fatos pelo tempo suficiente
de fazer uma prova. Mas o mal ndo esta na memorizagdo, ele diz: estd na
tradi¢do de ensino com uma rotina magante, que acredita ter corrompido a
educacdo ocidental. "O que fizemos no ultimo século foi definir a
memoria incorretamente, compreendé-la de modo incompleto, aplica-la de
forma inapropriada e condena-la porque ndo funciona e ndo ¢ agradavel”,
argumentou. Se a memorizagdo por rotina € um modo de arranhar o
cérebro com impressdes pela for¢a bruta da repeticio — o velho método
de “exercitar e matar” —, entdo a arte da memoria ¢ um meio mais
elegante de se lembrar por meio da técnica. Para Buzan, ¢ mais rapida,
menos dolorosa e mais duradoura.

“O cérebro ¢ como um musculo”, disse ele, e o treinamento da
memoria ¢ uma forma de malhacdo mental. Ao longo do tempo, como
qualquer forma de exercicio, deixard o cérebro mais em forma, mais
rapido e mais agil. E uma ideia que remonta as origens do treinamento da
memoria. Os oradores romanos argumentavam que a arte da memoéria — a
retencdo e o ordenamento adequados do conhecimento — era um
instrumento vital para novas ideias. Hoje em dia, o “condicionamento
mental” ganhou um bom espaco no imaginario popular. Ginasios do
cérebro e campos de treino da memodria sdo uma mania em franca
expansdo; o software para o treinamento do cérebro era uma industria de
265 milhoes de dolares em 2008 ' | sem davida devido a pesquisas que
mostraram que pessoas mais velhas que mantém as mentes ativas com
palavras cruzadas e xadrez podem evitar a doenga de Alzheimer e a
deméncia progressiva. No entanto, o principal motivo deve- -se a intensa
inseguranca da geracdo do baby boom de perder as faculdades mentais.
Mas, enquanto hd um sélido conhecimento para sustentar os beneficios de
um cérebro que combata a deméncia, as afirmacdes mais hiperbolicas de
Buzan sobre os efeitos colaterais dos “exercicios cerebrais” deveriam (ao
menos) inspirar certa dose de ceticismo. Contudo, era dificil contestar os
resultados. Eu tinha acabado de assistir a um competidor de 47 anos
recitar, na ordem, uma lista de cem palavras aleatorias que ele tinha visto
minutos antes.



Buzan estava disposto a me vender a ideia de que a propria memoria
estava melhorando ano apos ano, mesmo envelhecendo. “As pessoas
supdem que o declinio da memoria faz parte do ser humano, e, portanto, ¢
natural”, disse ele. “Mas isso € um erro logico, pois o normal ndo ¢
necessariamente o natural. O declinio observado do desempenho da
memoria humana existe porque de fato realizamos um treinamento
antiolimpico. O que fazemos com o cérebro ¢ o equivalente a colocarmos
alguém para treinar para as Olimpiadas e nos assegurarmos de que beba
dez latas de cerveja por dia, fume cinquenta cigarros, va dirigindo ao
trabalho, faga, talvez, algum exercicio violento e lesivo e passe o resto do
tempo vendo TV. E entdo nos perguntamos por que tal pessoa se sai mal
nas Olimpiadas. E isso que temos feito com a memoria.”

Importunei Buzan sobre qudo dificil aprender essas técnicas. Como os
competidores treinavam? Quao rdpido suas memorias melhoravam? Eles
usavam essas técnicas no dia a dia? Se eram realmente tdo simples e
eficazes como ele alegava, por que eu nunca ouvira falar delas antes? Por
que todos nds ndo as estavamos usando?

— Sabe — respondeu ele —, em vez de me fazei iodas essas
perguntas, vocé deveria apenas experimenta-las.

— O que seria necessario, em tese, para alguém como eu treinar para o
Campeonato de Memoria dos Estados Unidos? — perguntei-lhe.

— Se quiser estar entre os trés primeiros no campeonato, seria bom
que dedicasse uma hora por dia, seis dias por semana. Se fizer assim, vai
se sair muito bem. Se voc€ quisesse entrar no Campeonato Mundial, teria
que reservar trés ou quatro horas por dia nos seis meses que antecedem o
campeonato. Fica mais pesado.

Mais tarde, naquela manha, enquanto os competidores tentavam
memorizar “The Tapestry of Me”, Buzan me chamou de lado e pds a mao
sobre meu ombro.

— Lembra-se da nossa breve conversa? Pense a respeito. Pode ser vocé
14 em cima no palco, o proximo campedo de memoria dos Estados Unidos.

D URANTE UM INTERVALO ENTRE a memorizagao de poesia € o evento de
retratos com nomes, fui para fora do edificio Con Edison para fugir da
umidade do vestidrio. Corri para o encontro do mnemonista inglés Ed
Cooke, com sua cabeleira de esfregdo e sua bengala, acompanhado de um
magricela, o grande mestre austriaco Lukas Amiiss, enrolando seus
cigarros.

Ed se graduara em Oxford na primavera anterior com uma mengao de



primeira classe em psicologia e filosofia e contou- -me que estava ao
mesmo tempo entretido em escrever um livro intitulado 4 arte da
introspec¢do ¢ em seguir seu doutorado em ciéncia cognitiva na
Universidade de Paris, onde conduzia uma excéntrica pesquisa com o
objetivo de “fazer as pessoas sentirem como se Seu corpo tivesse
encolhido a um décimo de seu tamanho normal”. Ele também trabalhava
na invenc¢ao de uma nova cor — “ndo apenas uma nova cor, mas um modo
inteiramente novo de ver as cores”.

Lukas, um estudante de direito da Universidade de Viena que se
alardeava autor de um pequeno panfleto de titulo “Como ser trés vezes
mais inteligente do que seu QI”, estava apoiado contra o edificio, tentando
justificar a Ed o seu lamentavel desempenho no evento de palavras
aleatorias. “Eu nunca sequer tinha ouvido falar nas palavras bocejo, Ulcera
e corredor”, insistia com forte sotaque austriaco. “Como poderia decora-
las?”

Naquela época, Lukas e Ed eram respectivamente o nono ¢ o 11°
melhores memorizadores do mundo, os Unicos grandes mestres do evento
e os unicos competidores a aparecerem de terno e gravata. Estavam
ansiosos para dividir comigo (ou com qualquer um) o plano de
aproveitarem sua fama mnemodnica com a constru¢do de uma ‘“academia
da memoria”, denominando-a Oxford Mind Academy. A ideia deles era
que os inscritos — na maioria executivos de negodcios, esperavam —
pagassem para ter um personal trainer do condicionamento mental. Assim
que o mundo percebesse os beneficios do treinamento da memoria,
acreditavam que o dinheiro brotaria aos montes. “No final”, contou-me
Ed, “estamos procurando reabilitar a educagdo ocidental.” “Consideramos
que ela esta degenerada”, acrescentou Lukas.

Ed explicou que via sua participagdo nas competigcdes de memoria
como parte de uma tentativa de desvendar os segredos da memoria
humana. “Acredito que ha dois modos de entender como funciona o
cérebro”, disse. “O primeiro ¢ o da psicologia empirica, no qual se olha de
fora e se conduzem muitas medidas com muitas pessoas diferentes. O
outro decorre da légica de que a 6tima performance de um sistema pode
dizer alguma coisa sobre sua configura¢do. Talvez a melhor maneira de
compreender a memoria humana seja otimizando-a — idealmente com um
numero de pessoas brilhantes em condigdes em que tenham um rigoroso e
objetivo feedback. Isso ¢ o circuito da memoria.”

A competigdo prosseguiu com a animacdo digna de, digamos, um
exame vestibular. Os participantes sentaram-se quietos em mesas, olhando



folhas de papel, e depois escreveram respostas que foram entregues aos
arbitros. Depois de cada prova, calculava-se rapidamente a pontuagao,
exibida em uma tela na frente da sala. Mas, para o desanimo de um
jornalista tentando escrever sobre um campeonato nacional de memoria, o
“esporte” ndo tinha nada da agonia geral de uma partida de basquete, nem
mesmo de uma competicdo de soletracdo. As vezes era dificil saber se os
competidores estavam absortos em pensamentos ou dormindo. Podia haver
frequentemente a massagem dramatica das témporas, o bater nervoso dos
pés ou o ocasional olhar vazio de derrota, mas a maior parte do drama
transcorria dentro da cabeca dos competidores, inacessivel aos
espectadores.

Um pensamento perturbador passou na parte frontal do meu cérebro
quando eu estava no fundo do auditorio Con Edison assistindo a esses
seres humanos supostamente normais realizarem suas acrobacias mentais
quase incompreensiveis: eu ndo tinha ideia de como minha prépria
memoria funcionava. Havia mesmo um lugar como a parte frontal do meu
cérebro? Uma lenta onda de questdes varreu o meu ser — coisas que eu
jamais me preocupei em considerar, mas que de repente me pareceram de
uma profunda urgéncia. O que exatamente ¢ uma memoria? Como ¢
criada? E como ela ¢ armazenada? Eu tinha passado os primeiros 25 anos
da minha vida com uma memoria que parecia operar tdo sem problemas
que nunca tive por que parar € questionar seu mecanismo. E, contudo,
agora que tinha parado para pensar a respeito, percebi que na verdade ela
nao funcionava tdo sem problemas. Falhava por completo em certas areas
e funcionava mais do que bem cm outras. E também tinha muitas
particularidades inexplicaveis. Naquela mesma manhd, meu cérebro
hospedara uma insuportdvel musica da Britney Spears, forcando-me a
gastar a melhor parte de uma viagem de metré cantarolando cangdes de
Hanukkah em uma tentativa de desaloja-la. O que era isso? Uns poucos
dias antes, tentei falar com um amigo sobre um autor que eu admirava,
apenas para descobrir que eu lembrava a primeira letra do seu sobrenome
e nada mais. Como foi que isso aconteceu? E por que nao tenho uma unica
lembranga de antes dos trés anos de idade? E, nesse sentido, por que eu
ndo conseguia me lembrar qual tinha sido o meu café da manha no dia
anterior, embora lembrasse exatamente meu café da manha — cereais,
café e uma banana — quatro anos antes, quando soube que um aviao tinha
acabado de colidir com uma das Torres Gémeas? E por que sempre
esquego por que abri a porta da geladeira?



V oLTEI DO C AMPEONATO DE M EMORIA dos Estados Unidos ansioso para
descobrir o segredo de Ed e Lukas. Eles eram apenas individuos
extraordinarios, prodigios pertencentes a cauda longa da curva do sino da
humanidade, ou havia algo que poderiamos aprender com seus talentos?
Estava cético em relagdo a eles pela mesma razdo que eu era cético a
respeito de Tony Buzan. Qualquer autodenominado guru que acumulou
para si o equivalente ao resgate de um rei com o moderno e suspeito
negocio da autoajuda estd fadado a fazer o detector de besteiras de um
jornalista apitar, e Tony Buzan fez disparar todos os alarmes que eu tinha.
Ainda ndo sabia o suficiente para decidir se ele estava vendendo moda ou
ciéncia, mas a embalagem — “Uma revolucao global da educagdo!” —
certamente cheirava a primeira opgao.

Era mesmo verdade que qualquer um poderia aprender a memorizar
rapidamente enormes quantidades. de informagao? Qualquer um? Eu
estava disposto a acreditar em Buzan quando ele dissera haver que ha
técnicas que aprimoram a memoria apenas estendendo um pouco seus
limites; mas ndo acreditava de todo nele (nem em Ed) quando dizia que
qualquer idiota poderia memorizar baralhos inteiros ou centenas de digitos
binarios. A explicacdo alternativa me parecia muito mais plausivel: Ed e
seus colegas tinham algum talento inato bizarro que era o equivalente
mental da altura de André, o Gigante, ou das pernas de Usain Bolt.

De fato, muito do que foi escrito sobre o aprimoramento da memoria
por gurus da autoajuda soa como propaganda de vendedor ambulante.
Quando fui conferir a secdo de autoajuda de uma livraria perto de casa,
encontrei pilhas de livros fazendo promessas fervorosas de como
poderiam me ensinar a “nunca mais esquecer um numero de telefone ou
data” ou a “desenvolver memoria instantdnea”. Um livro chegava
inclusive a declarar que poderia me mostrar como usar os “outros 90%” do
meu cérebro, um desses clichés pseudocientificos que fazem tanto sentido
quanto dizer como eu poderia aprender a usar os outros 90% da minha
mao.

Mas o aprimoramento da memoria tem sido investigado ha muito
tempo por pessoas cuja relagdo com o tema nao envolve o lucro facil e
cujas alegacOes foram examinadas por seus pares. Os psicologos
académicos se interessam em expandir as capacidades de nossa memoria
original desde que Hermann Ebbinghaus comecou a estudar a memoria em
laboratorio, na década de 1870.

Este livro € sobre o ano que passei tentando treinar minha memoria, e
também tentando entendé-la — o funcionamento interno, as deficiéncias



naturais e o potencial oculto. E sobre como aprendi em primeira mao que
nossas memorias sao até certo ponto realmente improvaveis e que as
habilidades de Ed e Lukas podem de fato ser incorporadas por cada um de
nés. E também sobre o estudo cientifico desse dominio e sobre como os
pesquisadores que estudam os campedes de memoria descobriram
principios gerais de aquisicdo de habilidades segredos para aperfeicoar
qualquer coisa — a partir dos quais os atletas mentais treinam o cérebro.

Embora este ndo pretenda ser um livro de autoajuda, espero que vocé
chegue a ter a nocdo de como alguém se modifica com o treinamento da
memoria e de como as técnicas podem ser usadas no dia a dia.

As técnicas representam um legado surpreendentemente rico e
importante. O papel que elas desempenharam no desenvolvimento da
cultura ocidental ¢ um dos grandes temas da histéria do conhecimento
cujo conteudo ndo ¢ muito conhecido fora dos raros circulos académicos
em que ¢ estudado. Sistemas mnemonicos como o do palacio da memoria
de Simodnides moldaram profundamente o modo como as pessoas
aproximaram o mundo da Antiguidade at¢ a Idade Média e o
Renascimento. E depois esses sistemas simplesmente desapareceram.

Do PONTO DE VISTA FISIOLOGICO , somos quase idénticos aos nossos
ancestrais que pintaram imagens de bisdes nas paredes da caverna de
Lascaux, na Franca, e produziram os mais antigos artefatos culturais que
sobrevivem até hoje. Nossos cérebros nao sdo maiores ou mais
sofisticados do que os deles. Se um bebé deles caisse nos bragos de pais
adotivos na Nova York do século XXI, ¢ provavel que a crianga cresga
indistinguivel das outras.

Tudo o que nos diferencia deles ¢ a nossa memoria. Nao a memaoria que
reside no cérebro, pois a crianga que nasce hoje entra no mundo na mesma
condigdo de folha em branco que uma crianga nascida trinta mil anos
atras, mas antes a memoria que esta armazenada fora de nés — em livros,
fotografias, museus e, nos dias de hoje, em midia digital. Em outra €poca,
a memoria era a raiz de toda cultura, mas nos ultimos trinta mil anos,
desde que os humanos comecaram a pintar sua memoria nas paredes das
cavernas, gradualmente suplantamos nossa memoria natural com uma
vasta superestrutura de auxilios exteriores — um processo que se acelerou
de modo exponential nos ultimos anos. Imagine acordar amanha e
descobrir que toda a tinta do planeta se tornou invisivel e que todos os
bytes desapareceram. Nosso mundo logo desmoronaria. Literatura,
musica, leis, politica, ciéncia, matematica: nossa cultura ¢ um edificio



construido de memorias externalizadas.

Se ¢ um meio de preservar o que consideramos mais valioso, a
memoria também se conecta a nossa propria efemeridade. Quando
morrermos, nossas memorias morrerdo conosco. Em certo sentido, o
sistema elaborado de memoria externalizada que criamos ¢ um modo de
nos esquivarmos da mortalidade. Permite que ideias sejam transmitidas de
maneira eficiente através do tempo e do espago € que uma ideia se encaixe
com outra em um grau que nao seria possivel quando um pensamento tem
que ser passado de cérebro para cérebro a fim de ser mantido.

A externalizagdo da memoria nao apenas mudou o modo como as
pessoas pensam; também levou a uma profunda alteracdo do que significa
ser inteligente. A memoria interna foi desvalorizada. Da detengdo interior,
a erudi¢do evoluiu para o conhecimento de onde encontra-la no mundo
labirintico da memoria exterior. E revelador que os tnicos locais no
mundo onde ainda se encontra gente treinando a memoria sejam o
Campeonato Mundial e alguns campeonatos nacionais realizados pelo
globo. O que antes era a pedra angular da cultura ocidental ¢, agora, na
melhor das hipdteses, uma curiosidade. Mas, quando nossa cultura se
transformou, passando de memorias internalizadas para memorias
externalizadas, quais foram as implicagdes para noOs e para nossa
sociedade? O que ganhamos ¢ inquestionavel. Mas o que perdemos com
i1sso? O que significa perder a memoria?



Capitulo 2

O homem que se lembrava demais

E m maio de 1928, o jovem jornalista S entrou no consultorio do

neuropsicodlogo russo A.R. Luria e pediu com polidez que sua memoria
fosse testada. Ele tinha sido enviado pelo chefe, editor do jornal onde
trabalhava. Toda manha, durante a reunido de pauta, o chefe passava as
tarefas aos reporteres, que enchiam a sala com um rdpido apanhado de
fatos, contatos e enderecos de que eles precisariam para completar suas
matérias. Todos os reporteres tomavam notas copiosas, exceto um. S
simplesmente assistia € ouvia.

Um dia, irritado com a aparente desatencdo do repoérter, o editor
chamou-o de lado e fez um sermao sobre a necessidade de levar o trabalho
a serio. Por acaso ele pensava que toda aquela informacao era lida todos os
dias porque o editor gostava de escutar a propria voz? Pensava que poderia
escrever as matérias sem contatos? Que simplesmente falaria com as
pessoas por telepatia, sem saber seus enderegos? Se quisesse ter qualquer
futuro no mundo do jornalismo, deveria comegar a prestar atencdo € a
tomar notas, terminou o editor.

S olhava sem reagdo para o editor durante a reprimenda e esperou que
terminasse. Entdo, repetiu calmamente todos os detalhes da reunido
daquela manha, palavra por palavra. O editor ficou embasbacado. Nao
sabia 0 que dizer. Mas S disse mais tarde que ele mesmo ficara chocado.
Segundo ele, até aquele momento, sempre supds ser normal uma pessoa
lembrar tudo.

Quando chegou ao consultorio de Luria, S permanecia cético em
relacdo a seu carater unico. “Ele ndo tinha consciéncia de que tinha
qualquer peculiaridade e ndo podia conceber a ideia de que sua memoria
fosse diferente da de outras pessoas”, recordou-se o psicologo, que o
submeteu a uma bateria de testes para avaliar seu poder de recordagao.
Luria comegou pedindo que S memorizasse uma lista de nimeros ¢ ouviu,



estupefato, o timido paciente recitar setenta digitos, primeiro de frente
para tras e depois de tras para frente. “Nao importava se a série que lhe
dava continha palavras com significado ou silabas sem sentido, nimeros
ou sons, se eram faladas ou apresentadas por escrito”, disse Luria. “Ele s
pedia uma pausa de trés a quatro segundos entre cada elemento da série e
ndo tinha qualquer dificuldade em reproduzir o que quer que eu
apresentasse a ele.” Luria aplicou a S um teste atras do outro, e era sempre
o mesmo resultado: ele ndo errava. "Como pesquisador, logo me vi
completamente confuso”, recordou- se Luria. “Eu tinha que admitir... eu
era incapaz de realizar o que pensava ser a tarefa mais elementar para um
psicologo: medir a capacidade da memoria de um individuo.”

Luria prosseguiu no estudo de S durante trinta anos e acabou por
escrever um livro sobre ele, A mente e a memoria: um pequeno livro sobre
uma vasta memoria, que se tornou um dos cldssicos da literatura da
psicopatologia. S podia memorizar complexas formulas matematicas sem
saber matematica, poesia italiana sem falar italiano e mesmo frases da
empolada linguagem do burocratés. Mas ainda mais formidavel era o fato
de que suas lembrangas pareciam nao se perder jamais.

Em seres humanos normais, as memorias vao decaindo com o tempo
segundo o que ¢ conhecido como a "curva do esquecimento”. A partir do
momento em que alguém apreende uma quantidade de informagdes, a
lembranga comec¢a a se desvanecer lentamente até desaparecer por
completo. Nas ultimas décadas do século XIX, o psicdlogo alemao
Hermann Ebbinghaus comegou a quantificar esse inexoravel processo de
esquecimento. A fim de compreender como nossa memoria se atenua, ele
passou anos memorizando 2.300 silabas de trés letras sem sentido, como
GUF, LER e NOK. Em periodos estabelecidos, ele testava a si mesmo para
saber quantas silabas tinha esquecido e quantas conseguira reter. Quando
estabeleceu um grafico com os resultados, obteve uma curva que parecia
com esta:
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Nao importava quantas vezes ele realizava o experimento, o0s
resultados eram quase sempre os mesmos: na primeira hora, depois de
aprender um conjunto de silabas sem sentido, mais da metade ja tinham
sido esquecidas. Depois do primeiro dia, outros 10% desapareceriam.
Depois de um més, outros 14%. Depois disso, a memodria permaneceria
mais ou menos estabilizada — tinha se consolidado como memoria de
longa duragdo — e a taxa de esquecimento desacelerava para um
decaimento suave.

As memorias de S pareciam nao seguir a curva de esquecimento. Nao
importa o quanto lhe era solicitado a lembrar, ou por quanto tempo — 16
anos em alguns casos —, ele sempre era capaz de recitar o material com a
mesma exatidao, como se tivesse acabado de aprender. “Ele sentava com
os olhos fechados, fazia uma pausa e entdo comentava: ‘Sim, sim... essa €
a serie que voce me deu certa vez quando estdvamos em seu apartamento...
Vocé estava sentado a mesa... usava um terno cinza...” E com isso ele
desfiava a série com a precisdo de uma lista dada na sessdo anterior”,
escreveu Luria.

No relato lirico de Luria, S parece as vezes como um visitante de outro
planeta, e, nos anais da psicopatologia, esse caso ¢ tratado com frequéncia



como algo sui generis. Mas, como eu logo saberia, ha uma interpretacao
muito mais interessante da historia de S: apesar de seu caso ser bastante
raro e singular, ha muito a se aprender dele para os nossos cérebros
normais, fracos e esquecidos. De fato, suas habilidades extraordinarias
podem estar dormentes dentro de todos nos.

D EPOIS DE EU JUNTAR todo o material de reportagem sobre a competicao
que tinha me levado a Nova York, o protocolo jornalistico padrido seria
voltar para casa, escrever um artigo curto e partir para outra matéria. Mas
nao foi o que aconteceu. Em vez de embarcar em um trem para
Washington, encontrei-me no fundo de outro auditério — dessa vez, em
uma escola publica de ensino médio no Upper East Side de Manhattan,
onde Ed Cooke deveria ensinar a uma sala cheia de adolescentes de 16
anos como usar técnicas de memoria para realizar provas. Eu tinha
cancelado meus planos para aquele dia e fiquei por 14 porque Ed prometera
que, se eu ficasse com ele por mais tempo, explicaria para mim, em
detalhes, como ele e Lukas tinham aprendido a memorizai como S. Mas
antes de penetrar em segredos tao esotéricos, alguns fundamentos basicos
deveriam ser colocados. Ed queria mostrar a mim e aos estudantes que
nossas memorias ja sdo extraordinarias ao menos quando se trata de
aprender certos tipos de informagdo. Para isso, apresentou uma versao de
um teste de memoria conhecido como o exame de reconhecimento de
imagens de duas alternativas.

Depois de se apresentar aos estudantes com certo humor
autodepreciativo — “Venho da Inglaterra, onde preferimos passar o tempo
fazendo memorizag¢des em vez de desenvolver uma vida social plena” —,
Ed demonstrou suas capacidades mnemonicas decorando um nimero de
setenta algarismos em pouco mais de um minuto (trés vezes mais rapido
do que S levaria para realizar a mesma faganha), ¢ entdo passou um teste
de memoria para os estudantes e para mim.

— Vou mostrar para vocés um punhado de fotos, € vou fazer isso
muito, muito rapido — anunciou, tentando sobrepor a voz ao burburinho
dos adolescentes. — Quero que vocés tentem lembrar o maior nimero
possivel delas. — Apertou o botdo de um controle remoto, e as luzes
diminuiram. Uma série de slides comegou a piscar em uma tela de
projecdo na frente da sala, cada um permanecendo menos de meio
segundo. Havia um slide de Muhammad Ali de pé, triunfante sobre Sonny
Liston. Entdo um slide de halteres. Em seguida, a pegada de Neil
Armstrong na Lua. Depois, a capa de Genealogia da moral, de Friedrich



Nietzsche. E uma rosa vermelha.

Havia trinta fotos dessas, cada uma aparecendo e desaparecendo tao
réapido que era dificil imaginar que seriamos capazes de lembrar qualquer
uma delas, muito menos de todas. Mas tentei ao maximo capturar algum
detalhe de cada uma e fazer uma rapida nota mental do que estava vendo.
Depois do ultimo slide — a foto de um bode —, a parede ficou branca e as
luzes se reacenderam.

— Agora, vocé€s acham que seriam capazes de se lembrar de todas
essas fotos? — perguntou Ed.

Uma garota sentada bem na minha frente gritou com sarcasmo:

— De jeito nenhum! — Provocou o riso de varios colegas.

— Esse ¢ o espirito! — berrou Ed em resposta, olhando em seguida
para o relogio para marcar o tempo. E claro, a razdo do exercicio (por qual
outro motivo ele teria dado?) era que ndés poderiamos lembrar todas as
fotos. E, como a garota a minha frente, eu achava dificil de acreditar.

/

Depois de nos dar trinta minutos para a curva de esquecimento fazer
seu inevitavel trabalho de apagar as imagens que tinhamos vislumbrado
tdo rapidamente, Ed apresentou um novo conjunto de slides. Dessa vez,
havia duas fotos na tela. Uma delas tinhamos visto antes e a outra, nao:
Muhammad Ali na da esquerda e um comprimido efervescente na da
direita.

Ele nos pediu para apontar a foto que reconheciamos. Muito facil,
todos reconheceram a foto de Muhammad Ali, € ndo a do comprimido.
“Nao ¢ chocante como foi facil para vocés se lembrarem disso?”, disse Ed,
antes de projetar o slide seguinte: um cervo na esquerda e o livro de
Nietzsche na direita.

Todos nos sabiamos essa tambeém. De fato, ele passou os trinta slides, e
todos na sala reconhecemos cada uma das fotos vistas antes. “Agora,
vejam algo fascinante”, disse Ed, caminhando de modo professoral na
frente do auditorio de linoleo. “Poderiamos ter feito isso com dez mil
slides, e vocés se sairiam quase tdo bem quanto. Nossa memoria de
imagens ¢ boa assim.” Ele se referia a um conjunto de experimentos
bastante divulgado realizado na década de 1970 usando exatamente o
mesmo teste de reconhecimento de fotografias que tinhamos acabado de
fazer, s6 que, no caso, os pesquisadores pediram aos voluntarios que
recordassem dez mil imagens (foi preciso uma semana inteira para
completar o teste).



E uma grande quantidade de imagens para uma mente registrar, ja que
os sujeitos s6 podem olhar cada imagem uma vez. Mesmo assim, 0s
cientistas observaram que as pessoas sdo capazes de lembrar mais de 80%
do que viram. ¥ Em um estudo mais recente, o mesmo teste foi conduzido
com 2.500 imagens, ¥ s6 que em vez de pedir para escolher entre a foto
de Muhammad Ali e a de um comprimido efervescente (uma escolha facil,
nao importa quao efervescente Cassius Clay possa ter sido) as pessoas
tinham que escolher entre imagens quase idénticas: uma pilha de notas de
cinco dolares e uma pilha de notas de um dolar; um vagao de trem verde
ou um vermelho; uma sineta com cabo estreito ou uma com cabo largo.
Mesmo quando as imagens diferiam apenas por um infimo detalhe, as
pessoas ainda se lembravam 90% delas.

Achei os niumeros espantosos, mas percebi que eles s6 quantificavam
algo que eu ja sabia por instinto: nossas memorias fazem um trabalho
simplesmente fantistico. Para cada falha diaria de nossa memoria — as
chaves perdidas, o nome esquecido, a palavra na ponta da lingua —, a
maior delas € que esquecemos como € raro nos esquecermos.

— FEis a coisa mais incrivel sobre o teste que acabei de aplicar em
vocés — declarou Ed. — Podemos jogar esse jogo daqui a muitos anos e
perguntar quais dessas fotos vocés viram antes, € voc€s serao capazes de
escolher a correta com mais frequéncia do que a errada. Em algum lugar
dentro da mente hd um vestigio de tudo o que a gente viu antes.

Isso soou como uma afirmacdo ousada e talvez duvidosa, afirmacgao
que eu estava curioso para averiguar. Exatamente qudo boas sdo nossas
memorias?, eu me perguntei. E possivel que tenhamos a capacidade de nos
lembrarmos de tudo?

A nocao de que nossos ceérebros jamais esquecem esta impregnada no
modo como falamos de nossas memorias. As metaforas que com
frequéncia usamos para descrevé-las — a fotografia, o gravador, o
espelho, o computador —, todas sugerem uma precisao mecanica, cComo se
a mente transcrevesse meticulosamente as nossas experiéncias. De fato,
fiquei sabendo que, at¢ bem recentemente, a maioria dos psicologos
suspeitava de que nossos cérebros funcionavam mesmo como gravadores
perfeitos... de que toda uma vida de lembrangas estaria armazenada em
algum lugar do sétdo cerebral, e se ela ndo podia ser recuperada ndo era
porque desaparecera, mas porque tinhamos errado sua localizagcdo. Em um
artigo muito citado de 1980, a psicologa Elizabeth Loftus fez uma
pesquisa de opinido entre seus colegas e verificou que 84% concordavam
com esta afirmacdo: “Tudo que aprendemos ¢ permanentemente



armazenado na mente, embora algumas vezes detalhes particulares nao
sejam acessiveis. ©* Com hipnose ou outras técnicas especiais, esses
detalhes podem eventualmente ser recuperados.”

Loftus prossegue dizendo que essa convicgdo tem suas origens
modernas em um conjunto de experimentos realizados entre 1934 e 1954
pelo neurocirurgido canadense Wilder Penfield. Penfield usou eletrodos
para estimular os cérebros expostos de pacientes epiléticos enquanto
estavam conscientes em uma mesa de cirurgia. Ele tentava localizar a
fonte da epilepsia com o intuito de cura-la, mas o que ele descobriu foi
que, quando o eletrodo tocava certas partes dos lobos temporais dos
pacientes, algo completamente inesperado acontecia. Os pacientes
comeg¢avam a descrever memorias vividas, havia muito esquecidas. Ao
tocar o mesmo ponto, a mesma memoria era despertada. Baseado nessas
experiéncias, Penfield passou a acreditar que o cérebro grava tudo o que
foi submetido a algum grau de atencdo consciente € que esse registro ¢
permanente.

O psicdlogo holandés Willem Wagenaar acreditava na mesma coisa. ‘¢
Durante seis anos, de 1978 a 1984, manteve um diario com um ou dois dos
fatos mais marcantes de cada dia. Para cada evento, ele escrevia o que
tinha ocorrido, quem estava envolvido e onde e quando tinha acontecido
— todos em fichas distintas. Em 1984, comecgou a se testar para ver o
quanto desses seis anos se recordava. Tirava uma ficha ao acaso para ver
se tinha qualquer lembranca dos eventos descritos no dia. Wagenaar
descobriu que poderia se recordar de quase tudo que tinha acontecido —
especialmente os eventos mais recentes — com apenas algumas pistas de
orientagdo. Mas quase 20% das memorias mais antigas pareciam ter
desaparecido por completo. Os eventos, descritos no proprio diario,
soavam totalmente estranhos, como se tivessem acontecido com um
desconhecido.

Mas essas memorias realmente desapareceram? Wagenaar ndo estava
convencido disso. Decidiu repassar dez eventos que acreditava ter
esquecido e nos quais seu didrio sugeria que outra pessoa estivera
presente. Ele reencontrou essas pessoas e lhes pediu detalhes que
poderiam auxilid-lo a recuperar as memorias perdidas. Em todos os casos,
com suficiente estimulo, alguém era capaz de fornecer um detalhe que
levasse Wagenaar a recuperar outras partes da memoria. Nenhuma dessas
memorias tinha desaparecido de fato. Ele concluiu que “a luz disso ndo se
pode dizer que qualquer evento tenha sido completamente esquecido”.

Mesmo assim, nas ultimas trés décadas a maioria dos psicologos



tornou-se cada vez menos otimista em relacdo ao fato de realmente termos
memorias perfeitas do passado, apenas esperando para serem desveladas.
A partir do momento em que os neurocientistas comecaram a desvendar
alguns mistérios do que exatamente ¢ a memoria, tornou-se claro que sua
atenuagdo, sua mutagao e seu eventual desaparecimento ao longo do tempo
¢ um fendmeno fisico real que sucede no cérebro no nivel celular. E a
maioria agora concorda que os experimentos de Penfield provocavam
alucinacdes — algo mais semelhante ao déja-vu ou a um sonho do que a
verdadeiras memorias.

Contudo, o ressurgimento repentino de episodios ha muito perdidos do
proprio passado € uma experiéncia bastante familiar, e persiste a ideia de
que, apenas com a pista certa, seria possivel extrair todo e qualquer bit de
informacao que uma vez entrou em nossos cérebros. Na verdade, o mais
comum mal-entendido — aquele do qual Ed riu de forma tdo espontanea
— ¢ provavelmente o de que algumas pessoas tém memorias fotograficas.
Quando eu o instiguei a falar mais a respeito, ele confidenciou que
costumava acordar suando frio temendo o dia em que alguém com
memoria fotografica lesse sobre o Campeonato Mundial de Memoria no
jornal e resolvesse surpreendé-lo com todos seus colegas. Mas Ed estava
confiante depois de saber que a maioria dos cientistas agora concorda ser
improvavel que isso ocorra. Embora algumas pessoas aleguem possuir
memoria fotografica, ndo ha evidéncia de que alguém possa realmente
armazenar instantaneos mentais e recorda-los com perfeita fidelidade. Na
verdade, somente um caso de memoria fotografica foi descrito na
literatura cientifica. 7

Em 1970, um cientista da visao de Harvard chamado Charles
Stromeyer III publicou um artigo na Nature , ** uma das mais respeitadas
revistas cientificas do mundo, sobre uma jovem estudante de Harvard
chamada FElizabeth, que podia realizar um feito espantoso. Stromeyer
mostrou ao olho direito de Elizabeth um padriao de dez mil pontos
aleatorios e, no dia seguinte, mostrou ao olho esquerdo outro padrdao de
pontos. Elizabeth, de maneira fantéstica, era capaz de fundir mentalmente
as duas imagens, como se fossem aquelas do “olho magico”, um
estereograma de pontos aleatorios que foi mania nos anos 1990. Quando
ela fazia isso, afirmava ver uma nova imagem uUnica, na qual os dois
padrdes se sobrepunham. Elizabeth parecia apresentar a primeira prova
conclusiva de que memoria fotografica era possivel. Mas, em uma
reviravolta digna de novela, Stromeyer e Elizabeth casaram-se, e ela nunca
mais foi objeto de outros testes.



Em 1979, outro pesquisador, John Merritt, decidiu investigar as
afirmagdes de Stromeyer. Ele publicou um teste de memoria fotografica
em revistas e jornais de todo o pais. O teste consistia em dois desenhos
feitos com pontos. Merritt esperava que alguém se apresentasse com as
habilidades de Elizabeth e provasse que o caso dela ndo era unico. Cerca
de um milhdo de pessoas tentaram o teste. Desse numero, trinta acertaram
a resposta, € 15 concordaram em ser estudados por Merritt. Mas, com os
cientistas acompanhando-os de perto, nenhum deles conseguiu reproduzir
o fantastico truque de Elizabeth.

Ha tantas circunstancias improvaveis em torno do caso de Elizabeth —
o casamento entre o sujeito pesquisado e o cientista, a falta de testes
posteriores, a incapacidade de encontrar outra pessoa com habilidades
iguais as dela — que alguns psicologos concluiram que havia algo
suspeito nas descobertas de Stromeyer. Ele nega. “Ndo temos quaisquer
davidas sobre os nossos dados”, disse por telefone. Porém, o estudo com
uma Unica mulher, admite, “ndo ¢ uma evidéncia forte o suficiente de que
outras pessoas tenham memoria fotografica”. %

Durante minha infancia e juventude, ficava encantado com historias de
judeus ultraortodoxos que memorizaram todas as 5.422 paginas do
Talmude Babilonico de um modo tdo completo que, quando uma agulha
era espetada em qualquer um dos 63 tratados do Talmude, eles podiam
dizer quais palavras a agulha tinha atravessado em todas as paginas.
Sempre supus que essas historias fossem apocrifas, fazendo parte do
folclore de escola judaica, como o rabino que levita ou carteiras e pastas
feitas de prepucios. Porém, ocorre que os talmudistas da agulha sdo
membros tdo legitimos do pantedo judaico quanto o Grande Atomo. Em
1917, o psicologo George Stratton publicou um estudo na revista
Psychological Review sobre um grupo de estudiosos poloneses do Talmude
conhecido como Shass Pollak (literalmente, “o polonés do Talmude™), que
fez jus a reputagdo de precisdo na ponta da agulha. No entanto, como ele
observou em seu comentario, apesar da impressionante memoria dos Shass
Pollak, “nenhum deles atingiu qualquer notoriedade no mundo erudito".
10O que os Shass Pollak tinham de memoria fotografica equivalia a
quanto tinham de perseveranga em seus estudos. Se uma pessoa comum
decidir dedicar toda sua vida a memorizacao de 5.422 paginas de texto, no
final ela vai se tornar muito boa nisso.

Assim, se a memoria fotografica ¢ apenas um mito, o que dizer do
jornalista russo S? Se ndo tirava fotografias com sua mente, o que
exatamente estava fazendo?



A MEMORIA EXCEPCIONAL DE S ndo era a unica caracteristica estranha do
seu cérebro. Ele também sofria de uma rara desordem perceptual
conhecida como sinestesia, na qual os sentidos apresentam um bizarro
entrelagamento. Todo som que S ouvia tinha a propria cor, textura e,
algumas vezes, sabor, evocando “todo um conjunto de sentimentos”.
Algumas palavras eram “lisas e brancas”, outras, “tdo alaranjadas e
afiadas quanto flechas”. A voz do colega de Luria, o famoso psicélogo Lev
Vygotsky, era “fragilmente amarela”. A voz do cineasta Sergei Eisenstein
se assemelhava a “uma chama com fibras langando-se para fora”.

As palavras inflamavam S com uma imagética mental. Quando eu ou
voc€ ouvimos alguém mencionar a palavra “elefante”, ou a lemos nessa
pagina, imediatamente entendemos que o referente ¢ um paquiderme
grande e cinzento, com pernas grossas € um proboscide comprido. Mas, na
maior parte das vezes, ndo conjuramos de fato a imagem de um elefante
no nosso olho mental. Podemos, se quisermos, mas isso exige um esfor¢o
extra, e, no transcorrer de uma conversa ou leitura, em geral, ndo ha
necessidade disso. Mas era 1sso mesmo que S fazia, de forma automatica e
instantanea, a cada palavra escutada. Ele ndo conseguia evitar. “Quando
escuto a palavra “verde”, aparece um vaso de flores verdes; a palavra
“vermelho”, vejo um homem com uma camisa vermelha vindo na minha
diregdo; o ‘“‘azul” significa a imagem de alguém balancando uma
bandeirola azul em uma janela”, relatou a Luria. Como cada palavra
despertava uma imagem sinestésica para acompanha-la — e as vezes um
sabor ou um cheiro S vivia em uma espécie de sonho acordado, deslocado
da realidade. Enquanto um universo transcorria a seu redor, outro universo
de imagens florescia em sua mente.

Essas imagens que povoavam a mente de S eram tdo poderosas que as
vezes pareciam indistinguiveis da realidade. “De fato, seria dificil dizer o
que era mais real para ele: o mundo da imaginag¢do no qual vivia ou o
mundo da realidade em que nao era nada além de um hdspede
temporario”, escreveu Luria. Tudo que S tinha que fazer era se imaginar
correndo atrds de um trem para o seu pulso acelerar, ou se visualizar
colocando a mao em um forno quente para a temperatura subir. Ele
afirmava ser capaz inclusive de suprimir a dor com suas imagens:
“Digamos que eu va ao dentista... Sento 14 e, quando a dor comega, eu a
sinto... E um pequeno fio vermelho-alaranjado. Estou nervoso porque sei
que se 1sso continuar o fio vai se alargar até se tornar uma massa densa...



Entdo corto o fio, torno-o cada vez menor, até que seja apenas um ponto
minusculo. E a dor desaparece.”

Mesmo os nimeros tinham personalidade propria para S: “Considere o
namero 1. E um homem orgulhoso, robusto; o 2 ¢ uma mulher bem-
humorada; o 3, uma pessoa entristecida (por que eu ndo sei); o 6, um
homem com pé inchado; o 7, um homem com bigode; o 8, uma mulher
muito corpulenta. J4 o nimero 87, vejo uma mulher gorda e um homem
enrolando seu bigode.” Mas, enquanto numeros eram trazidos a vida pela
sinestesia de S, ele tinha dificuldade em compreender conceitos abstratos
¢ metaforas. “So posso compreender o que posso visualizar”, explicava.
Palavras como “infinito” e “nada” estavam além de seu entendimento.
“Veja, por exemplo, a palavra al/go. Para mim, ¢ uma densa nuvem de
vapor com cor de fumaca. Quando ouco a palavra nada, também vejo uma
nuvem, mas fina, completamente transparente. E, quando tento pegar uma
particula desse nada, obtenho particulas muito menores de nada.” S era
simplesmente incapaz de pensar de maneira figurada. Uma expressao
como “pesar as proprias palavras” evocava imagens de balangas, e ndo de
prudéncia. Era quase impossivel ler poesia, exceto se fosse completamente
literal. Mesmo historias simples acabavam sendo dificeis de entender,
porque ele ficava sobrecarregado em sua incontrolavel fabricacdo de
imagens ao tentar visualizar cada palavra, ou entao seu cérebro era jogado
para alguma outra imagem associada, alguma outra memoria.

Todas as nossas lembrangas sdo, como as de S, ligadas por uma rede de
associacoes. Isso ndo ¢ s6 uma metafora, mas um reflexo da estrutura
fisica do cérebro. A massa de 1,5kg equilibrada no alto de nossa espinha ¢
constituida por algo em torno de cem bilhdes de neurdnios, cada um
podendo fazer entre cinco e dez mil conexdes sindpticas com outros
neurdnios. Uma memoria, no nivel fisiolégico mais fundamental, ¢ um
padrdo de conexdes entre esses neurdnios. % Cada sensagdo que
lembramos, cada pensamento que pensamos transforma nosso cérebro
alterando as conexdes dentro dessa vasta rede. No momento em que vocé
chegar ao fim desta sentenca, seu cérebro estara fisicamente modificado.

S E O ATO DE PENSAR NA PALAVRA “café” faz vocé€ imaginar a cor preta e
também café¢ da manha e gosto amargo, ¢ porque uma cascata de impulsos
elétricos dispara por um caminho fisico real dentro do cérebro. Esse
caminho faz a ligagdo de um conjunto de neuroénios que codificam o
conceito de café com outros que contém os conceitos de cor preta, de café



da manhd e de amargor. E isso que sabem os cientistas. Mas como
exatamente uma colecdo de células pode “conter” uma memoria
permanece um dos mais profundos enigmas da neurociéncia.

Apesar de todos os avancos realizados nas ultimas décadas, ninguém
viu ainda uma memoria no cérebro humano. Embora os avancos da
tecnologia de imageamento tenham permitido que os neurocientistas
compreendam muito da topografia basica do cérebro e estudos dos
neuronios tenham nos fornecido uma ideia clara do que acontece dentro e
entre c¢lulas cerebrais individuais, a ciéncia ainda tem poucas pistas sobre
0 que transpira no circuito do cortex, a enrugada camada exterior do
cérebro que permite que planejemos o futuro, fagamos longas divisoes e
escrevamos poesia, € na qual reside a maioria de nossas memorias. O
nosso conhecimento sobre o cérebro ¢ semelhante a alguém que olha uma
cidade de um avido voando muito alto. Podemos dizer onde se localizam
as areas industriais e residenciais, onde esta o aeroporto, o tragado das
principais artérias do transito, onde comecga o suburbio. Podemos tambeém
saber, em detalhes, a aparéncia das unidades da cidade (cidadaos e, nessa
metafora, neurdnios). Mas, de um modo geral, ndo podemos dizer aonde as
pessoas vao quando tém fome, como elas ganham a vida ou como se da
qualquer tipo de troca entre elas. O cérebro s6 faz sentido muito de perto
ou muito de longe. E o que estid no meio — a matéria do pensamento e da
memoria, a linguagem do cérebro — que permanece um grande mistério.

Uma coisa, contudo, é clara: a natureza associativa nao linear do
cérebro torna impossivel buscar nossa memoria de um modo ordenado e
consciente. Uma lembrancga sé salta para a consciéncia se for estimulada
por outro pensamento ou percep¢ao — algum outro noé da rede de
interconexdes quase ilimitada. Logo, quando uma lembranga ¢ perdida ou
um nome fica na ponta da lingua, ir atras dela pode ser frustrante e talvez
inutil. Temos que tropegar no escuro com uma lanterna em busca de pistas
que podem nos levar a informagao que procuramos — o nome comega com
L... ela é uma pintora... conheci-a em uma festa uns anos atrds —, at€ uma
dessas outras lembrangas trazer a mente aquela que sumiu — Ak, sim, seu
nome era Lisa! Como nossas memaorias nao parecem seguir qualquer tipo
de ldégica linear, ndo podemos também busca-las sequencialmente ou
folhea-las.

Mas S podia. Suas memorias eram tdo ordenadas que pareciam um
catdlogo. A cada informacdo que memorizava era atribuido um endereco
proprio dentro do cérebro.

Digamos que eu lhe pega para memorizar a seguinte lista de palavras:
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“urso”, “caminhao”, “faculdade”, “sapato”, “drama”, “lixo” e “melancia”.
Vocé pode muito bem lembrar todas as sete palavras, mas ¢ pouco
provavel que seja capaz de lembra-las na ordem. No caso de S, nem tanto.
Para ele, a primeira informag¢do em uma lista era sempre, € sem excecao,
inextricavelmente ligada a segunda informacgao, que so poderia ser seguida
pela terceira. Nao importava se ele estava memorizando a Divina comédia
de Dante, ou equagdes matematicas; as memaorias sempre eram arquivadas
em cadeias lineares. E por isso que ele podia recitar poemas com a mesma
facilidade tanto para frente quanto para tras.

S mantinha suas memorias rigorosamente organizadas mapeando-as
em estruturas e locais muito bem conhecidos dele. “Quando S lia uma
longa série de palavras, cada uma despertava uma imagem grafica. E,
como a série era bem longa, ele tinha que encontrar algum meio de
distribuir essas imagens em uma fila ou sequéncia mental”, escreveu
Luria. “O mais comum... era ‘distribui-las’ ao longo de uma estrada ou rua
que ele visualizava na mente.”

Quando desejava guardar algo na memoria, S simplesmente dava um
passeio mental na rua Gorky, em Moscou, em sua casa em Torzhok ou em
outro local que ja tivesse visitado, e instalaria cada uma dessas imagens
em um ponto diferente ao longo do caminho. Uma imagem poderia ser
colocada na porta de uma casa, outra proxima de um poste de iluminacao,
outra no alto de uma cerca, outra em um jardim, outra no batente da janela
de uma loja. Tudo isso acontecia em sua mente tdo sem esfor¢o como se
ele estivesse colocando objetos reais em uma rua real. Se lhe pedissemos
que memorizasse as mesmas sete palavras — “urso”, “caminhdo”,
“faculdade”, "sapato”, “drama”, “lixo” e “melancia” —, ele evocaria uma
imagem associada a cada uma delas e as alinharia ao longo de um dos
varios percursos mentais.

Q UANDO S QUERIA RECORDAR a informac¢ao um dia, um més, um ano ou
uma década mais tarde, tudo que teria que fazer era voltar a percorrer o
caminho onde aquele conjunto particular de memorias estava armazenado,
e veria cada imagem no ponto preciso onde tinha deixado originalmente.
Nas raras ocasioes em que S esqueceu alguma coisa, “essas omissdes nao
eram defeitos de memoria, mas, na verdade, defeitos de percep¢do”,
escreveu Luria. Certa vez, S esqueceu a palavra “lapis” de uma longa lista
de palavras que ele deveria ter memorizado. Eis sua descri¢cdo de como ele
a esqueceu: “Pus a imagem do lapis junto de uma cerca... uma la na rua,
sabe... Mas o que aconteceu foi que a imagem se fundiu com a da cerca, e



eu passei por ela sem notar.” Outra vez, ele esqueceu a palavra “ovo”. “Eu
o coloquei contra uma parede branca e o confundi com o fundo”, explicou.

A memoria de S era um monstro que engolia indiscriminadamente tudo
que lhe ofereciam e tinha problemas em digerir as informacgdes triviais
demais para serem guardadas. O grande desafio era aprender o que Luria
chamava de “a arte de esquecer”. As ricas imagens criadas por qualquer
sensacao se revelavam indeléveis de um modo frustrante. S tentava apaga-
las da mente por meio de diferentes técnicas. Ele tentou anotar as coisas,
na esperanca de que nao mais sentiria necessidade de lembré-las. Quando
isso ndo funcionou, ele tentou queimar os pedacos de papel, mas ainda
podia ver os numeros pairando sobre as cinzas. Finalmente ele teve uma
epifania. Uma manha, sentindo-se particularmente conturbado por uma
tabela de nimeros que tinha memorizado mais cedo, S descobriu o segredo
do esquecimento. Tudo o que tinha que fazer era se convencer de que a
informagao a ser esquecida nao era importante. “Se nao quero que a tabela
apareca, ela ndo aparecerd”, exclamou. “E bastava apenas que eu me desse
conta disso!”

Poderiamos supor que a memaoria estilo aspirador de po de S teria feito
dele um jornalista formidavel. Eu imaginava que, se pudesse tomar notas
sem tomar notas e tivesse na ponta dos dedos todo fato de que alguma vez
tomei conhecimento, me sairia muito melhor no trabalho. Eu seria melhor
em tudo.

No entanto, profissionalmente S era um fracasso. Seu trabalho no
jornal ndo durou muito, e ele nunca conseguiu ter estabilidade em
qualquer emprego. Era, na avaliacdo de Luria, “uma pessoa meio sem
porto, que vive na expectativa de que a qualquer momento algo
particularmente favoravel va aparecer em seu caminho”. Até que sua
condicdo o impossibilitou de trabalhar com qualquer coisa, exceto em
apresentagdes no palco — uma curiosidade de teatro de variedades, como
o mnemonico de Os 39 passos de Alfred Hitchcock. O homem com a
melhor memoria do mundo simplesmente se lembrava demais.

No conto “Funes, o memorioso”, Jorge Luis Borges descreve uma
versao ficcional de S, um homem com uma memoria infalivel que esta
invalido por sua incapacidade de esquecer. Ele ndo consegue distinguir o
trivial do importante. O personagem de Borges ndo pode priorizar, nao
pode generalizar. E “quase incapaz de ideias gerais, platonicas”. Como S,
sua memoria € boa demais. Talvez, como Borges conclui em sua historia,
seja o ato de esquecer, € ndo o de lembrar, a esséncia do que nos faz
humanos. Para que o mundo faga sentido, devemos filtra-lo. “Pensar”,



escreveu Borges, “€ esquecer”.

E MBORA A ENORME MEMORIA DE S para fatos parecesse quase
inacreditavel, ele na realidade estava aproveitando a bem desenvolvida
memoria espacial que todos nds temos. Se vocé visitar Londres, podera
cruzar com uns jovens (€ umas poucas jovens) em lambretas, disparando
no meio do transito enquanto estudam mapas afixados nos guidoes. Esses
motociclistas estudiosos estdo treinando para ser taxistas. Antes que
possam receber a certificacdo da Secretaria de Transportes Publicos de
Londres, os taxistas em treinamento devem despender de dois a quatro
anos memorizando a localizag¢do e os estilos de transito de todas as 25 mil
ruas da vasta e confusa cidade, assim como as localizacdoes de 1.400
pontos de referéncia. O treinamento culmina em um temido exame
denominado “O Conhecimento”, no qual ndo apenas ¢ preciso tragar a rota
mais curta entre dois pontos quaisquer da area metropolitana, mas também
nomear os principais locais de interesse ao longo do caminho. Somente
cerca de trés entre dez candidatos que treinam para O Conhecimento
obtém o certificado.

Em 2000, Eleanor Maguire, neurocientista da Universidade de
Londres, procurou descobrir qual efeito, se houvesse, dirigir dessa maneira
pelas ruas labirinticas de Londres poderia ter sobre o cérebro dos taxistas.
Quando ela trouxe 16 motoristas para o laboratério e examinou seus
cérebros com ressonancia magnética, encontrou uma surpreendente e
importante diferenca. O hipocampo posterior direito, parte do cérebro
envolvida na navegagdo espacial, era 7% maior do que o normal nos
taxistas — uma pequena, mas significativa, diferenca. Maguire concluiu
que todo o trabalho de encontrar caminhos em Londres tinha alterado uma
grande parte da estrutura de seus cérebros. '*' Quanto mais tempo nas ruas
de Londres, mais pronunciado era o efeito.

O cérebro ¢ um 6rgdao mutavel, capaz — dentro de limites — de se
reorganizar ¢ de se adaptar a novos tipos de input sensorial, um fendmeno
conhecido como neuroplasticidade. Durante muito tempo pensou-se que o
cérebro de um adulto era incapaz de criar novos neurénios — que, por
mais que o aprendizado estimulasse sinapses a se rearranjar € a criar novas
ligagOes entre as células cerebrais, a estrutura anatomica basica do cérebro
era mais ou menos estatica. Os estudos de Maguire sugeriram que esse
antigo conhecimento simplesmente nao era verdadeiro.

Depois de seu revoluciondrio estudo sobre os taxistas londrinos,
Maguire decidiu voltar sua atencdo aos AMs. Juntou- -se a Elizabeth



Valentine e John Wilding, autores da monografia Memoria superior, e
passou a estudar dez individuos que tinham ficado entre os primeiros no
Campeonato Mundial de Memoria. O objetivo era descobrir se os cérebros
dos memorizadores eram — como os dos taxistas londrinos —
estruturalmente diferentes dos nossos, ou se apenas faziam melhor uso das
habilidades.

Os pesquisadores submeteram os AMs e um grupo de controle a
ressonancia magnética e pediram que memorizassem numeros de trés
algarismos, retratos em preto e branco e imagens ampliadas de flocos de
neve, enquanto os cérebros eram escaneados. Maguire e sua equipe
pensaram ser possivel descobrir diferengas anatdmicas nos cérebros dos
AMs, evidéncias de que o cérebro deles tinham se reorganizado de algum
modo ao longo do processo daquela intensa memorizacdo. Mas, quando os
pesquisadores examinaram os dados das imagens, ndo se destacou
nenhuma diferenga estrutural significativa. ¥ Os cérebros dos atletas
mentais pareciam indistintos daqueles do grupo de controle. E mais, em
cada um dos testes de habilidade cognitiva geral, a pontuagdao dos AMs
caia muito dentro da faixa normal. Os campedes de memodria ndo eram
mais inteligentes nem tinham cérebro especial. Quando Ed e Lukas me
disseram que eram sujeitos normais com memoria dentro da média, nao
estavam sendo modestos.

Porém, havia uma diferenca reveladora entre os cérebros dos atletas
mentais e os do grupo de controle: quando os pesquisadores observaram as
partes do cérebro que se iluminaram enquanto os AMs memorizavam,
identificaram que um circuito bem diferente era ativado. De acordo com
ressonancias magnéticas funcionais, regioes do cérebro menos ativas no
grupo de controle pareciam funcionar sobrecarregadas nos atletas mentais.

Surpreendentemente, quando os AMs apreendiam novas informagdes,
ativavam diversas regides do cérebro conhecidas por se envolverem em
duas tarefas especificas: memoria visual e navegacao espacial, incluindo a
regido do hipocampo posterior direito que os taxistas londrinos
aumentaram ao longo da busca diaria por caminhos. A primeira vista, isso
ndo parecia fazer o menor sentido. '*! Por que os AMs evocavam imagens
mentais quando tentavam decorar numeros de trés algarismos? Por que
eles faziam como os taxistas londrinos quando deveriam lembrar os
formatos de flocos de neve?

Maguire e sua equipe pediram aos AMs que descrevessem exatamente
0 que se passava na cabeca deles enquanto memorizavam, e eles relataram
uma estratégia que soava quase igual ao que S afirmava acontecer em seu



cérebro. Muito embora nao fossem sinestésicos inatos como S, eles
disseram converter conscientemente em imagens o0 que queriam
memorizar e distribui-las ao longo de jornadas espaciais familiares.
Diferente de S, nao faziam isso de forma automatica ou por um talento
inato que cultivaram desde a infancia. Em vez disso, os padroes
inesperados de atividade neural observados por Maguire nas ressonancias
funcionais eram o resultado de treinamento e pratica. Os atletas mentais
ensinaram a si mesmos a lembrar como S.

Eu ESTAVA FASCINADO COM E D , seu calado amigo Lukas e o aparente
formidavel projeto deles de alcar memoria aos niveis mais altos que
pudessem. Do mesmo modo, eles pareciam fascinados comigo, um
jornalista com quase a mesma idade, que poderia compartilhar a histéria
deles em alguma revista da qual jamais ouviram falar e talvez fazer dar
um salto em suas carreiras como celebridades mnemonicas. Depois da
palestra de Ed no colégio, ele me convidou para acompanhé-lo com Lukas
até um bar proximo, onde nos encontrariamos com um aspirante a cineasta
e velho amigo do internato de Ed que os vinha seguindo por Nova York
com uma camera 8mm e documentando cada aventura absurda, incluindo a
tentativa de Lukas de memorizar um conjunto de cartas na viagem de
elevador de 53 segundos até o mirante do Empire State. (“Queriamos ver
se o elevador mais rapido do mundo era mais rapido do que o campedo
austriaco de memorizacao de cartas”, explicou Ed, impassivel. “Nao era.”)

Depois de alguns drinques, Ed estava animado para me conduzir as
profundezas do obscuro submundo dos segredos dos atletas mentais. Ele se
ofereceu para me introduzir aos rituais do KL7, uma “sociedade secreta de
memorizadores” de que ele e Lukas participaram quando de sua fundacao
no campeonato de Kuala Lumpur em 2003 e que, claro, ndo era tao secreta
assim.

— KL de Kuala Lumpur? — perguntei.

— Nao, KL de Knights of Learning [Cavaleiros do Aprendizado] e 7
porque comegou com sete de ndos — explicou Lukas, bebericando uma das
trés cervejas que tinha acabado de ganhar ao memorizar um maco de
cartas para a garconete. — E uma sociedade internacional para o
desenvolvimento da educacao.

— Integrar nossa sociedade ¢ uma honra extraordinaria — acrescentou
Ed.

Embora a dotagdo do clube de mais de mil ddlares estivesse esvaindo-
se na conta bancaria de Lukas, Ed reconheceu que o KL7 nunca tinha



realizado muita coisa de fato, exceto bebedeiras depois das competigdes
de memoria (contando com o auxilio de uma sofisticada articulacao
pressurizada para barris projetada por Lukas e que podia ser dobrada para
caber em uma pasta). Quando pedi a Ed mais informacoes, ele se dispds a
demonstrar a simples cerimoOnia de saudacao na sociedade.

— Vocé pode chamar de ritual satdnico — disse ele, e entdo pediu para
Jonny, seu documentarista, disparar o crondmetro do relogio. — Cada um
de nés tem exatamente cinco minutos para beber duas cervejas, beijar trés
mulheres e memorizar 49 algarismos aleatorios. Por que 49? Porque ¢ sete
ao quadrado.

— Fiquei surpreso ao descobrir que isso era bem dificil — disse Lukas.
Ele usava um terno grafite brilhante e uma gravata ainda mais brilhante e
nao teve dificuldade em convencer a garconete, que ja tinha conquistado, a
lhe dar trés beijinhos na bochecha.

— Tecnicamente, 1sso ¢ insatisfatorio, mas vamos aceitar — declarou
Ed, com um fio de cerveja escorrendo até o queixo. Tirou do bolso uma
pagina de niumeros impressos € rasgou em tiras. Seu dedo correu pelo
pedaco de papel até o 49° algarismo, sobre o qual se deteve, e ele falou,
cuspindo: “Quase pronto!” Entdo foi cambaleando até uma mesa proxima,
onde tentou explicar sua situacdo embaragosa para trés mulheres de
cabelos grisalhos que pareciam velhas demais para se divertir naquele bar
barulhento. Com o crondémetro rolando, antes que pudessem responder ao
seu apelo, ele tinha se inclinado sobre a mesa e colocado seus labios sobre
cada uma de suas bochechas afundadas e desconcertadas.

Ed voltou triunfante, brandindo seu braco em sinal de vitoria e
solicitando saudacdes de cada um de nds. Pediu outra rodada para a mesa.

Eu ainda ndo sabia direito o que pensar de Ed. Ele era, como fui
descobrindo, um esteta, no verdadeiro sentido de Oscar Wilde. Mais do
que qualquer pessoa que eu ja tenha conhecido, ele parecia participar da
vida como se ela fosse arte, e praticava um descuidado cuidadoso,
estudado. Sua no¢do do que valia a pena parecia se sobrepor ao sentido
convencional de utilidade, e, se houvesse um preceito para governar sua
vida, seria a melhor vocagdo para se engajai em peripécias enriquecedoras
a qualquer momento. Ele era um genuino bon vivant e, apesar disso,
tratava do assunto de sua pesquisa de doutoramento, a relagdo entre
memoria e percep¢do, com um rigor ¢ uma seriedade que lhe sugeriam
almejar a grandes feitos. Ele ndo era bonito no sentido convencional e,
ainda assim, mais tarde naquela noite eu o vi se aproximar de uma mulher
na rua, pedir um cigarro € minutos depois voltar recitando seu nimero de



telefone. Seu “truque de bar”, contou, envolvia se aproximar com ginga de
uma jovem e convida-la a criar um “numero arbitrariamente longo”, e
entdo fazé-la prometer pagar uma garrafa de champanhe caso ele
conseguisse lembra-lo.

Ao longo da noite, Ed me presenteou com uma historia atras da outra
sobre suas aventuras e instrutivas desventuras. Uma vez ele jogou seu
despojado ego pela janela de um bar na Nova Zelandia para fugir de um
ledo de chicara. Em outra ocasido, entrou de penetra em uma festa de top
models em Londres. (“Era mais facil naquela época, eu estava em uma
cadeira de rodas e poderia dar uma de superior.”’) E em outra vez, entrou
de penetra em uma festa na embaixada britanica em Paris. (“Notei que o
embaixador olhava para os meus sapatos sujos por onde quer que eu
passasse no saldo.”) E como poderia esquecer as 12 horas que passou
pedindo uma passagem de O6nibus de esmola no centro de Los Angeles?

Naquela ocasido, acredito ter transparecido certa dose de ceticismo em
relagdo a essas historias automitologizantes, mas s6 porque ainda ndo
conhecia Ed bem o suficiente para admitir que ele poderia muito bem estar
minimizando seu carater escandaloso. Apds alguns drinques ao longo da
noite, me dei conta de que eu tinha passado a maior parte do dia com Ed e
Lukas, mas nenhum deles havia me chamado pelo nome, embora eu
estivesse certo de que lhes havia dito quando me apresentei. Ed tinha se
referido a mim na frente da gargonete como “nosso amigo jornalista”, e
Lukas simplesmente n.io se referiu a mim. Era o tipo de evasiva que eu
conhecia muito bem. Contudo, Ed tinha me assegurado antes naquele
mesmo dia que poderia memorizar o nome € o numero de telefone de
qualquer garota que encontrasse. Pareceu-me o tipo de habilidade
impressionante que deveria fazer com que alguém fosse longe na vida.
Conta-se que Bill Clinton nunca esquecia um nome, e, bem, veja aonde ele
chegou. Mas entdo me ocorreu que o “poderia” de Ed era um tanto
ambiguo e que talvez tivesse a mesma natureza de que “ele poderia contar
de tras para frente a partir de um milhao se realmente quisesse”. Perguntei
a Ed se ele lembrava o meu nome.

— Claro. E Josh.

— E meu tltimo nome?

— Merda. Vocé me falou?

— Sim, Foer. Josh Foer. Vocé ¢ humano, afinal.

!

—E, bem...
— Achei que vocé tinha uma técnica engenhosa para lembrar os nomes



das pessoas.

— Em tese, sim. Mas sua utilidade é inversamente proporcional a
quantidade de alcool que ingeri.

Ed entdo me explicou o procedimento para gravar um nome, usado na
competi¢do para memorizar nomes € sobrenomes nas legendas de 99
retratos, na fase de nomes e rostos. E uma técnica que ele garantiu que eu
poderia usar para lembrar nomes de pessoas em festas e congressos. “O
truque ¢ tdo simples que decepciona”, disse ele. “Basta sempre tentar
associar o som do nome da pessoa com algo que voc€ imagine com
clareza. E tudo uma questdo de criar uma imagem vivida na mente que
ancore a memoria visual do rosto da pessoa a uma memoria visual do
nome dela. Quando vocé precisar resgatar o nome da pessoa no futuro, a
imagem que vocé criou simplesmente saltara na sua mente...

Assim, digamos, vocé disse que seu nome era Josh Foer, certo?” Ele
ergueu uma sobrancelha e deu um tapinha melodramdtico no queixo.
“Bem, imagino voce€ joshing, cacoando, de mim quando nos conhecemos,
do lado de fora do saldo da competicdo, € me imagino fugindo rapidinho
para acabar com a historia. Fugindo, fugir, Foer, entendeu? Essa
imagenzinha ¢ mais divertida — ao menos para mim — do que o mero
nome, ¢ ela cola perfeita- mente na mente.” Ocorreu-me que i1sso era uma
espécie de sinestesia fabricada.

Para compreender como funciona esse tipo de truque mnemonico, ¢
preciso saber algo a respeito de um estranho tipo de esquecimento que os
psicologos apelidaram o "paradoxo de Baker/baker”. 1'% O paradoxo é o
seguinte: um pesquisador mostra a duas pessoas a fotografia de um rosto e
diz para uma delas que o cara ¢ um padeiro e para a outra que seu
sobrenome ¢ Baker. Alguns dias mais tarde, o pesquisador mostra as
mesmas pessoas a mesma fotografia e pergunta a palavra que a
acompanha. A pessoa que sabe a profissao do homem lembrard com maior
probabilidade do que aquela que ficou sabendo o sobrenome. Por que
acontece assim? Mesma fotografia. Mesma palavra. Quantidade diferente
de lembranga.

Quando vocé€ ouve que o homem da foto ¢ um padeiro, o fato fica
imerso em toda uma rede de ideias sobre o que significa ser um padeiro:
ele cozinha pao; usa um grande chapéu branco; cheira bem quando volta
para casa do trabalho. O nome Baker, por outro lado, ¢ apenas atrelado a
memoria do rosto de uma pessoa. Essa ligacao ¢ ténue e se dissolvera: o
nome da pessoa escapara sem possibilidade de recuperacdo para o
inframundo das memorias perdidas. (Quando uma palavra parece estar na



ponta da lingua, € provavel que vocé esteja acessando apenas uma parte da
rede neural que “contém” a ideia, mas nao ela toda.) Mas quando se trata
da profissdo de uma pessoa, ha multiplos fios para icarem a memoria de
volta. Mesmo se vocé, a primeira vista, ndo se lembrai de que o homem ¢
um padeiro, talvez vocé sinta um vago cheiro de pao ligado a ele, ou veja
alguma associag¢ao entre seu rosto ¢ um grande chapéu branco, ou talvez
evoque a memoria de uma padaria proxima de vocé. H4 um sem-niimero
de nds nesse emaranhado de associagdes que pode remontar a profissdo. O
segredo do sucesso na prova de nomes e rostos — na ocasido em que
queira lembrar nomes de pessoas no mundo real — ¢ simplesmente
transformar Bakers em “bakers” — ou Foers em "fugidos”. Ou Castro em
“castor”. E um artificio simples, mas bastante eficaz.

Tentei usar a técnica para lembrar o nome do realizador do
documentario que estava acompanhando Ed e Lukas pela cidade a semana
toda. Ele se apresentou como Jonny Lowndes. “No6s o chamamos de
Pounds Lowndes”, exclamou Ed. “Ele costumava ser peso-pesado na
escola.” Como o apelido de infancia de meu irmdo era Jonny, fechei os
olhos e imaginei ambos juntos, abracados, devorando um poundcake (bolo
tradicional norte-americano).

— Vocé sabe que poderiamos ensinar mais truques como esse — disse
Ed. Voltou-se para Lukas, entusiasmado — Estou tentando imaginar se até
o final da noite ndo poderiamos fazé-lo ganhar o campeonato nacional.

— Estou vendo que voc€ nao espera muito dos norte-americanos —
comentei.

— Ao contrario, eles s6 ndo tém o técnico certo — respondeu,
voltando-se para mim. — Aposto que vocé€ pode vencer o campeonato do
ano que vem, praticando uma hora por dia. — Olhou para Lukas. — Nao
acha que tenho razao?

Lukas fez que sim.

— Vocé e Tony Buzan — disse eu.

— Ah, sim, o estimado Tony Buzan — cacoou Ed. — Ele tentou vender
a vocé€ aquela besteira de que o cérebro era um musculo?

— Hum, sim, tentou.

— Qualquer um que conhece algo sobre cérebros e de musculos sabe
quao risivel ¢ essa analogia. — Esse foi o primeiro sinal da relacao
tumultuada de Ed e Buzan. Veja, o que vocé precisa fazer ¢ me adotar
como técnico, treinador e empresario, €, hum, guru espiritual.

— E o0 que vocé ganharia com i1sso? — perguntei.

— Diversao — respondeu com um sorriso. — E também, como vocé ¢



jornalista, eu ndo me importaria se, enquanto escrevesse sobre essa
experiéncia, voc€ conseguisse passar a impressdao de que eu sou uma

excelente pessoa para ser o tutor de sua filha em Hamptons a um custo de,
digamos, uma exorbitancia por hora.



Capitulo 3

O expert em experts

E mbora nao seja de modo algum uma boa coisa nascer galinha, ¢ azar

demais nascer galo.

Do ponto de vista de um criador de aves, galos sdo inuteis. Nao pdem
ovos, sua carne ¢ fibrosa, e vivem perturbando as galinhas, que fazem todo
o trabalho pesado de colocar alimento em nossas mesas. 7 As
chocadeiras comerciais tendem a tratar os galos como sobras de tecido ou
entulho de metal: um subproduto oneroso, mas inevitavel, do processo
industrial. Quanto mais cedo se livrar deles, melhor — frequentemente sao
moidos para racao animal.

Mas um problema custoso tem exasperado os produtores de ovos por
milénios. E quase impossivel saber a diferenca entre galos e galinhas até
que atinjam quatro a seis semanas de idade, quando comeg¢am a crescer
penas distintivas e caracteristicas sexuais secunddrias como a crista do
galo. Até 14, sao apenas bolas fofas indistinguiveis que tém que ser criadas
e alimentadas a um custo consideravel.

Por alguma razdo, foi apenas na década de 1920 que se encontrou uma
solugdo para esse dispendioso dilema. A descoberta foi feita por uma
equipe de veterinarios japoneses que percebeu que um pouco para dentro
do rabo do pinto havia uma constelacdo de dobras, marcas, pontos e
calombos, que, ao olho destreinado, parecia arbitraria, mas, quando lidos
de forma correta, podia revelar o sexo da ave com um dia de nascenga.
Quando foi divulgada no Congresso Mundial de Avicultura de 1927, em
Ottawa, essa descoberta revolucionou a industria global de incubadoras e
resultou em uma queda dos precos dos ovos mundo afora. O identificador
de sexo de pintos profissional, equipado com uma habilidade que leva
anos para dominar, tornou-se um dos mais valorizados trabalhadores da
agricultura. A nata da nata deles era formada pela Escola de Sexagem de



Pintos zen-japonesa, que obedecia a padroes tdo rigorosos que apenas 5%
a 10% dos estudantes recebem o certificado de conclusdao. Mas aqueles
que se formaram ganhavam cerca de quinhentos dolares por dia e
viajavam pelo mundo de incubadora a incubadora como consultores de
negocio de alto nivel. A diaspora de identificadores de sexo de pintos a
partir do Japao espalhou-se por todo o globo.

Esse tipo de trabalho ¢ uma arte delicada que exige a concentragdo zen
e a destreza de um neurocirurgidao. A ave ¢ colocada na mao esquerda, e €
aplicada uma leve pressao que a leva a evacuar (uma pressao forte demais
faria o intestino revirar, o que mataria o pinto e tornaria a identificagcdo do
sexo irrelevante). Com o polegar e o indicador, o profissional vira a ave
para cima e aplica uma palmadinha na sua traseira para expor a cloaca,
uma minuscula abertura onde se situam tanto os genitais quanto o anus, e
observa o interior. Para fazer isso, suas unhas tém que ser precisamente
cortadas. Nos casos simples — aqueles em que o profissional pode de fato
explicar —, ele procura uma protuberancia quase imperceptivel
denominada “miganga”, com aproximadamente o tamanho da cabeca de
um alfinete. Se a miganga ¢ convexa, o pinto € menino e ¢ jogado para a
esquerda; se for concava ou plana, ¢ menina e fica do lado direito. Sao os
casos mais faceis. De fato, um estudo mostrou que amadores podem ser
ensinados a identificar a micanga com apenas uns poucos minutos de
treinamento.

Mas em cerca de 80% dos pintos, a situagdo ndo ¢ obvia, € nao ha um
traco distintivo unico que o proiission.il possa indicar.

Segundo algumas estimativas, ha por volta de mil configuracdes
distintas da cloaca que ¢ preciso conhecer para se tornar um profissional
competente. O trabalho fica ainda mais dificil porque o identificador tem
que diagnosticar a ave apenas em um relance. Nao ha tempo para
raciocinio l6gico. Se hesitar sequer por um momento, o apertdo na ave
pode causar um inchaco tdo grande na cloaca do pinto que ela se parecera
sem duvida com a de um galo. Erros custam caro. Nos anos 1960, uma
incubadora pagava um centavo para cada pinto corretamente identificado e
descontava 35 centavos para cada erro. Os melhores do ramo podiam
catalogar 1.200 pintos por hora com uma precisao de 98% a 99%. No
Japao, uns poucos super-herois da industria aprenderam a trabalhar com
dois pintos de uma sé vez, atingindo a marca de 1.700 por hora.

O que faz desse tema um assunto tdo fascinante — a razao pela qual
filésofos académicos e psicologos cognitivos escreveram dissertacdes € o
motivo pelo qual minha pesquisa sobre memoéria me trouxe a essa



habilidade misteriosa — ¢ que mesmo os melhores profissionais ndo
conseguem explicar como determinam o sexo nos casos mais dificeis,
mais ambiguos. Sua arte ¢ inexplicavel. Dizem que em trés segundos
apenas “sabem” se a ave ¢ macho ou fémea, mas ndo conseguem explicar
como sabem. Mesmo quando cuidadosamente investigados de perto por
pesquisadores, ndo sdo capazes de dar as razdes pelas quais um pinto €
macho e outro, fémea. Dizem que tém intuicdo. De algum modo
fundamental, o expert no género de frangos v€ o mundo — ao menos o
mundo das partes intimas dos frangos — de uma maneira inteiramente
diferente da nossa. Quando olham o rabo de um pinto, veem coisas que
uma pessoa normal simplesmente ndo vé. O que o género de pintos tem a
ver com minha memoria? Tudo.

D ECIDI QUE SERIA UMA BOA IDEIA mergulhar (de barriga) na literatura
cientifica. Estava procurando por alguma evidéncia de que nossas
memorias pudessem ser realmente aprimoraveis na intensidade prometida
por Buzan e pelos outros atletas mentais. Nio tive que pesquisar muito. A
medida que esquadrinhava a literatura cientifica, um nome insistia em
aparecer na minha pesquisa sobre o aprimoramento da memoria: K.
Anders Ericsson. Ele era professor de psicologia na Universidade da
Florida e autor do artigo intitulado “Exceptional Memorizers: Made, Not
Born” [“Memorizadores excepcionais: feitos, ndo inatos]. '

Antes de Buzan fazer a divulgagdo em massa da ideia de “usar sua
memoria perfeita”, Ericsson estabeleceu os fundamentos cientificos do
que ¢ conhecido como a “teoria da memoria habil”, que explica como e
por que nossa memoria ¢ aperfeicoavel. Em 1981, ele e o colega Bill
Chase, também psicologo, conduziram um experimento agora cldssico
com um estudante de graduagdo de Carnegie Mellon, imortalizado na
literatura por suas iniciais, SF. Chase e Ericsson pagaram SF para passar
varias horas por semana no laboratorio deles fazendo repetidamente um
simples teste de memoria. Era semelhante aos testes que Luria tinha
aplicado em S na primeira vez que ele entrou em seu consultorio. SF
sentava em uma cadeira e tentava lembrar a maior quantidade de niimeros
possivel ao longo de uma leitura em voz alta, numa frequéncia de um por
segundo. No comeg¢o, SF conseguia guardar apenas cerca de sete
algarismos por vez. No final do experimento — dois anos e 250
entediantes horas depois —, SF expandira sua capacidade de memorizar
numeros em dez vezes. O experimento derrubou as antigas premissas de
que nossas capacidades de memoria sao fixas. A maneira como SF fez



isso, acredita Ericsson, ¢ a chave para compreender o0s processos
cognitivos basicos por tras de todas as formas de expertise — dos AMs
memorizadores aos grandes mestres de xadrez e identificadores de sexo de
pintos.

Todo mundo tem boa memoria para alguma coisa. Ja vimos os dotes
mnemonicos dos taxistas londrinos, e a literatura cientifica é farta em
artigos sobre as “memorias superiores” dos gargons, a grande capacidade
de atores para lembrar falas e as habilidades de experts em outras areas.
Os pesquisadores estudaram as memorias excepcionais de médicos, fas de
beisebol, violinistas, jogadores de futebol e de sinuca, bailarinos,
manipuladores de 4dbaco, praticantes de palavras cruzadas e defensores de
voleibol. ' Escolha qualquer atividade humana na qual as pessoas tém
exceléncia, e aposto com vocé€ que algum psicodlogo escreveu um artigo
sobre as memorias excepcionais que os experts desse campo possuem.

Por que serd que os garcons mais antigos nao tém que escrever os
pedidos? Por que os melhores violinistas do mundo sdo tdo bons em
memorizar novas partituras? Como ¢ que, demonstrou um estudo, os
maiores jogadores de futebol podem ver um jogo na TV apenas de relance
¢ reconstruir quase exatamente o que estd acontecendo na partida? Uma
possivel explicacdo ¢ que pessoas com boa memoria para pedidos de
pratos acabam caindo na industria de servicos alimenticios, que jogadores
de futebol com a melhor memoria para as formagdes em campo tém
melhores chances de abrir o caminho até a primeira divisao ou que pessoas
com bons olhos para os rabos de pintos gravitam em torno da Escola de
Sexagem de Pintos zen-japonesa. Mas isso parece improvavel. Faz mais
sentido pensar que a causalidade trabalha no sentido oposto. H4 algo sobre
alcangar a exceléncia em um campo especifico que alimenta uma memoria
melhor para os detalhes daquele campo. Mas o que ¢ esse algo? E esse
algo pode de alguma forma ser generalizado para que qualquer um possa
adquiri-lo?

O Laboratoério de Performance Humana, que Ericsson dirige com um
grupo de outros pesquisadores da universidade, recebe experts para, entre
outras coisas, testar suas memorias. Ericsson talvez seja o maior expert de
experts do mundo.

De fato, ele alcangou uma grande dose de popularidade recentemente
gracas a pesquisa que demonstrou que os experts precisam de ao menos
dez mil horas de treinamento para atingir um status de exceléncia
mundial. Quando telefonei para ele e contei que estava pensando em
treinar a memoria, ele quis saber se eu ja tinha comegado. Respondi que na



verdade ainda ndo. Ele vibrou; disse que quase nunca tinha a chance de
estudar um principiante no processo de transformagdo em expert. Se eu
estivesse determinado, gostaria de me ter como objeto de pesquisa.
Convidou-me para ir a Florida por uns dias para a realizagdo de alguns
testes. Gostaria de obter algumas medidas de referéncia da minha
memoria antes do inicio do processo de aperfeigcoamento.

O L ABORATORIO DE P ERFORMANCE H UMANA ocupa um complexo de
escritorios luxuosos nos arredores de Tallahassee. As prateleiras que
cobrem as paredes sdo repletas de um repertorio eclético de titulos
relevantes a pesquisa de Ericsson: O temperamento musical, Cirurgia do
pé, Como ser um astro no trabalho, Segredos da moderna estratégia de
xadrez, A sabedoria das corridas, O especialista em identificacdo de
frangos.

David Rodrick, um jovem pesquisador associado do laboratorio,
descreve com alegria o local como “nosso palacio de brinquedo”. Quando
cheguei, duas semanas depois de minha conversa telefonica inicial com
Ericsson, havia um teldo do chao ao teto, de trés por cinco metros, armado
no meio de uma das salas, exibindo uma gravacdo de video em tamanho
real de um carro sendo parado pela policia. A gravacao foi feita da
perspectiva do policial caminhando em direcao ao carro parado.

Nas semanas anteriores, Ericsson e seus colegas levaram ao laboratério
membros da equipe da SWAT de Tallahassee e recém-formados da
academia de policia e nos colocaram na frente do teldo, com um revolver
Beretta carregado com balas de festim preso ao cinto. Bombardeavam os
policias com varias cenas de arrepiar os cabelos e observavam como eles
respondiam. Em uma gravagao, o policial via um homem caminhar para a
porta da frente de uma escola com um volume parecido com uma bomba
amarrado ao peito. Os pesquisadores queriam saber como policiais com
diferentes niveis de experiéncia reagiam.

Os resultados foram assombrosos. Os policiais da SWAT com
experiéncia sacavam de imediato as armas e gritavam vdarias vezes para
que o suspeito parasse. Se ele ndo parasse, quase sempre atiravam antes
que a pessoa entrasse na escola. Mas os recém-formados ficaram mais
propensos a deixar o homem com a bomba prosseguir caminhando e entrar
no prédio. Simplesmente lhes faltava a experiéncia para diagnosticar o



caso e reagir com correcao. Ao menos essa seria a explicacao superficial.
Mas o que exatamente significa a experiéncia? O que exatamente os
policiais mais antigos viam que os novos recrutas nao viam? O que ocorria
em seus olhos? O que acontecia em sua cabeca? Como processavam a
situagdo? O que extraiam da memoria? Como os profissionais do frango,
os oficiais mais experientes da SWAT tinham uma habilidade dificil de por
em palavras. O programa de pesquisa de Ericsson pode ser resumido como
uma tentativa de isolar o que chamamos de expertise, de modo que ele
possa disseca-la e identificar sua base cognitiva.

Para isso, Ericsson e seus colegas pediam aos policiais que
verbalizassem o que passava por suas mentes durante o transcorrer da
cena. Ericsson esperava depreender dos relatos o mesmo que encontrou em
todos os campos de expertise que tinha estudado: especialistas veem o
mundo de forma diferente. Percebem coisas que os nao especializados nao
percebem. Armazenam a informac¢ao mais importante € t€tm uma nog¢ao
quase automatica do que fazer com ela. E o mais importante: experts
processam as enormes quantidades de informagdo que atravessam seus
sentidos de modo mais sofisticado. Podem superar uma das limitacoes
mais fundamentais do cérebro: o magico nimero sete.

E M 1956, o PsiIcOLOGO DE H ARVARD George Miller publicou o que se
tornaria um artigo classico da pesquisa da memoria. Comecava com uma
memoravel introducao:

O meu problema ¢ que tenho sido perseguido por um numero inteiro. Por sete

anos esse numero me seguiu por toda parte, invadiu-me os dados mais
privados, assaltou-me nas paginas dos nossos jornais mais publicos. Esse
numero assume uma variedade de disfarces, sendo as vezes um pouco maior e
as vezes um pouco menor do que o comum, mas nunca mudando tanto a ponto

de se tornar irreconhecivel. A persisténcia com que esse numero me atormenta
¢ muito maior ao acaso. Ha, para citar um famoso senador, um designio por
detras dele, algum padrdo governando suas aparigdes. Ou realmente ha algo de
estranho com o nimero ou estou sofrendo de ilusdes de perseguicao.

De fato, todos somos perseguidos pelo niumero inteiro ao qual Miller
se referia. Seu artigo intitulava-se “O magico nimero sete, mais ou menos
dois: alguns limites de nossa capacidade de processamento de
informagao”. Miller descobriu que nossa habilidade de processar



informagdo e de tomar decisdes € limitada por uma restrigdo fundamental:
podemos pensar somente cerca de sete coisas de cada vez.

Quando um novo pensamento ou percepcao entra em nossa cabega, nao
¢ logo armazenado na memoria de longo prazo. Antes, persiste em um
limbo temporario, naquilo que ¢ conhecido como memoria de trabalho,
uma colecao de sistemas cerebrais que lidam com o que quer que esteja
rondando nossa consciéncia no momento presente.

Sem olhar de novo e reler, tente repetir para si mesmo as i rés
primeiras palavras desta sentenca:

Sem olhar de novo.

Bastante facil.

Agora, sem olhar de novo, tente repetir as trés palavras da sentenca
antes daquela. Se vocé achar mais dificil, ¢ porque a sentenca ja foi
completamente descartada por sua memoria de trabalho.

Nossa memoria de trabalho tem a importante funcdo de filtro entre a
percep¢ao do mundo ¢ a memoria de longo prazo. Se toda sensacao ou
pensamento fosse imediatamente arquivado na enorme base de dados que
¢ a memoria de longo prazo, seriamos submersos, como S e Funes, em
informagdes irrelevantes. A maioria das coisas que passa por nossos
cérebros nao precisa ser lembrada por mais do que um instante que
levamos para percebé-las e, se necessario, reagir a elas. De fato, dividir a
memoria entre depdsitos de curto e de longo prazo ¢ um modo tdo sabio de
gerenciar a informagdo que a maior parte dos computadores ¢ construida
seguindo esse modelo. A nagdo de memoria de longo prazo reside na
forma de discos rigidos, ¢ a de memoria de trabalho, na CPU, que
armazena o que quer que o processador esteja computando no momento.

Como um computador, nossa capacidade de agir no mundo ¢ limitada
pela quantidade de informagao que podemos manipular a cada momento.
Se ndo repetirmos sempre as coisas, elas tendem a escorregar de nossas
maos. Todo mundo sabe que nossa memoria de trabalho nao presta. O
artigo de Miller explica que ela ndo presta dentro de pardmetros muito
especificos. Algumas pessoas podem lidar com cinco coisas na cabeca de
uma sO vez, umas poucas podem lidar com até nove, mas “o magico
numero sete” parece ser a capacidade portadora universal de nossa
memoria de curto prazo. Para piorar, as sete coisas persistem somente por



uns poucos segundos, ou nem isso se estivermos distraidos. Essa limitacao
fundamental, que todos temos, ¢ o que nos faz achar os feitos dos gurus da
memoria tao extraordinarios.

M EU TESTE DE MEMORIA nao foi realizado na frente da tela de projecao
que 1a do chao ao teto do Laboratério de Performance Humana. Nao havia
armas penduradas no cinto nem dispositivos de acompanhamento ocular
presos na cabega. Minha humilde contribui¢do ao conhecimento humano
ocorreu na sala 218 do departamento de psicologia da Universidade da
Florida, um pequeno escritdrio sem janelas com um carpete manchado e
velhos testes de QI espalhados pelo chao. Pegando pesado, poderia ser
descrito como uma despensa.

Tres Roring, um estudante do terceiro ano do doutorado, era quem me
aplicava os testes no laboratorio de Ericsson. Embora suas sandélias de
dedo e sua juba loura de surfista ndo o sugerissem, Tres cresceu em uma
pequena cidade do sul de Oklahoma, onde seu pai era frentista. Aos 16
anos, tornou-se campedo junior de xadrez do estado de Oklahoma. Seu
nome completo ¢ Roy Roring III — por isso Tres.

Passamos trés dias inteiros na sala 218, conduzindo um teste de
memoria apos o outro: eu usando um desajeitado fone de ouvido ligado a
um velho gravador de fita cassete, e Tres sentado atrds de mim, de pernas
cruzadas, com um crondmetro no colo, tomando notas.

Havia testes de memoria para nimeros (na ordem direta € na ordem
reversa), para palavras, para rostos de pessoas e testes de todos os tipos de
coisas que pareciam muito improvaveis de ter alguma relagdo com
memoria — como se eu podia visualizar mentalmente cubos em rotagao e
se eu sabia as defini¢cdes de “jocoso”, “ligeiro” e “quérulo”. Outro teste, de
multipla escolha, chamado Bateria de Testes de Informagdes
em Aptiddo Multidimensional, avaliava minhas habilidades para
responder questdes de conhecimento geral, como:

Em que época viveu Conflicio?

A) 1650 d.C.
B) 1200 d.C.
C) 500 d.C.
D) 500 a.C.
E) 40 a.C.



e:
Em um motor a gasolina, a principal fun¢do do carburador é€:

A) misturar gasolina e ar

B) manter a bateria carregada

C) provocar a igni¢do do motor

D) conter os pistoes

E) bombear o combustivel para o motor

Muitos testes que Tres aplicou foram tirados diretamente das provas do
Campeonato de Memoria dos Estados Unidos, como o poema de 15
minutos, nomes € rostos, palavras aleatorias, nameros, cartas. Ele queria
saber como eu me sairia antes de comegar a tentar aprimorar minha
memoria. Ele também queria me testar em algumas provas somente
usadas em campeonatos internacionais, como digitos binarios, datas
historicas e recitacdo de numeros. Ao final dos meus trés dias em
Tallahassee, Tres tinha registrado sete horas de dados em fita cassete para
Ericsson e seus estudantes analisarem mais tarde. Sorte a deles.

Em seguida, aconteceram as extensas entrevistas conduzidas por outra
estudante de pos-graduacdo, Katy Nandagopal. Vocé acha que tem uma boa
memoria inata? (“Muito boa, mas nada especial.”) Vocé ja jogou jogos de
memoria quando crian¢a ou adolescente? (“Nao que eu saiba.”) Jogos de
tabuleiro? (“S6 com a minha avo.”) Vocé gosta de adivinhagoes? (“Quem
nao gosta?”’) Vocé sabe resolver um cubo magico? (“Nao.”) Vocé canta?
(“S6 no chuveiro.”) Dang¢a? (“Idem.”) Vocé pratica exercicio fisico? (“Que
assunto desagradavel.”) Vocé usa videos de condicionamento fisico?
(“Voceé precisa saber disso?”) Vocé tem habilidade com servigos elétricos?
(“Sério?”)

Para alguém que quer saber o que estd sendo feito dele de modo que
um dia possa contar para outras pessoas, submeter- -se a um estudo
cientifico ¢ bem fatigante.

— Por que exatamente estamos fazendo 1sso? — perguntei a Tres.

— E melhor nio contar tudo para vocé neste momento — (Se havia
algo que seria testado em mim mais tarde — como veio a ser o caso —,
ele ndo quis que eu soubesse.)

— Como me sai no Ultimo teste?

— Vamos lhe dizer quando tudo estiver terminado.

— Vocé pode, ao menos, me falar sobre a sua hipotese?



— Agora nao.

— De quanto ¢ o meu QI?
— Nao sel.

— Alto, pelo menos?

O MONOTONO TESTE DE MEMORIA a que SF, o estudante de graduacao de
Carnegie Mellon, foi submetido repetidamente por 250 horas durante dois
anos ¢ conhecido como teste de extensdo de digitos. E uma medida padrio
da capacidade de memoria de curto prazo de uma pessoa para nimeros. A
maioria das pessoas submetidas ao teste ¢ como SF quando ele comecgou:
capaz de se recordar apenas de sete, com uma margem de dois para mais
ou para menos. A maior parte das pessoas se lembra desses sete repetindo-
os varias vezes para si em um ‘“circuito fonoldgico”, que ¢ apenas um
nome presungoso para aquela vozinha que ouvimos dentro de nossa
cabeca. O circuito fonoldgico age como um eco, produzindo um
reservatorio de memoria de curto prazo que pode armazenar sons por
apenas poucos segundos, se nao estiver treinando. Quando comegou a
participar do experimento de Chase e Ericsson, SF também usava o
procedimento para armazenar informacgdo. E, por um longo periodo, sua
pontuacdo no teste ndo aumentou. Mas, entdo, algo aconteceu. Depois de
horas, a pontuacdo de SF comegou a crescer aos poucos. Um dia ele
lembrou dez algarismos. No dia seguinte, onze. O nimero de algarismos
que ele era capaz de recordar continuava subindo de forma gradual. Ele
tinha feito uma descoberta: ainda que sua memoria de curto prazo fosse
limitada, ele encontrou um meio de armazenar informagao diretamente na
memoria de longo prazo. Isso envolvia uma técnica denominada chunking.

Chunking ¢ um modo de reduzir o nimero de itens que vocé tem que
guardar na memoria aumentando o tamanho de cada um. E a razdo por que
os numeros de telefone sdo quebrados em duas partes mais um cédigo de
area e por que os numeros dos cartdes de crédito sao divididos em grupos
de quatro. E ¢ extremamente relevante em relagdo a questao de por que €
tdo comum os experts terem memarias excepcionais.

A explicacao classica do chunking envolve a linguagem. Se lhe pedem
para memorizar as 19 letras CABECAOMBROJOE- LHOPE e vocé nao
perceber o que formam, ¢ quase certo de que vocé vai ter muito trabalho.
Mas quebre as 19 letras em quatro por¢oes — CABECA, OMBRO,
JOELHO, PE —, ¢ a tarefa vai se tornar muito mais facil. E, se vocé
conhecer a cantiga infantil, o verso “Cabeg¢a, ombro, joelho e pé” pode ser



efetivamente tratado como uma unica por¢do. O mesmo acontece com
numeros. A sequéncia numérica de 12 digitos 071241110901 ¢ muito
dificil de lembrar. Quebre-a em quatro por¢des — 071, 241, 110, 901 —, e
se torna um pouco mais facil. Agora transforme em duas por¢des —
07/12/41 e 11/09/01 —, e fica quase impossivel esquecer. Vocé pode ate
transformar as datas em uma unica por¢ao de informacao, lembrando-a
como “os dois grandes ataques surpresa em solo norte-americano”.

Note que o processo toma uma informacdo aparentemente sem
importancia e a reinterpreta a luz de informacdes ja armazenadas de algum
modo em nossa memoria de longo prazo. Se vocé ndo soubesse as datas de
Pearl Harbor ou dos atentados do 11 de Setembro, jamais seria capaz de
realizar a parti¢do dessa sequéncia numérica de 12 digitos. Se vocé falasse
suaili, e ndo portugués, o verso da cantiga infantil seria apenas um
amontoado de letras. Em outras palavras, quando se trata de chunking — e,
de uma forma mais geral, da nossa memodria —, o que ja sabemos
determina o que somos capazes de aprender.

Embora ninguém tivesse ensinado a SF essa técnica, ele a depreendeu
por si sO. Corredor avido, ele comegou a pensar nas sequéncias de nimeros
como tempos de corrida. Por exemplo, 3.492 era transformado em
3min49,2s, quase o recorde mundial para a milha. E 4.131 tornava-se
4minl3,1s, o tempo de uma milha. SF ndo sabia nada a respeito dos
numeros aleatérios que tinha que memorizar, mas sabia a respeito de
corrida. Descobriu que poderia tomar tragos de informacao sem sentido,
passa-los por um filtro e entdo atribuir significado a eles, tornando aquela
informag¢do mais memorizavel. Ele usou sua experiéncia passada para
modelar sua percep¢do do presente. A partir de associagdes com a
memoria de longo prazo, via os nimeros de um modo diferente.

E isso, é claro, que fazem os experts: usam a memoria para ver o
mundo de um jeito diferente. Ao longo de muitos anos, acumulam um
banco de experiéncias que modela como eles percebem novas
informacgodes. O policial experiente da SWAT ndo v€ apenas um homem
indo para a entrada da escola; vé também o tique nervoso no brago do
homem que desperta associagdes com dezenas de outros tiques nervosos
que ele ja viu em anos de trabalho. O policial vé€ o suspeito no contexto de
todos os outros suspeitos com os quais ja cruzou. Percebe o encontro
presente a luz de encontros passados semelhantes.

Quando alguém formado na Escola de Sexagem de Pintos zen-japonesa
olha o rabo de um pinto, habilidades de percepcao sintonizadas permitem
ao profissional coletar rapida e automaticamente uma quantidade de



informagdes presentes na anatomia do pinto, e, antes mesmo de um
pensamento consciente surgir, ele ja sabe se o pinto ¢ macho ou fémea.
Mas, como o membro sénior da SWAT, esse conhecimento aparentemente
automatico ¢ dificil de ser obtido. Diz-se que um estudante da escola zen-
japonesa tem que examinar ao menos 250 mil pintos antes de adquirir
qualquer grau de proficiéncia. Mesmo se o profissional considera isso uma
“intui¢do”, o conhecimento foi modelado por anos de experiéncia. E o
vasto banco de memorias de rabos de pintos que lhe permite reconhecer
padrdes tao rapidamente nas cloacas vislumbradas. Na maioria dos casos,
a habilidade nao ¢é resultado de um raciocinio consciente, mas
reconhecimento de padrdes. E um feito de percepcdo e memoria, e ndo de
analise.

Um exemplo classico de como a memoria molda a percepcao dos
experts vem do que parece ser o menos intuitivo dos campos: o xadrez.
Praticamente desde as origens do jogo moderno, no século XV, o xadrez ¢
considerado o mais importante teste de habilidade cognitiva. Nos anos
1920, um grupo de cientistas russos se prop0s a quantificar as vantagens
intelectuais de oito dos melhores jogadores de xadrez do mundo, aplicando
neles uma bateria de testes cognitivos e de percepgao basicos. Para sua
surpresa, os pesquisadores descobriram que os grandes mestres nao tinham
um desempenho significativamente acima da média nos testes. Os maiores
jogadores de xadrez do mundo ndo pareciam possuir uma unica vantagem
cognitiva marcante.

Mas, se os mestres do xadrez nao eram, no geral, mais inteligentes do
que os jogadores menos habilidosos, o que eles eram entdo? Na década de
1940, o psicologo holandés e aficionado por xadrez Adriaan de Groot
formulou o que parecia ser uma simples questdo: o que distingue um
jogador de xadrez meramente bom de um da elite? Os melhores jogadores
de xadrez antecipam mais movimentos? Eles consideram mais
possibilidades de movimentos? Eles tém ferramentas mais eficazes para
analisar os movimentos? Eles simplesmente tém melhor intuicdo da
dindmica do jogo?

Uma das razdes pelas quais o xadrez ¢ um jogo que traz tanta
satisfagdo ao jogar e ao estudar ¢ que qualquer pessoa com um minimo de
interesse pode ficar completamente impressionada com o movimento de
um mestre. Muitas vezes o melhor movimento parece muito insensato.
Percebendo i1sso, De Groot examinou minuciosamente antigos jogos entre
mestres de xadrez e selecionou um punhado de posi¢des de tabuleiro nas
quais havia um unico movimento correto, mas nao Obvio, que podia ser



feito. Ele entdo apresentou os tabuleiros a um grupo de mestres
internacionais de xadrez ¢ jogadores de clubes de elite. Solicitou-lhes que
falassem o que pensavam enquanto refletiam sobre a jogada.

O que De Groot desvelou foi ainda mais surpreendente do que o
encontrado por seus antecessores russos. Na maior parte das vezes, 0s
experts de xadrez ndo antecipavam mais movimentos, a0 menos de inicio.
Eles nem sequer consideravam mais movimentos possiveis. Em vez disso,
comportavam-se de modo semelhante aos identificadores de pintos:
tendiam a ver o movimento correto e tendiam a vé-lo quase de imediato.

Era como se os experts do xadrez ndo estivessem pensando muito
enquanto reagiam. Quando De Groot ouviu os relatos falados, notou que
eles descreviam os pensamentos em uma linguagem diferente daquela de
jogadores menos experientes. Falavam de configuracdes de pegas que
eram como “‘estruturas de pedes” ¢ imediatamente notavam coisas um
pouco fora do comum, como torres expostas. Nao estavam vendo o
tabuleiro com 32 pegas. Viam-no como por¢des de pecas e sistemas de
tensdo.

Os grandes mestres de fato veem um tabuleiro diferente. Estudos dos
movimentos oculares mostraram que eles olham mais nas bordas das casas
dos tabuleiros do que jogadores inexperientes, sugerindo que absorvem
informagdes sobre multiplas casas de uma s6 vez. Seus olhos também
atingem distdncias maiores € permanecem menos tempo em um mesmo
lugar. Eles se focam em menos pontos diferentes no tabuleiro, naqueles
que tém maior probabilidade de serem relevantes para depreender o
movimento correto.

Mas o achado mais assombroso de todos esses primeiros estudos dos
experts em xadrez foi o aspecto extraordinario de suas memorias. Aqueles
especialistas podiam memorizar tabuleiros inteiros com apenas uma breve
olhada. E podiam relembrar jogos de muito tempo atras. De fato, estudos
posteriores confirmaram que a habilidade de memorizar posigdes no
tabuleiro ¢ um dos melhores indicadores da qualidade de um jogador de
xadrez. E essas posi¢oes nao sao so codificadas na transiente memoria de
curto prazo. Experts do xadrez podem recordar posi¢cdes de jogos horas,
semanas ou mesmo anos depois. E certo que em um determinado ponto no
desenvolvimento de todo mestre de xadrez, manter um registro mental das
pecas no tabuleiro torna-se uma habilidade tdo trivial que os experts
podem enfrentar diversos oponentes de uma so vez, inteiramente em suas
cabecas. %

Nao importa quao impressionante fosse a memoria dos mestres de



xadrez para os jogos, para tudo o mais ndo era significativamente
marcante. Quando lhes eram mostrados arranjos aleatorios de pecas de
xadrez — que nao poderiam de modo algum ser o resultado de um jogo
real —, a lembranca do tabuleiro era apenas um pouco melhor do que a de
novatos. Eles mal podiam lembrar as posi¢coes de mais do que sete pegas.
Eram as mesmas pecgas de xadrez e o mesmo tabuleiro. Logo, por que se
encontravam de repente limitados pelo méagico nimero sete?

Os experimentos com xadrez revelam um fato notavel sobre a memoria
e sobre expertise em geral: ndo lembramos fatos isolados; lembramos
coisas dentro de contextos. Um tabuleiro com pecas dispostas ao acaso nao
esta inserido dentro de um contexto — nao ha tabuleiros similares com os
quais comparar, nenhum jogo passado que seja semelhante, nenhum meio
de aplicar o chunking com significado. Mesmo para o melhor jogador de
xadrez do mundo, i1sso vai ser, essencialmente, ruido.

Do mesmo modo que usei o conhecimento de datas historicas para
fazer a particdo do nimero de 12 algarismos, os mestres de xadrez usam a
vasta biblioteca de padrdes que acumularam na memoria de longo prazo
para fazer a particdo do tabuleiro. A base da habilidade de um grande
mestre reside em um vocabuldrio mais rico de porgdes que ele reconhece.
Por isso € tdo raro alguém galgar os postos mais altos no xadrez mundial
— ou qualquer outro campo — sem anos de experiéncia. At¢ Bobby
Fischer, talvez o maior prodigio de xadrez de todos os tempos, jogou sem
parar por nove anos antes de ser reconhecido como um grande mestre, aos
15 anos.

Ao contrario do que a antiga visdo diz — o xadrez ¢ uma atividade
intelectual baseada na analise —, muitas das importantes decisdes de um
grande mestre sobre movimentos ocorrem no ato imediato de observar o
tabuleiro. Como o identificador de pintos, que olha o animalzinho e
simplesmente depreende seu sexo, € o policial da SWAT, que logo percebe
a bomba, o mestre em xadrez olha o tabuleiro e apenas vé o movimento
mais promissor. Esse processo em geral ocorre em cinco segundos, €
podemos de fato vé-lo transpirando no cérebro. Usando
magnetoencefalografia, técnica que mede os campos magnéticos fracos
emitidos por um cérebro em atividade, pesquisadores descobriram que os
jogadores de xadrez de elite s3o mais propensos a requerer os cortices
frontal e parietal do cérebro quando olham para o tabuleiro, sugerindo que
recuperam informag¢do da memoria de longo prazo. Joga dores medianos
sd0 mais propensos a usar os lobos temporais mediais, para decodificar
novas informagdes. Os experts interpretam o tabuleiro apresentado em



termos do vasto conhecimento dos tabuleiros anteriores. Os jogadores
inexperientes veem o tabuleiro como algo novo.

Embora o xadrez pare¢a um assunto trivial para um psicologo estudar
— afinal de contas, ¢ apenas um jogo —, De Groot acreditava que seus
experimentos com grandes mestres de xadrez tinham implicagdes muito
maiores. Argumentava que a expertise no “campo da sapataria, pintura,
constru¢ao, [ou] confeitaria” era o resultado da mesma acumulagdao de
“conexodes experienciais”. Segundo Ericsson, o que chamamos expertise
sdao na realidade “vastas quantidades de mecanismos de conhecimento,
recuperacao baseada em padrdes e planejamento adquiridos com muitos
anos de experiéncia no dominio que os associa”. Em outras palavras, uma
grande memoria nao ¢ simplesmente um subproduto da expertise, mas a
esséncia da expertise.

Quer percebamos ou ndo, todos somos como aqueles mestres de xadrez
e identificadores de pintos, interpretando o presente a luz do que
aprendemos no passado e deixando nossas experiéncias anteriores nao
apenas moldar como agora percebemos o mundo, mas também os
movimentos que acabamos fazendo nele.

Com muita frequéncia falamos de nossas memorias como se fossem
bancos nos quais depositamos novas informacdes a medida que elas
aparecem, ¢ do qual sacamos informag¢do antiga quando precisamos. Mas
essa metafora ndo reflete o modo como nossas memorias realmente
funcionam. Elas estdo sem- pre conosco, moldando e sendo moldadas pela
informacao que flui por nossos sentidos, em um circuito de feedback
continuo. Tudo o que vemos, ouvimos e sentimos ¢ modulado por tudo o
que vimos, ouvimos € sentimos no passado.

De modo tao obscuro quanto a identificacao do sexo de um pinto ou tao
profundo quanto o diagndstico de uma doenga, quem somos € o que
fazemos ¢ um desdobramento do que lembramos. Mas, se interpretar o
mundo e nele agir sdo atitudes encapsuladas no ato de lembrar, o que dizer
sobre Ed, Lukas e os atletas mentais que conheci? Como essa técnica
supostamente simples chamada palacio da memoria lhes conferiu
memorias de experts sem serem experts em coisa alguma?

Mesmo se Ericsson e seus estudantes da pos niao me dessem os
resultados dos testes que passei trés dias realizando, para sair com alguma
no¢ao do patamar das minhas habilidades tomei notas suficientes sobre o
meu desempenho. Minha extensdo de digitos era cerca de nove (acima da
média, mas nada de extraordinario), minha capacidade para memorizar
poesia era abismai, € eu ndo tinha a menor ideia do periodo historico



vivido por Conflicio (embora soubesse para que servia um carburador).
Quando voltei de Tallahassee, havia um e-mail de Ed me aguardando na
caixa de entrada:

O1, pupilo astro, sei que vocé€ esteve evitando treinar até que o
pessoal da Florida tivesse posto vocé€ a prova. Muito bem — ¢ no
minimo admiravel contribuir para uma ciéncia melhor. Mas os
proximos campeonatos nao estdo a milhdes de quilometros de
distancia, entdo vocé tem que comegar a se preparar agora mesmo. Boa
hora para eu animar um pouco a sua vida: vocé precisa enfiar a cara no
treinamento e ainda gostar de deixa-la por 1a.



Capitulo 5

O homem mais esquecido do mundo

T endo conhecido algumas das melhores memorias do mundo, decidi

que 0 meu proximo passo seria encontrar a pior. Existe maneira melhor de
comegar a compreender a natureza e o significado da memoria humana do
que investigando sua auséncia? Voltei ao Google em busca da contraparte
de Ben Pridmore nos livros de recordes do esquecimento e desenterrei um
artigo do Journal of Neuroscience sobre um técnico de laboratorio
aposentado de 84 anos chamado EP, cuja memoria remontava apenas ate o
pensamento mais recente. EP sofria de um dos mais severos casos de
amnésia jamais documentados. "

Algumas semanas depois de voltar de Tallahassee, telefonei para um
neurocientista e pesquisador da memoria chamado Larry Squire, alocado
na Universidade da Califérnia, em San Diego, e no Centro Médico para
Veteranos de San Diego. Squire estudava EP por mais de uma década e
concordou em me levar com ele em uma de suas visitas a um bangalo
iluminado do suburbio da cidade, onde vivia com a mulher. Viajamos para
14 com Jen Frascino, coordenadora de pesquisa do laboratério de Squire
que visita EP com regularidade para lhe aplicar testes cognitivos. Apesar
de Frascino ter ido umas duzentas vezes a casa de ER ele sempre a recebia
como uma completa estranha.

EP ¢ um homem com 1,88m, com um cabelo branco perfeitamente
repartido e orelhas compridas de um jeito incomum. E interessante,
simpatico e agradavel. Ri bastante. A primeira vista, parece um tipico
superav0. Frascino, uma loira alta e atlética, senta-se comigo e com Squire
na frente de EP, a mesa da sala de jantar, e faz uma série de perguntas com
a finalidade de verificar seu conhecimento basico e seu bom senso. Ela lhe
pergunta em que continente fica o Brasil, o nimero de semanas num ano, a
temperatura de ebuli¢do da agua. Ela quer demonstrar o que uma bateria
de testes cognitivos ja provou: EP tem uma memoria de trabalho relativa



ao mundo. Seu QI ¢ 103, e sua memoria de curto prazo € inteiramente
saudavel. Ele responde pacientemente a todas as questdes — todas exatas
— com paciéncia € com mais ou menos 0 mesmo grau de perplexidade
que eu teria se um completo estranho entrasse na minha casa e perguntasse
se eu sabia o ponto de ebulicdo da agua.

— O que se deve fazer se um envelope ¢ encontrado na rua, selado e
lacrado, com endere¢o? — perguntou Frascino.

— Bem, eu o colocaria na caixa de correio. O que mais? — Deu uma
risadinha e me langou um olhar de soslaio, como se dissesse: “Essas
pessoas pensam que sou idiota?” Mas, sentindo que a situagdo exigia
polidez, voltou-se para Frascino e acrescenta: — Vocé me fez uma
pergunta muito boa. Realmente interessante. — Ele ndo tinha a menor
ideia de quantas vezes a tinha ouvido antes.

— Por que cozinhamos a comida?

— Porque ela esta crua? — A palavra “crua” fez a sua voz limpida
percorrer o registro tonal, a perplexidade dando lugar a incredulidade.

Perguntei a EP se ele sabia o nome do tltimo presidente.

— Temo que tenha me fugido & mente. Que estranho...

— O nome Bill Clinton lhe soa familiar?

— Claro que conheco Clinton! Ele ¢ um velho amigo meu, um
cientista, 6tima pessoa. Trabalhei com ele, sabe?

Ele viu meus olhos se arregalarem incrédulos e parou de falar.

— A ndo ser, quer dizer, que tenha outro Clinton, no qual vocé esta

pensando...
— Bem, sabe, o ultimo presidente também se chamava Bill Clinton.
— Ah, ¢? Eu vou...! — Bateu na perna e deu uma risadinha, mas nao

pareceu muito perturbado.

— Qual ¢ o ultimo presidente do qual vocé se lembra? Ele parou por

um momento para vasculhar o cérebro.

— Vamos ver. Houve Franklin Roosevelt...

— Ja ouviu falar de John F. Kennedy?

— Kennedy? Humm, acho que ndo o conheco.

Frascino interveio com outra pergunta.

— Por que estudamos historia?

— Bem, estudamos historia para sabermos o que aconteceu no
passado.

— Mas por que queremos saber o que aconteceu no passado?

— Apenas porque ¢ interessante, para ser franco.



E M NOVEMBRO DE 1992 , EP foi acometido com o que parecia ser um leve
caso de gripe. Ficou de cama, febril e letargico, por cinco dias, sem saber
o que estava errado, enquanto, dentro de sua cabeca, um virus perverso
conhecido como herpes simplex estava corroendo o seu cérebro, como se
fosse um bicho na mag¢a. Quando o ciclo do virus tinha se completado,
duas por¢des do tamanho de nozes nos lobos temporais mediais de EP
desapareceram, e com elas a maior parte de sua memoria.

O virus atacou com uma precisao monstruosa. Os lobos temporais
mediais — ha um de cada lado do cérebro — incluem o hipocampo e
diversas regides adjacentes que, juntos, realizam a magica facanha de
transformar nossas percep¢des em memorias de longo prazo. As memorias
ndo sao armazenadas no hipocampo — residem em outra parte, nas
enrugadas camadas externas do cérebro, o neocortex — mas a area do
hipocampo faz com que elas se fixem. Seu hipocampo foi destruido, e,
sem ele, EP ¢ como uma camera sem a cabec¢a de gravagao funcionando.
Ele v€, mas nao grava.

EP tem dois tipos de amnésia: anterograda, o que quer dizer que ele
nao ¢ capaz de formar novas memorias, e retrograda, implicando que
também ndo pode acessar memorias antigas, ao menos nao de 1950 para
frente. A infancia, o servico na Marinha mercante, a Segunda Guerra
Mundial, tudo isso ¢ perfeitamente claro. Mas para ele um galao de
gasolina custa 25 centavos de dolar e o homem nunca pisou na Lua.

Embora EP sofra de amnésia por uma década e meia e sua condigdo
nao tenha melhorado ou piorado, ha muito ainda que Squire e sua equipe
esperam aprender com ele. Um caso desses, no qual a natureza realiza um
experimento cruel, porém perfeito, ¢, de modo crasso, uma grande dadiva
para a ciéncia. Em um campo com tantas questdes ainda sem resposta, ha
um numero ilimitado de testes que podem ser realizados numa mente
como a de EP De fato, ha apenas alguns outros individuos no mundo dos
quais ambos os hipocampos e as estruturas-chave adjacentes foram
removidas de um cérebro com tanta precisao. Outro caso de amnésia grave
¢ o de Clive Wearing, um ex-produtor musical da BBC que foi acometido
por herpes encefalica em 1985. Como EP sua mente tornou-se uma
peneira. Toda vez que ele cumprimenta a esposa ¢ como se nao a tivesse
visto por vinte anos. Ele lhe deixa mensagens telefonicas agoniadas
suplicando que seja retirado da casa de repouso onde vive. Também
mantém um extenso diario que se tornou um registro concreto de sua
angustia cotidiana. Mas ele tem dificuldade de confiar até nesse registro,
ja que — como qualquer objeto da sua vida — parece-lhe completamente



estranho. Toda vez que o abre, sente-se como se estivesse confrontando
uma vida passada. O diario € repleto de entradas como esta:

8:31 Agora estou realmente, completamente desperto.
9:06 Agora estou perfeitamente, imensamente desperto.
9:34 Agora estou superlativamente, de fato, desperto.

Essas entradas riscadas sugerem uma consciéncia de sua condi¢ao, que
EP, talvez por uma béng¢do, ndo tenha. Do outro lado da mesa, Squire
pergunta a EP como tem andado sua memoria naqueles dias.

— Esté razoavel. E dificil dizer se esta boa mesmo ou ruim.

EP usa uma pulseira de metal para alerta médico no pulso esquerdo.
Ainda que seja 6bvia a funcao, pergunto-lhe de qualquer modo. Ele vira o
pulso para cima ¢ o 1€ casualmente.

— Humm. Diz perda de memoria.

EP nem mesmo se lembra de que tem um problema de memoria. Isso ¢
algo que descobre de novo e de novo a cada momento. E, como ele se
esquece de que sempre esquece, todo pensamento perdido lhe parece um
lapso sem importdncia — um incomodo e nada mais —, assim como
pareceria para vocé ou para mim.

— Nao ha nada de errado com e¢le em sua mente. Isso ¢ uma béncao —
disse mais tarde sua esposa, Beverly, enquanto EP estava no sofa, de onde
nao poderia escutar. — Acredito que ele deva saber que algo esta errado,
mas 1sso nao transparece nas conversas nem no seu estilo de vida. Mas, no
fundo, ele deve saber. Deve, sim.

Quando ouco essas palavras, a percep¢ao que mais ele perdeu do que
apenas memorias me aflige. A propria esposa de EP nao pode mais ter
acesso as emogoes mais basicas e pensamentos dele. O que nao quer dizer
que ele ndo tenha emogdes ou pensamentos. Com certeza tem, um
momento apds o outro. Toda vez que era informado do nascimento de seus
netos, os olhos de EP marejavam — e logo entdo ele se esquecia de que
eles existiam. Mas sem a capacidade de comparar os sentimentos de hoje
com os de ontem, ele ndo pode contar qualquer narrativa coesa sobre si
mesmo ou sobre aqueles ao seu redor, o que o impossibilita de fornecer a
mais bdsica estrutura psicologica para familia e amigos. Afinal, EP s6
pode permanecer interessado em alguém ou em alguma coisa pelo tempo
que sua atencao durar. Qualquer pensamento erratico que o distraia faz a
conversa recomegar do zero. Uma relagdo significativa entre duas pessoas



nao pode se sustentar apenas no tempo presente.

Desde o inicio da doenca, o espaco existe para EP apenas até onde ele
pode ver. Seu universo social se estende somente até as pessoas da sala.
Ele vive sob um estreito foco de luz, circundado por escuriddio. Numa
manha tipica, EP se levanta, toma o café da manha e volta a cama para
ouvir radio. Mas, de volta a cama, nem sempre ¢ claro se ele acabou de
tomar o café da manha ou se acabou de despertar. Ele tomara café¢ da
manhd de novo e voltara a cama para ouvir um pouco mais de radio.
Algumas manhas ele tomara café da manha pela terceira vez. Assiste a TV,
o que pode ser uma emocdo a cada segundo, embora programas com
principio, meio e fim muito evidentes possam ser um problema. Ele
prefere o History Channel ou qualquer coisa sobre a Segunda Guerra
Mundial. Caminha pela vizinhanga, em geral varias vezes antes do almoco
e algumas vezes por cerca de 45 minutos. Ele se senta no quintal. Lé o
jornal, o que deve lhe dar a sensacdo de sair de uma maquina do tempo.
Iraque? Internet? No momento em que EP chega ao final de uma
manchete, ja esqueceu como ela comegou. Na maior parte das vezes, apds
ler a secdo de meteorologia, ele apenas rabisca o jornal, desenhando
bigodes nas fotografias ou o contorno da colher. Quando v€ os precos nos
classificados, invariavelmente se mostra chocado.

Sem memoria, EP fica exilado do tempo. Nao tem elo de consciéncia,
apenas goticulas que logo se evaporam. Se vocé tirasse o relogio do pulso
— ou se, com mais crueldade, mudasse a hora —, ele ficaria
completamente perdido. Aprisionado em seu limbo de eterno presente,
entre um passado que ndo pode lembrar e um futuro que nido consegue
contemplar, vive uma vida sedentdria, completamente livre de
preocupacoes. “Ele ¢ feliz o tempo todo. Muito feliz. Acho que € porque
ele ndo tem qualquer estresse na vida”, diz a filha Carol, que mora nas
vizinhancas. Em seu esquecimento cronico, EP atingiu uma espécie de
iluminagao patologica, uma versao pervertida do ideal budista de viver no
presente.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou-lhe Squire.

— Vejamos, 59 ou sessenta. Voc€ me pegou — disse, levantando a
sobrancelha, como se fizesse um calculo em vez de dar um palpite. —
Minha memoria ndo € tdo perfeita. E bem boa, mas as vezes as pessoas me
fazem perguntas que apenas nao sei. Tenho certeza de que vocé passa por
1SS0 as vezes.

— Com certeza — respondeu Squire com gentileza, embora EP esteja
quase um quarto de século distante.



S EM TEMPO , NAO HAVERIA necessidade de memoria. Mas, sem memoria,
haveria essa coisa de tempo? Nao falo no tempo no sentido, digamos, dos
fisicos, ou seja, a quarta dimensao, a variavel independente, a quantidade
que se comprime quando nos aproximamos da velocidade da luz; mas no
sentido do tempo psicologico, o ritmo no qual experimentamos a
passagem da vida. Tempo como constru¢dao mental. Observando o esfor¢o
de EP para dizer a propria idade, lembrei uma histéria que Ed Cooke
contou sobre sua pesquisa na Universidade de Paris, quando nos
conhecemos no Campeonato de Memoria dos Estados Unidos.

— Estou trabalhando na expansao do tempo subjetivo para que pareca
que eu vivo mais tempo — confidenciou Ed na cal¢ada da sede do Con
Edison, com um cigarro pendendo da boca. — A ideia ¢ evitar o
sentimento que temos no fim do ano, que nos dé a sensacao de “para onde
¢ que foi tudo iss0?”.

— E como vocé vai fazer isso? — perguntei.

— Lembrando mais. Fornecendo a vida mais marcos cronologicos.
Tornando-me mais consciente da passagem do tempo.

Eu disse que seu plano lembrava Dunbar, o piloto do livro Ardil-22, de
Joseph Heller, que raciocina que, como o tempo voa quando vocé esta se
divertindo, o meio mais seguro de desacelerar a passagem do tempo ¢
torna-lo o mais chato possivel.

Ed deu de ombros.

— Nao ¢ exatamente 1sso. Quanto mais preenchemos nossas vidas com
memaorias, mais lentamente o tempo parece andar.

Nossa experiéncia subjetiva do tempo ¢ extremamente variavel. Todos
sabemos que dias podem passar como semanas € que meses podem parecer
anos, ¢ que o oposto pode ser da mesma forma verdadeiro: um més ou um
ano pode voar tanto que parece nem haver tempo.

Nossas vidas sdo estruturadas pela memoria dos eventos. O evento X
aconteceu logo antes das longas férias em Paris. Eu estava fazendo X no
primeiro verdo depois que aprendi a dirigir. Z aconteceu no fim de semana
depois de eu conseguir meu primeiro emprego. Lembramos os eventos
posicionando-os no tempo em relagao a outros eventos. Do mesmo modo
que acumulamos lembrangas de fatos integrando-as em uma rede,
acumulamos experiéncias de vida integrando-as em uma rede de memorias
cronologicas. Quanto mais densa a rede, mais densa a experiéncia do
tempo.

Esse ¢ um ponto bem ilustrado por Michel Siffre, um cronobidlogo
(aquele que estuda a relagdo entre o tempo e os organismos vivos) francés



que conduziu um dos mais extraordinarios atos de autoexperimentagdo da
historia da ciéncia. Em 1962, Siffre passou dois meses vivendo em total
isolamento em uma caverna subterranea, sem acesso a reldgio, calendario
ou sol. Dormindo ¢ comendo somente quando o corpo lhe pedia, buscava
descobrir como os ritmos naturais da vida humana poderiam ser afetados
ao viver “além-tempo”.

A memoria de Siffre deteriorou-se muito rapido. Na escuridao lugubre,
os dias fundiram-se uns com os outros € se tornaram uma bolha
indistinguivel. Como ndo havia ninguém com quem conversar nem muito
o que fazer, ndo havia novidade alguma que se imprimisse na sua
memoria. Nao havia marcos cronologicos com os quais pudesse medir a
passagem do tempo. Em um determinado ponto, ele se tornou incapaz de
lembrar o que havia acontecido mesmo no dia anterior. A experiéncia de
isolamento o transformara em EP. Quando o tempo comecou a sumir, ele
se tornou amnésico. Logo, seus padrdes de sono se desintegraram. Alguns
dias ele permanecia acordado por 36 horas ininterruptas, em outros, por
oito horas — sem que fosse capaz de perceber a diferenca. Quando a
equipe de apoio na superficie finalmente foi buscé-lo, no dia 14 de
setembro daquele ano, o dia programado para o término do experimento,
no seu diario ainda era 20 de agosto. Ele pensava que apenas um més tinha
se passado. Sua experiéncia da passagem de tempo foi comprimida pela
metade.

A monotonia comprime o tempo, a novidade o expande. Vocé pode se
exercitar, ter uma alimentacdo sauddvel e viver uma vida longa, mas
experienciar uma vida curta. Se passar a vida sentado em um cubiculo
lidando com a papelada, um dia vai passar sem memoria e se fundir com o
seguinte... e desaparecer. Por isso, ¢ importante mudar a rotina, passar
férias em locais exoticos e ter o maximo possivel de experiéncias novas
que possam servir de ancoras para nossa memoria. Criar novas memaorias
estende nosso tempo psicologico e prolonga a percepgao de nossa vida.

Em 1890, William James foi o primeiro a escrever sobre a curiosa
distorcdo e sintese do tempo psicologico no Principies of Psychology.: “Na
juventude, podemos ter uma experiéncia absolutamente nova, subjetiva ou
objetiva, a cada hora do dia. A apreensao ¢ vivida, a retencao ¢ forte, e
nossas rememoragoes daquela época, como aquelas do tempo que
passamos em uma viagem rapida e interessante, sdo de algo intricado,
diversificado, com tragos marcantes”, escreveu. "Mas, a medida que os
anos passam, algumas experiéncias se convertem em rotinas automaticas
que mal notamos, os dias e as semanas sao planificados na memoria em



unidades intrincadas, € os anos tornam-se ocos € comprimidos.” A vida
parece se acelerar quando envelhecemos porque a vida se torna menos
memoravel. “Se lembrar ¢ ser humano, entdo lembrar mais significa ser
mais humano”, diz Ed.

Ha talvez um pouco de Peter Pan na busca de Ed de fazer a vida
memoravel ao maximo, mas, de todas as coisas que poderiamos ser
obcecados em colecionar, as memorias de nossa vida ndo parecem as mais
absurdas. H4 mesmo uma coisa estranhamente racional a esse respeito, um
velho enigma filosofico que volta e meia ¢ discutido em cursos
introdutorios de filosofia: no século XIX, os médicos comecaram a
questionar se a anestesia geral administrada nos pacientes poderia de fato
os fazer adormecer ao ponto de paralisar os musculos e apagar as
memorias da cirurgia. Se fosse esse o caso, poderiamos dizer que os
médicos fizeram algo errado? Como a arvore proverbial que cai sem que
ninguém a ouga, faz sentido dizer que realmente aconteceu uma
experiéncia que nao pode ser lembrada? Socrates pensava que a vida sem
ser examinada nao era digna de ser vivida. Quanto mais uma vida sem ser
lembrada...

M UITO DO QUE A CIENCIA conhece sobre memoria foi descoberto de um
cérebro lesionado semelhante ao de EP O cérebro pertencia a outro
portador de amnésia chamado Henry Molaison, que recebeu as iniciais
HM e passou a maior parte da vida em uma casa de repouso em
Connecticut, até morrer em 2008. (Individuos da literatura médica sempre
sdo identificados pelas iniciais para proteger suas identidades. O nome de
HM foi revelado apos sua morte.) Quando criangca, HM sofria de epilepsia,
iniciada depois de um acidente de bicicleta quando tinha nove anos. Aos
27, estava tendo ataques muitas vezes por semana e era incapaz de fazer
qualquer coisa. Um neuro cirurgido chamado William Scoville acreditava
poder aliviar os sintomas de HM com uma cirurgia experimental que
removeria a parte do ceérebro que ele suspeitava estar causando o
problema.

Em 1953, enquanto HM estava deitado desperto na mesa de cirurgia,
com o seu escalpo anestesiado, Scoville perfurava um par de orificios logo
acima dos olhos do paciente. O cirurgido levantou a frente do cérebro de
HM com uma pequena espatula de metal enquanto um canudo também de
metal sugava a maior parte do hipocampo, junto com boa parte dos lobos
temporais mediais em volta. A cirurgia reduziu o nimero de convulsdes de
HM, mas teve um efeito colateral tragico: ficou claro que a sua memoria



também tinha sido roubada.

Nas cinco décadas seguintes, HM foi objeto de incontaveis
experimentos e tornou-se o paciente mais estudado da historia da ciéncia
do cérebro. Dado o horripilante resultado da cirurgia de Scoville, todos
imaginaram que HM constituiria um estudo de caso singular.

EP fez desmoronar essa suposi¢cdao. O que Scoville fez a HM com uma
canula de metal, a natureza fez a EP com o herpes simplex. Lado a lado, as
granulosas ressonancias magnéticas em preto € branco de seus cérebros
sdao estranhamente semelhantes, embora o dano de EP seja um pouco mais
extenso. Mesmo que nao se tenha ideia de como deve ser a aparéncia de
um cérebro normal, os dois buracos simétricos abertos parecem nos fitar
como um par de olhos sombrios.

Como EP, HM era capaz de reter memorias apenas o suficiente para
pensar sobre elas, mas tao logo o cérebro passasse para outro pensamento,
jamais conseguiria trazé-las de volta. Em um famoso experimento
conduzido pela neurocientista canadense Brenda Milner, solicitava-se a
HM que memorizas- se o nimero 584 o maximo de tempo possivel. E ele
dizia: "E facil. Vocé apenas lembra o 8. Veja, 5, 8 e 4 somados dado 17.
Vocé lembra o 8, subtrai de 17, ¢ sobram 9. Divide 9 € tem 5 € 4, ¢ ai tem
584. Facil.”

Ele se concentrou nesse elaborado mantra por varios minutos. Mas
assim que se distraia, o nimero desaparecia. Ele ndo conseguia sequer se
lembrar de que lhe tinham pedido para lembrar alguma coisa. Apesar de os
cientistas saberem desde o final do século XIX que havia uma diferenga
entre a memoria de longo e a de curto prazo, agora tinham a evidéncia,
com HM, de que os dois processos de memoria acontecem em partes
diferentes do cérebro e que, sem a maior parte do hipocampo, HM nao
podia transformar uma memoria de curto prazo em uma de longo prazo.

Também com HM, os pesquisadores fizeram descobertas sobre outro
tipo de processo de memoria. Embora ndo pudesse dizer se tinha tomado
café da manha ou o nome do atual presidente, havia coisas de que ele
podia recordar. Milner descobriu que ele podia aprender tarefas
complicadas sem mesmo perceber. Em um estudo fundamental de 1962,
demonstrou que HM poderia aprender a tragar uma estrela de cinco pontas
numa folha de papel enquanto olhava o reflexo dela em um espelho. Toda
vez que Milner dava a HM essa tarefa, ele afirmava que nunca tinha
tentado antes. E, contudo, cada dia seu cérebro se saia melhor ao guiar sua
mao para fazer o trabalho de inversdao. Apesar da amnésia, ele conseguia
se lembrar.



Estudos posteriores, incluindo testes conduzidos em EP, comprovaram
que pessoas que perdem a memoria ainda sao capazes de outros tipos de
aprendizado sem lembrancas. Em um experimento, Squire deu a EP uma
lista de 24 palavras para memorizar. Como esperado, depois de poucos
minutos, EP ndo tinha recordagdes de qualquer uma delas ou mesmo de
que o exercicio tinha ocorrido. Quando perguntado se tinha visto uma
palavra antes, ele respondia corretamente apenas metade das vezes. Mas
entdo Squire colocou EP na frente de um monitor de computador e lhe
aplicou um teste diferente. Dessa vez, 48 palavras piscaram na tela durante
25 milissegundos cada uma, apenas o suficiente para o olho captar
algumas delas, mas nao todas (um piscar de olhos, em comparagdo, ocorre
entre cem e 150 milissegundos). Metade das palavras fazia parte da lista
que EP tinha lido e esquecido, € a outra metade era nova. Squire pediu a
EP que lesse cada palavra que piscava na tela. De maneira surpreendente,
EP saiu-se muito melhor lendo as palavras que tinha visto antes do que as
que eram novas. Mesmo que ndo tivesse uma recordagdo consciente, em
alguma parte nos reconditos do seu cérebro, elas tinham deixado uma
impressao.

O fendmeno de memoria inconsciente, conhecido como priming (ou
pré-ativagao), ¢ uma evidéncia de todo um sombrio mundo de memorias a
espreita abaixo da superficie de raciocinio consciente. Embora haja
divergéncias quanto ao numero exato de sistemas de memoria existentes,
os cientistas em geral dividem as lembrancas em duas grandes categorias:
declarativas e ndo declarativas (também denominadas explicitas ou
implicitas). As declarativas sdo as que voc€ sabe que lembra, como a cor
do seu carro ou o que aconteceu ontem a tarde. EP e HP tinham perdido a
capacidade de produzir novas memorias declarativas. Memorias nao
declarativas sdo as que vocé conhece inconscientemente, como, por
exemplo, andar de bicicleta ou desenhar uma forma geométrica enquanto a
olha no espelho (ou o significado de uma palavra que piscou rapidamente
na tela de um computador). As memorias inconscientes nao parecem
passar pelo tampao de memoria de curto prazo como as declarativas nem
dependem da regido do hipocampo para serem consolidadas e
armazenadas: baseiam- -se em outras partes do cérebro. A aprendizagem
de habilidades motoras reside principalmente no cerebelo; a aprendizagem
perceptual, no neocortex; a aprendizagem de habitos, nos ganglios basais.
Como EP e HP demonstraram de modo tdo impressionante, pode-se
danificar uma parte do cérebro e o resto continuar funcionando. De fato, a
maior parte do que somos e do que pensamos — o nucleo material de



nossas personalidades — est4 ligada a memorias implicitas que vao além
dos limites do cérebro consciente.

Dentro da categoria de memorias declarativas, os psicologos fazem
ainda mais uma distin¢do entre memorias semanticas, ou memorias de
fatos e conceitos, e memorias episodicas, ou memorias das experiéncias de
nossas vidas. Lembrar que comi ovos no caf¢ de manha seria uma
memoria episddica. Saber que o café da manha ¢ a primeira refei¢do do
dia ¢ uma memoria semantica. Memorias episodicas estdo localizadas no
espago € no tempo: tém um onde e um quando. Memorias semanticas
estdo situadas fora do espaco e do tempo, como pegas de conhecimento
soltas, flutuando. Esses dois tipos parecem utilizar diferentes caminhos
neurais, basear-se em regides distintas do cérebro, embora ambos
dependam criticamente do hipocampo e de outras estruturas dentro dos
lobos temporais mediais. EP perdeu ambos os tipos de memoria, mas
curiosamente seu esquecimento abrange apenas o0s sessenta anos
anteriores. Suas memorias se desvaneceram gradual e aceleradamente.

Um dos muitos mistérios da memoria € por que amnésicos como EP
podem ser capazes de recordar quando a bomba atdmica caiu em
Hiroshima, mas ndo a muito mais recente queda do muro de Berlim. Por
alguma razao desconhecida, sdo as memorias mais recentes que primeiro
se apagam na maioria dos amnésicos, enquanto as memorias antigas
permanecem claras. O fendmeno ¢ conhecido como Lei de Ribot, por
conta do psicdlogo francés do século XIX que primeiro o notou, e ¢
também um padrao presente nos portadores da doenca de Alzheimer. Essa
le1 sugere algo profundo: nossas memorias ndo sdo estaticas. De algum
modo, a medida que a memoria envelhece, sua complei¢ao se altera. Cada
vez que pensamos em algo nela retido, mais profundamente o integramos
a nossa teia e, portanto, tornamos a recordacao mais estavel € me nos
propensa a ser desalojada.

Mas, no processo, também transformamos a memoria e a remodelamos
— algumas vezes a tal ponto que nossa recordacdo de eventos sO se
assemelha em parte com o que aconteceu de verdade. Apenas
recentemente 0s neurocientistas comegaram a observar €sse processo no
interior do cérebro, mas ha muito tempo os psicologos entenderam que ha
diferengas qualitativas entre memorias novas e velhas. Sigmund Freud foi
o primeiro a notar o fato curioso de que memorias mais antigas sao com
frequéncia lembradas como se capturadas por uma terceira pessoa
segurando uma camera, enquanto eventos mais recentes tendem a ser
lembrados na primeira pessoa, como se pelos proprios olhos. E como se



coisas que aconteceram conosco se tornassem coisas que simplesmente
aconteceram. Ou como se, com o0 tempo, o cérebro transformasse
episddios em fatos.

Como esse processo opera no nivel dos neurdénios permanece um
enigma. Uma hipotese bem embasada ¢ a de que nossas memorias sao
ndmades. Enquanto o hipocampo esta envolvido na formagdo inicial, os
conteudos acabam fixados no deposito de longo prazo do neocdrtex. Com
o tempo, a medida que sdo revisitadas e reforcadas, as memorias sao
consolidadas de maneira que se tornam resistentes a dissolugdo. Elas
ficam entrincheiradas em uma rede de conexdes corticais que lhes permite
existir independentemente do hipocampo. Isso suscita uma questdo
fascinante: as memorias de EP depois de 1950 foram obliteradas por
completo quando o virus corroeu os lobos temporais mediais ou essas
memorias apenas se tornaram inacessiveis? O virus queimou metade da
casa ou apenas jogou a chave fora? Nao sabemos.

Acredita-se que o sono desempenha um papel fundamental no processo
de consolidar as memorias e de depreender significado delas. Ratos que
correram por uma hora numa roda-gigante aparentemente correm na
mesma roda durante o sono e exibem os mesmos padrdes de disparos
neurais com os olhos fechados e quando aprendiam os labirintos. Ja foi
sugerido que a razdo de os sonhos se parecerem tanto com uma
recombinacao surreal de elementos colhidos ao longo do dia ¢ que eles sao
apenas o subproduto de experiéncias que lentamente se consolidam em
memorias de longo prazo.

Sentado com EP no sofé de sua sala de estar, fico pensando se ele ainda
tem sonhos. E claro que ele ndo pode saber, mas eu lhe pergunto de
qualquer forma, apenas para ver o que dira. “As vezes”, disse casualmente,
embora a resposta seja quase com certeza uma confabulacdo. “Mas ¢
dificil lembrar os sonhos.”

T ODOS CHEGAMOS A0 MUNDO como amnésicos, € uns poucos saem dele
do mesmo modo. Uma vez perguntei ao meu sobrinho de trés anos sobre
sua festa de aniversario de dois. Embora o evento tivesse ocorrido havia
mais de um terco da duracdo de sua vida, as recordagdes eram de uma
exatidao surpreende. Ele se lembrava do nome do jovem guitarrista que
tinha tocado para ele e os amigos e podia recitar algumas cangdes que
tinham sido cantadas. Ele se lembrava da bateria em miniatura que tinha
ganhado de presente. Ele se lembrava de ter comido bolo com sorvete. E,
contudo, ¢ quase certo de que nao vai se lembrar de nada disso em dez



anos.

Até os trés ou quatro anos, quase nada que acontece conosco deixa
aquela espécie de impressao duradoura que podemos rememorar quando
adultos. A idade média que as pessoas dizem ter as primeiras memorias €
de trés anos e meio, e estas tendem a ser apenas instantaneos desfocados,
fragmentos muitas vezes falsos. E muito estranho que, durante o periodo
em que uma pessoa aprende mais rapidamente do que em qualquer outro
momento da sua vida — quando esta aprendendo a andar, falar e
compreender o mundo —, tdo pouco dessa aprendizagem seja do tipo que
deixa uma recordacao explicita.

Freud acreditava que a amnésia infantil era uma decorréncia de os
adultos reprimirem as fantasias hipersexualizadas da primeira infancia,
que sO provocariam vergonha mais tarde. Ndo estou seguro de que ainda
existam muitos psicologos a defender essa interpretagao. A explicagao
mais provavel para esse estranho esquecimento inicial reside no fato de
nossos cérebros amadurecerem rapidamente durante os primeiros anos de
vida, com conexdes neurais sem uso sendo suplantadas e novas conexdes
sendo constantemente formadas.

O neocortex nao alcanca seu pleno desenvolvimento até o terceiro ou
quarto ano, mais ou menos a época em que as criancas comecam a
estabelecer memorias permanentes. A anatomia, contudo, responde apenas
parte da questdo. Na primeira infancia, faltam-nos métodos para
interpretar o mundo e relacionar o presente ao passado. Sem experiéncias
— e, talvez o mais importante, sem a essencial ferramenta de organizagao
da linguagem — o bebé ndo tem capacidade de integrar suas memorias a
uma rede de significados que as torne acessiveis mais tarde. Essas
estruturas so6 se desenvolvem com o tempo, por meio do contato com o
mundo. O aprendizado vital que realizamos durante os primeiros anos de
vida ¢ quase todo do tipo implicito, ndo declarativo. Em outras palavras,
todos ja experimentamos um pouco a condi¢do de EP. E, como EP,
esquecemos como e¢la €.

Curioso para ver a memoria inconsciente, ndo declarativa, de EP em
acdo, perguntei-lhe se ele aceitaria passear comigo pela vizinhanga. Ele
disse: “Na verdade, ndo.” Entdo aguardei e, minutos mais tarde, fiz a
mesma pergunta. Dessa vez ele concordou. Saimos pela porta da frente sob
o sol alto da tarde e viramos a direita — sua decisdo, ndo minha. Perguntei
a EP por que nio viramos para a esquerda.

— Prefiro ndo ir naquela direcdo. E assim que faco. Néo sei por qué —
respondeu.



Se lhe pedissemos para desenhar um mapa do caminho que ele percorre
ao menos trés vezes por dia, ele nunca seria capaz de fazé-lo. Nem sequer
sabe o proprio endereco ¢ (como a maioria dos habitantes de San Diego)
de que lado estd o oceano. Mas, apoOs tantos anos percorrendo 0 mesmo
caminho, a jornada ficou gravada no seu inconsciente. Sua mulher,
Beverly, agora deixa que ele saia sozinho, muito embora uma simples
virada errada o deixasse completamente perdido. As vezes ele volta das
caminhadas com objetos que ele pegou pelo caminho: um monte de pedras
redondas, uma boneca, uma carteira. Ele nunca consegue explicar como os
objetos foram parar em suas maos.

— Nossos vizinhos o adoram porque ele se aproxima e simplesmente
comega a conversar — contou Beverly. Apesar de achar que os esta
encontrando pela primeira vez, ele aprendeu pela forca do habito que sao
pessoas com as quais ele pode se sentir & vontade e interpreta esses
sentimentos inconscientes de bem-estar como uma boa razao para parar e
cumprimentar.

O fato de EP aprender a gostar dos vizinhos sem nunca saber quem sao
assinala como muitas de nossas agoes do dia a dia sdo guiadas por valores
e julgamentos implicitos, independentes da memoria declarativa. Fico
pensando que outras coisas EP teria aprendido pela for¢a do habito. Quais
outras memorias nao declarativas continuaram a modela-lo durante os 15
anos em que perdeu a memoria declarativa? Decerto, ele ainda deve ter
desejos e medos, emogdes € anseios — mesmo que a rememoracao
consciente desses sentimentos seja tdo fugaz que ele ndo os possa
reconhecer tempo o suficiente para verbaliza-los.

Pensei sobre mim mesmo, 15 anos antes, € sobre como cu tinha
mudado durante esse tempo. O eu que existe hoje € o eu que existia entao,
se colocados lado a lado, seriam apenas vagamente semelhantes. Mas nos
somos uma colecdo muito diferente de moléculas, da raiz dos cabelos as
pontas dos pés, e, as vezes, parece que ha pouco em comum além dos
nomes. O que une aquele eu a este eu e permite que eu mantenha a ilusao
de que h4 uma continuidade de momento para momento, de ano para ano,
¢ alguma estabilidade relativa, em evolucgdo gradual, no nucleo do meu ser.
Alma, ego, subproduto emergente de uma rede neural ou qualquer outro
nome que queiramos, esse elemento de continuidade ¢ inteiramente
dependente da memoria.

Mas, mesmo se estivermos a mercé de nossas memorias para
estabelecer nossas identidades, ¢ claro que EP ¢ muito mais do que um
robd sem alma. Apesar de tudo o que ele perdeu, ainda hd uma pessoa ali,



além de uma personalidade — uma personalidade encantadora — com
uma perspectiva particular do mundo. Ainda que um virus tenha varrido
suas memorias, ndo varreu sua personalidade por completo. Apenas deixou
um vazio, um ego estatico que nunca conseguira crescer nem mudar.

Atravessamos a rua e nos afastamos de Beverly e Carol, e eu fiquei a
sos com EP pela primeira vez. Ele ndo sabe quem eu sou ou o que estou
fazendo ao seu lado, embora sinta que estou ali por alguma boa razao. Ele
me olha e comprime os labios; posso ver que procura algo para dizer. Em
vez de tentar preencher aquele vazio, deixei a situagdo persistir por um
momento para ver aonde o desconforto poderia levar. Acho que esperava
por algum fugaz reconhecimento de qudo insolito tudo deveria ser, essa
cena sem prologo. Mas o reconhecimento ndo veio ou se veio EP ndo deixa
transparecer. Ele estd aprisionado, eu percebo, no pesadelo existencial
final, inteiramente cego a realidade em que vive. Tenho um impulso de
ajuda-lo a escapar, pelo menos por um segundo. Quero toma-lo pela mao e
balanga-lo. “Vocé tem uma desordem de memoria rara e debilitante”,
quero lhe dizer. “Vocé perdeu seus ultimos cinquenta anos. Em menos de
um minuto, voc€ val esquecer completamente que essa conversa
aconteceu”. Imagino o horror que se abateria sobre ele, a clareza
momentanea, o vazio abissal que se abriria na frente dele e que se fecharia
quase que no mesmo momento. E entdo um carro passando ou um
passarinho cantando o jogaria de volta a sua bolha de esquecimento. Mas ¢
claro que nao fiz isso.

— Ja nos distanciamos muito — disse eu, apontando a dire¢do de onde
viemos. Demos meia-volta e retornamos pela rua cujo nome ele esqueceu,
passando pelos vizinhos que o cumprimentam e que ele ndo reconhece,
para uma casa que ele ndo conhece. Em frente a casa, estava estacionado
um carro com janelas revestidas de pelicula. Viramo-nos para ver nossos
reflexos. Perguntei a EP o que ele via.

— Um velho — respondeu. — S¢ isso.



Capitulo 5
O palacio da memoria

E u tinha combinado de encontrar Ed uma ultima vez antes de ele voltar

para a Europa. Ele queria que fossemos ao Central Park, que ainda nao
conhecia e que insistia ser uma parada obrigatoria no seu tour pelos
Estados Unidos. Depois de apreciar as arvores desnudadas do final do
inverno e observar os corredores dando suas voltas do meio-dia em torno
do Reservatorio, chegamos ao extremo sul do parque, logo na frente do
Hotel Ritz-Carlton, do outro lado da rua. Era uma tarde fria e com ventos
brutais — ndo exatamente as condi¢des ideais para qualquer tipo de
pensamento, muito menos de memorizagdo. Contudo, Ed insistia que
ficassemos ao ar livre. Ele me entregou a bengala e escalou com
disposi¢do uma das grandes pedras perto do limite do parque, com alguma
dor, pareceu-me, talvez devido a artrite cronica de suas juntas. Depois de
esquadrinhar o horizonte e comentar sobre “sublimidade perfeita” do
local, convidou-me para que me juntasse a ele no alto da rocha. Prometeu-
me que poderia ensinar algumas técnicas basicas de memoria em menos
de uma hora. Era dificil imaginar que poderiamos resistir aquele clima por
mais tempo que isso.

— Tenho que avisar a vocé — disse Ed, enquanto delicadamente se
sentava de pernas cruzadas — que em breve vocé vai passar do distinto
respeito pelas pessoas com boa memoria para a sensagdo de “Oh, mas isso
¢ s6 um truque estupido”. — Fez uma pausa e ergueu a cabega, como se
para ver se essa seria de fato minha resposta. — E vocé vai estar errado.
Essa ¢ uma fase infeliz pela qual terd que passar.

Comecou a licdo com o principio mais basico de toda mnemonica:
“codificagdo elaborativa”. Explicou que nossas memorias nao foram
construidas para o mundo moderno. Como a visdo, a capacidade da
linguagem, a habilidade de andar ereto e todas as outras faculdades
biologicas, a memoria evoluiu através de um processo de sele¢do natural
em um ambiente bem distinto daquele no qual vivemos hoje.



A maior parte da evolucdo que modelou os cérebros primitivos de
nossos ancestrais pré-humanos para que se tornassem os cérebros
modernos linguistico, simbolico e neurdtico que hoje nos servem (as vezes
muito mal) ocorreu durante o Pleistoceno, uma era iniciada ha 1,8 milhdo
de anos e que terminou apenas dez mil anos atras. Durante esse periodo —
¢ em alguns lugares isolados, até hoje — nossa espécie ganhou a vida
como cacadora coletora, e foram as demandas desse estilo que esculpiram
o cérebro que temos hoje. Muito, como nosso gosto por aclcar e gordura,
pode ter sido util em um mundo com nutrigdo escassa, mas agora nao
passa de uma ma adaptagdo a um mundo com uma ubiquidade de
espeluncas de fast-food. Nossa memoria ndo estd perfeitamente adaptada a
era da informagdo contemporanea. As tarefas que hoje sdo confiadas a
nossa memoria simplesmente ndo eram relevantes no ambiente em que o
cérebro humano evoluiu. Nossos ancestrais ndo precisavam guardar
numeros de telefone, palavra por palavra das instrugdes dos chefes, a
ementa de historia ou — porque viviam em grupos estaveis relativamente
pequenos — os nomes de duzias de estranhos em uma festa.

O que os primeiros humanos e nossos ancestrais hominideos
precisavam lembrar era onde encontrar alimentos e recursos, o caminho de
casa e quais plantas eram comestiveis € quais eram venenosas. Era vital
guardar isso para o dia a dia, e foi — ao menos em parte — para responder
a essas exigeéncias que a memoria evoluiu de determinada maneira.

O principio subjacente a todas as técnicas de memoria € que nosso
cérebro nao se lembra de todos os tipos de informag¢do da mesma forma.
Somos tdo excepcionais em reconhecer imagens (pense sobre o teste de
reconhecimento de duas fotografias) quanto terriveis em lembrar outros
tipos de informacgdo, como listas de palavras ou de nimeros. A chave das
técnicas de memoria ¢ fazer o que o sinestésico S fazia instintivamente:
pegar os tipos de memoria que o cérebro tem dificuldade em manter e
transforma-los em tipos para os quais foi construido.

— A ideia geral da maioria das técnicas ¢ transformar qualquer coisa
aborrecida instalada em nossas memorias em algo vivido, excitante e
diferente de tudo que ja foi visto, de modo que voc€ ndo conseguira
esquecer — explicou Ed entre uma baforada e outra. — Isso ¢ a
codificacao elaborativa. Em determinado momento, vamos fazer isso com
uma lista de palavras, apenas como uma espécie de exercicio geral para
nos familiarizarmos com as técnicas. Depois, vocé€ vai ser capaz de passar
para os numeros, as cartas e, depois, para conceitos complexos. Quando
tivermos feito tudo, vocé sera capaz de aprender qualquer coisa que



queira, de verdade.

Ed me contou como, em recente viagem a Viena, ele e Lukas ficaram
numa festa até o amanhecer, na véspera do maior exame do ano de Lukas.
“Lukas acordou ao meio-dia, aprendeu tudo para o exame numa avalanche
da memoria e passou no teste”, disse Ed. “Quando vocé ¢ efetivo assim na
aprendizagem, ¢ meio tentador ndo se deixar incomodar por sentimentos
de culpa académica até o ultimo momento. Lukas percebeu que esforco
ndo € mais que um exercicio muito vulgar.”

Ed ajeitou seus cachos para tras das orelhas e me perguntou o que eu
gostaria de memorizar primeiro.

— Podiamos comegar aprendendo algo ttil, como os farads do Egito ou
os mandatos dos presidentes dos Estados Unidos — sugeriu. — Ou quem
sabe um poema do romantismo? Poderiamos experimentar com as eras
geologicas, se vocé preferir.

Eu ri.

— Tudo 1sso soa muito util.

— Poderiamos aprender rapidamente todos os jogadores vencedores de
futebol americano do Gltimo século, ou as médias de pontos das melhores
estrelas do beisebol, se preferir.

— Vocé sabe, sabe mesmo, todos os ganhadores do Super Bowl? —
perguntei.

— Bem, ndo, ndo sei. Prefiro criquete. Mas ficaria feliz em ensinar
para voc€. Este ¢ o ponto: podemos aprender qualquer coisa com essas
técnicas. Entao, esta tentado ou nao?

— Estou tentado.

— Bem, suponho que o uso pratico mais Obvio dessa técnica € o
dominio de uma lista de coisas a fazer. Voc€ mantém uma lista de coisas a
fazer?

— Em casa, sim. Uma espécie de lista. De tempos em tempos.

— Entendo. Bem, sempre mantenho na mente uma lista de tarefas.
Vamos usar a minha.

Ed pediu um pedago de papel no qual rascunhou umas poucas palavras.
Ele o devolveu para mim com um sorriso malicioso. Era uma lista de 15
itens.

— Apenas algumas coisas que eu tenho que pegar na cidade antes de ir
a uma festa que um amigo vai dar mais ao norte da cidade — disse.

Li a lista em voz alta:

- Picles de alho



- Queijo cottage

- Salmado (defumado na turfa, se der)
- Seis garrafas de vinho branco

- Meias (trés pares)

- Trés bambolés (sobressalentes?)

- Snorkel

- Maquina de gelo seco

- Mandar e-mail para Sofia

- Catsuit cor de pele

- Achar o filme do Paul Newman — Marcado pela sarjeta
- Linguicas de alce??

- Megafone e cadeira de diretor

- Arreios e cordas

- Barometro

— Fez essa lista de cor? — perguntei-lhe incrédulo.

— Da minha memoria ela veio, para a sua memoria ela ird —
respondeu Ed.

- E esta lista € séria?

- Bem, ndo estou certo se vou conseguir achar tudo o que esta ai. Vocés
tém queijo cottage em Nova York?

- Estou mais preocupado com as linguigas de alce e o catsuit cor de
pele — disse. — E, além disso, voc€ ndo estd indo para a Inglaterra
amanha?

- Vou. Tudo bem, estou preparado para aceitar que muitos desses itens
nao sao absolutamente necessarios. — Ele piscou. — O que importa nesse
exercicio, contudo, € que vocé vai decorar essa lista.

Ed contou que, ao aprender as técnicas que ele estava prestes a me
ensinar, eu me integraria a uma “orgulhosa tradicdo de mnemonistas”.
Essa orgulhosa tradicdo comegou, ao menos de acordo com a lenda, no
século V a.C., com o poeta Simonides de Ceos, de pé no meio do entulho
do desastre do grande salao de banquete na Tessalia. Quando o poeta
fechou seus olhos e reconstruiu o edificio desmoronado na imaginacao,
teve uma percep¢do extraordindria: lembrou-se de onde cada um dos
convidados do fatidico jantar estivera sentado. Ainda que nao tivesse feito
qualquer esfor¢o consciente para memorizar a disposicdo do saldo, este
tinha, contudo, deixado uma impressao duradoura na sua memoria. Com



essa simples observagdo, Simonides ganhou a reputacao de ter inventado
uma técnica que seria a base do que veio a ser conhecido como a arte da
memorizag¢do. Ele percebeu que poderia substituir os convidados por
qualquer outra coisa — por exemplo, todos os grandes dramaturgos gregos
dispostos segundo a ordem do nascimento —, € mesmo assim teria se
lembrado disso. E se, em vez de convidados, ele visse cada uma das
palavras de um de seus poemas disposta em torno da mesa? Ou todas as
tarefas que ele precisasse realizar naquele dia? Simonides concluiu que
qualquer coisa que pudesse ser imaginada poderia ser impressa na
memoria ¢ mantida em boa ordem, apenas aplicando-se a memoria
espacial no ato da recordacdo. Para usar a técnica de Simodnides, tudo o
que se tem a fazer ¢ converter algo dificil de guardar, ou seja, uma
sequéncia de nimeros, um baralho de cartas, uma lista de compras ou o
Paraiso perdido numa série de imagens de impacto e arranja-las
mentalmente dentro de um espaco imaginado, € de repente os itens
olvidaveis tornam-se inolvidaveis.

Na pratica, todo o bé-a-ba sobre o treinamento classico da memoria —
de fato, quase todos os truques de memoria compreendidos no arsenal dos
atletas mentais — foi primeiro descrito em um texto curto, de autor
desconhecido, chamado Rhetorica ad Herennium, datado entre 86 ¢ 82 a.C.
22 E a tnica discussdo de fato completa das técnicas de memoria
inventadas por Simoénides que sobreviveu durante a Idade Média. Embora
os dois mil anos que se passaram tenham visto poucas inovagoes da arte da
memoria, as técnicas basicas permaneceram inalteradas em relagdo as
descritas no Ad Herennium. “E a nossa biblia”, disse Ed. **!

Ed 1€ latim e grego antigo (assim como fala francés e alemdo com
fluéncia) e se gaba por ser um classicista amador. O Ad Herennium foi o
primeiro de diversos textos antigos que ele me passou. Antes de eu
percorrer a extensa obra de Tony Buzan (ele € autor ou coautor de mais de
120 livros) ou qualquer um dos livros de autoajuda publicados por AMs de
elite, Ed queria que eu comegasse minha pesquisa com os cldssicos. Além
do Ad Herennium, eu teria que ler excertos do [Institutio Oratoria, de
Quintiliano, ¢ do De Oratore, de Cicero, seguidos por uma colecao de
escritos medievais sobre a memoria de Tomas de Aquino, Alberto Magno,
Hugo de Sao Vitor e Pedro de Ravena.

As técnicas introduzidas no Ad Herennium eram amplamente
praticadas no mundo antigo. Na verdade, em seus escritos sobre a arte da
memoria, Cicero dizia que as técnicas sdo tdo bem-conhecidas que nao



sentia necessidade de desperdigar tinta descrevendo-as em detalhes (dai
termos que nos basear no Ad Herennium). Houve uma época em que todas
as pessoas cultas eram versadas nas técnicas que Ed estava para me
ensinar. O treinamento da memoria era considerado elemento central da
educacdo classica nas artes da linguagem, no patamar da gramatica, da
logica e da retorica. Os estudantes aprendiam ndao somente sobre o que
lembrar, mas como lembrar.

Em um mundo com poucos livros, a memoria era sacrossanta. Basta
ver a Historia natural de Plinio, o Velho, a enciclopédia do século I que
continha as cronicas de todas as coisas maravilhosas e uteis para ganhar
apostas de bar no mundo cléassico, incluindo as mais excepcionais
memorias conhecidas da historia. “O rei Ciro podia dizer o nome de todos
os soldados de seu Exército”, relata Plinio. “Lucio Cipido conhecia os
nomes de todo o povo romano. O enviado do rei Pirro, Cineas, ja conhecia
todos do Senado e da cavalaria de Roma um dia apos sua chegada... Um
grego chamado Charmadas recitava o conteudo de qualquer volume de
qualquer biblioteca que lhe pedisse, como se estivesse lendo.” Ha muitas
razdes para ndo aceitar literalmente tudo o que Plinio dizia (ele também
relatou a existéncia de uma raca de pessoas com cabega de cachorro na
india), mas o mero volume de anedotas sobre memaorias extraordinarias no
mundo classico &, por si s0, revelador. Séneca, o Velho, podia repetir dois
mil nomes na ordem que lhe fossem dados. Santo Agostinho se referiu a
um amigo, Simplicio, que podia recitar Virgilio de cor... de tras para
frente. (Nao que recitar na ordem direta pareca insignificante.) Uma
grande memoria era vista como uma grande virtude, j4 que representa a
internalizacdo de um universo de conhecimento externo. "Os antigos € 0s
medievais reservavam sua admiragdo para a memoria. Descrevem os
maiores génios como pessoas de memorias superiores”, escreve Mary
Carruthers, autora de dois livros sobre a historia das técnicas mnemaonicas.
De fato, o tema individual mais comum na vida dos grandes santos —
além de sua bondade sobre-humana — ¢ a memoria extraordinaria.

A discussao sobre a memoria no Ad Herennium — “aquele tesouro das
invengoes ¢ guardido de todas as partes da retorica” — € na realidade bem
curta, cerca de dez paginas incluidas em um tratado muito maior sobre
retorica e oragao. Comeca com uma distingdo entre memoria natural e
memoria artificial: “A memoria natural ¢ a que esta embutida em nossas
mentes, nascida junto com o pensamento. A memoria artificial ¢ a
fortalecida por uma espécie de treinamento e sistema de disciplina.” Em
outras palavras, a memoria natural ¢ o hardware com o qual nascemos. A



memoria artificial € o software que roda nesse hardware.

A memoria artificial, continua o autor, possui dois componentes
basicos: imagens e lugares. Imagens representam o conteudo do que se
deseja lembrar. Lugares — ou loci, como sdao chamados no original em
latim — s3o onde essas imagens sdo armazenadas.

A ideia € criar um espag¢o no que chamamos “olho mental”, um local
que vocé conhega bem e que possa visualizar com facilidade, e entdo
povoar esse lugar com imagens que representem tudo que se queira
lembrar. Conhecido como o “método dos /oci” (ou “método dos locais™)
pelos romanos, a construcdo acabaria sendo chamada de “paldcio da
memoria”.

Palacios da memodria ndo precisam ser palaciais — nem mesmo
edificagdes. Podem ser caminhos de uma cidade — como eram para S —,
estagdes ao longo de uma via férrea, signos do zodiaco ou até criaturas
miticas. Podem ser grandes ou pequenos, espagos internos ou ao ar livre,
reais ou imagindrios, desde que haja uma ordem que ligue um /ocus ao
proximo e que os /oci sejam intimamente familiares. O tetracampedo
norte-americano de memoria Scott Hagwood usa casas luxuosas que
aparecem no Architectural Digest para armazenar suas memorias. Dr. Yip
Swee Chooi, o vivaz campedo de memoria da Malasia, usou partes do
proprio corpo como loci para ajuda-lo a memorizar todas as 56 mil
palavras e 1.774 paginas do diciondrio Oxford chinés-inglés. Pode haver
dazias, centenas, talvez milhares de palédcios, cada um construido para
abrigar um conjunto diferente de memorias.

Na Australia ¢ no sudoeste dos Estados Unidos, os aborigenes ¢ os
indios apaches desenvolveram o método dos /oci d seu modo. Mas, em vez
de usar construgdes, baseavam-se na topografia local para posicionar as
narrativas € as entoavam pela paisagem. Cada outeiro, rocha e riacho
adotavam parte da historia. “Mito e mapa tornam-se coincidentes”, explica
John Foley, antropdlogo linguistico da Universidade do Missouri que
estuda memoria e tradigcoes orais. Uma das tragicas consequéncias de
embutir a narrativa na paisagem ¢ que, quando os nativos tiveram suas
terras tomadas pelo governo dos Estados Unidos, perderam ndo apenas o
lar, mas também o folclore.

— O que deve ser compreendido, Josh, ¢ que os humanos sdo muito
bons em apreender espagos — observou Ed empoleirado na pedra. —
Apenas para dar um exemplo, se vocé ficar sozinho por cinco minutos na
casa de alguém que vocé nunca visitou e estiver disposto e curioso,



imagine o quanto daquela casa podera ser fixado na memoria durante o
breve periodo. Vocé poderia descobrir nao apenas onde ficam os diferentes
comodos € como uns se conectam aos outros, mas também as dimensoes €
a decoragdo, como estao arrumados € onde se encontra cada janela. Sem
realmente perceber, vocé teria lembrado a disposicdo de centenas de
objetos e todos os tipos de dimensdes que vocé nem sequer notou que
tinha notado. Se vocé juntar toda essa informacao, terd o equivalente a um
curto romance. Mas nunca registramos isso como um feito da memoria.
Humanos simplesmente se empanturram com informacgao espacial.

O principio do paladcio da memoria, continuou, ¢ usar a nossa memoria
espacial excepcional para estruturar e armazenar informagao cuja ordem
nao surge de forma tdo natural — nesse caso, a lista de tarefas de Ed.

— O que vocé vai descobrir ¢ que, do mesmo modo que ¢ impossivel
se confundir em relagdo a ordem dos quartos de uma casa, ¢ igualmente
o6bvio que, depois de eu localizar trés bambolés, um snorkel ¢ uma
maquina de gelo seco, minha proxima tarefa sera enviar o e-mail para
Sofia.

O ponto crucial era escolher um palacio da memoria com o qual eu
estivesse intimamente familiarizado.

— Para o seu primeiro palacio da memoria, gostaria que vocé usasse a
casa onde cresceu, ja que € um espaco que talvez conhega muito bem —
disse Ed. — Vamos enfileirar os itens da minha lista, um a um, ao longo
de um caminho que serpenteie a casa da sua infancia. Quando chegar a
hora de vocé lembrar a lista, tudo o que vocé terd que fazer seré retragar os
passos que voce estara a ponto de dar na sua imaginagdo. A expectativa ¢
que todos os objetos que vocé€ memorizar daqui a pouco saltem de volta na
sua mente. Agora, diga-me: a casa da sua infancia ¢ um bangal?

— Esta mais para uma casa de tijolos de dois andares — respondi.

— Tem uma linda caixa de correio perto da entrada de carro?

— Nao, por qué?

— Pena. Seria um excelente primeiro local para depositar a imagem do
primeiro item na nossa lista de tarefas. Mas tudo bem. Podemos comegar
na entrada da garagem. Quero que vocé feche os olhos e tente visualizar
com o maximo de detalhes possivel um grande frasco de picles de alho
exatamente onde o carro deve ser estacionado.

Eu ndo estava muito seguro sobre o que eu tinha que visualizar.

— O que ¢é picles de alho? E uma espécie de iguaria inglesa? —
perguntei.

— Ahn, ndo, ¢ apenas o tipo de salgadinho que se leva para um fim de



semana nas montanhas. — Ele abriu outro sorriso malicioso. — Agora, ¢
muito importante tentar lembrar essa imagem multissensorialmente. —
Quanto mais ganchos associativos tem uma nova informac¢ao, com mais
firmeza ela se encaixa na rede de coisas que vocé ja sabe e com maior
probabilidade permanece na memoria. Assim como S de modo espontaneo
¢ involuntario transformava cada som que passava pelos ouvidos em um
coro de cores e aromas, o autor do Ad Herennium conclamava seus leitores
a fazer o mesmo com cada imagem que quisessem lembrar.

— E importante que voc€ processe essa imagem de maneira profunda,
dedicando-lhe o maximo de aten¢ao possivel — continuou Ed. — Coisas
que prendem sua aten¢do sdo mais faceis de recordar, e atengdo nao ¢ algo
que simplesmente vocé possa querer: tem que ser agarrada pelos detalhes.
Ao colocar imagens elaboradas, envolventes, vividas na mente, ¢ mais ou
menos garantido que o cérebro acabe armazenando uma memoria robusta,
digna de confianga. Entdo, tente imaginar o agradavel cheiro dos picles de
alho e exagere nas pro- por¢des. Imagine estar provando-o. Deixe o sabor
se espalhar pela lingua. E tenha certeza de que vocé se observa fazendo
1sso na entrada da garagem. — Se eu nao sabia o que eram picles de alho,
sabia menos ainda o gosto que ele teria. Entretanto, imaginei um grande
vidro do negocio orgulhosamente estacionado na entrada da garagem dos
meus pais.

(Eu o encorajo, leitor, a me acompanhar nessa trajetoria. Tente
imaginar um vidro de picles de alho na entrada da sua garagem ou, se vocé
nado tem garagem, fora da sua casa. Tente visualizd-lo mesmo.)

— Agora que voc€ instalou um quadro multissensorial completo do
vidro de picles de alho, ande em diregdo a sua casa e visualize o proximo
item da lista de tarefas na porta da frente. E o queijo cottage. Feche os
olhos e imagine uma enorme piscina rasa de queijo cottage. Conseguiu?

— Acho que sim.

(E voceé?)

— Agora imagine a Claudia Schiffer nadando na piscina de queijo
cottage. Quero que vocé a imagine nadando nua e cheia de creme. Esta
imaginando 1sso? Nao quero que perca nenhum detalhe aqui.

O Ad Herennium da conselhos detalhados sobre a criacdo de imagens
para o palacio da memoria: quanto mais divertidos, obscenos e bizarros,
melhor. “Quando vemos no dia a dia coisas insignificantes, ordinarias,
banais, em geral ndo conseguimos lembra-las porque a mente ndo foi
interrompida por nenhuma novidade, nenhuma maravilha. Mas, se vemos
algo excepcionalmente baixo, vergonhoso, extraordindrio, Otimo,



inacreditavel ou risivel, disso serd mais facil se lembrar por um longo
tempo.”

Quanto mais vivida a imagem, maiores as chances de ela ficar cravada
no seu locus. Eu estava aprendendo que o que forma Unico um grande
mnemonista ¢ a habilidade de criar essas boas imagens sem erro, de criar
na mente uma cena tdo diferente de qualquer coisa vista antes que ndo
pode ser esquecida. E fazer tudo muito rapido. E por isso que Tony Buzan
diz a qualquer um que o Campeonato Mundial ¢ menos um teste de
memoria do que de criatividade. %

Formar imagens ajuda a ter uma mente suja. A evolug¢ao programou o
cérebro para achar duas coisas muito interessantes e, portanto,
memoraveis: piadas e sexo — especialmente, ao que parece, piadas sobre
sexo. (Vocé se lembra do que Rhea Perlman e Manute Bol estavam
fazendo na primeira pagina desse livro?) Mesmo tratados de memoria de
¢pocas relativa mente pudicas enfatizam esse ponto. Pedro de Ravena,
autor do mais famoso texto sobre memoria do século XV, pede perdao aos
castos e religiosos antes de revelar “um segredo sobre o qual me tenho
(devido a modéstia) silenciado durante muito tempo: se vocé desejar
lembrar com presteza, disponha as imagens das mais belas virgens nos
lugares da memoria; a memoria € maravilhosamente excitada por imagens
de mulheres”.

Achei, no entanto, um pouco dificil ficar excitado com Claudia
Schiffer e sua piscina de queijo cottage. O vento gelido maltratava meu
nariz e minhas orelhas.

— Hum, Ed, talvez nés pudéssemos continuar essa licio em um lugar
fechado? — sugeri. — Deve haver uma Starbucks por perto.

— Nao, ndo. Esse ar frio ¢ bom para o cérebro — respondeu. — Agora,
preste atengdo. Acabamos de entrar pela porta da sua casa. Quero que vocé
vire a direita com o seu olho mental. Qual ¢ o proximo comodo em que
vocé vai entrar? — perguntou.

— A sala de estar. Tem um piano l4.

— Perfeito. Nosso terceiro item ¢ salmado defumado na 1 tufa. Vamos
imaginar que embaixo das cordas do piano hd um monte de turfa
fumegante. E que, logo em cima das cordas do piano, esta um salmao das
Hébridas. Huuuummm... vote consegue sentir o cheiro? — Ele inspirou no
ar frio.

De novo, eu ndo tinha certeza do que salmao defumado na turfa era,
mas parecia salmdo defumado comum, e foi o que eu visualizei.

— O cheiro ¢ 6timo — disse, com os olhos ainda fechados.



(Se vocé ndo tem um piano em casa, apenas coloque o salmdo em
algum lugar a esquerda da porta da frente.)

O item seguinte na lista eram seis garrafas de vinho branco, que
decidimos colocar no sofa branco manchado, junto do piano.

— Antropomorfizar as garrafas de vinho ¢ uma boa ideia — sugeriu
Ed. — Imagens animadas tendem a ser mais memoraveis do que imagens
inanimadas. — Esse conselho também vem do Ad Herennium. O autor
instrui os leitores a construir imagens de “excepcional beleza ou de feiura
unica”, coloca-las em movimento e orna-las de modo a torna-las mais
marcantes. Poderiamos “desfigura-las, por exemplo, manchando com
sangue, sujando de lama ou lambuzando com tinta vermelha”, ou entdo
prosseguir “acrescentando certos efeitos comicos as imagens”.

— Talvez vocé possa imaginar os vinhos discutindo entre si os méritos
de cada um — sugeriu Ed.

— Assim, o sr. Merlot esta falando...

— Merlot ndo ¢ um vinho branco, Josh — interrompeu Ed, com uma
risadinha de perplexidade. — Em vez disso, vamos imaginar que o
chardonnay esta insultando a qualidade terrosa do sauvignon blanc,
enquanto o gewirztraminer ndo consegue conter o riso as custas do
rieslings... Esse tipo de coisa.

Achei que essa era uma imagem divertida, que com certeza se fixaria
na minha mente. Mas por qué? O que faz seis garrafas esnobes,
antropomorfizadas, de vinho branco serem mais memoraveis do que as
palavras “seis garrafas de vinho”? Bem, para comecar, visualizar tal
imagem insolita envolve mais deleite mental do que simplesmente ler
quatro palavras. No processo de despender todo esse esfor¢o mental, eu
estava formando conexdes mais duraveis entre os neuronios que codificam
aquela memoria. Mas, ainda mais importante, o aspecto memoravel das
quatro garrafas de vinho conversando ¢ uma fung¢do da sua novidade.
Apesar de ja ter visto muitas garrafas de vinho na vida, nunca vi uma que
conversasse. Se eu fosse apenas tentar lembrar as palavras “seis garrafas
de vinho”, essa memoria em breve se fundiria com todas as minhas outras
memorias de garrafas de vinho.

Pense: vocé se lembra de quantos almogos da semana passada? Vocé se
lembra do que comeu hoje? Espero que sim. E ontem? Aposto que isso
exige um momento de esfor¢o. E anteontem? E uma semana atras? Nao se
trata tanto da memoria do almogo da semana passada ter desaparecido; se
lhe for fornecida a pista certa, como onde voc€ comeu ou com quem vocé
estava, talvez recorde o que estava no prato. Mas antes, ¢ dificil lembrar o



almogo da semana passada porque seu cérebro o reduziu junto com todos
os outros almogos que vocé teve a apenas outro almo¢co. Quando tentamos
recordar algo na memoria pertencente a uma categoria que inclui tantos
casos como “almoco” ou “vinho”, muitas memorias competem por nossa
atenc¢do. A memoria do almogo da Gltima quarta-feira ndo necessariamente
desapareceu; ¢ que falta o gancho certo para pesca-la em um mar de
memorias da hora do almogo. Mas um vinho que fala... Isso é unico. E
uma memoria sem concorréncia.

— A seguir temos trés pares de meias — continuou Ed. — Serd que
nao ha um lustre por perto, onde vocé possa pendura-los?

— Sim, tem um lustre bem perto do sofa — respondi.

(Se vocé ainda estiver me acompanhando, deve por as seis garrafas de
vinho e os trés pares de meia em algum lugar no primeiro comodo da sua
casa.)

— Espléndido. Conhego dois modos de fazer com que meias atraiam a
nossa atencao. O primeiro € que elas sejam bem velhas e fedorentas. O
outro ¢ fazer delas aquelas incriveis meias de algoddo com cores
maravilhosas que vocé nunca conseguiria encontrar de verdade. Vamos
fazer as meias do ultimo tipo. Gostaria que vocé as visse penduradas no
lustre. E, visto que muitas vezes ¢ bom ter também um pouco de bobagem
sobrenatural, talvez vocé€ pudesse imaginar um elegante fantasma dentro
das meias que as estica e as puxa. Tente ver mesmo. Imagine a sensacao
daquelas macias meias de algodao rogando suavemente a sua testa.

Desse modo, segui Ed pela casa onde cresci, depositando imagens pelo
caminho enquanto passava de um cdmodo a outro em minha imaginacao.
Na sala de jantar, visualizei trés mulheres com bambolés em cima da
mesa. Entrando na cozinha, vi um homem com um snorkel mergulhando
na pia e uma maquina de gelo seco soltando fumaga pela bancada. (Vocé
estd me acompanhando?) Depois, passel para o quartinho. O item seguinte
era “mandar um e-mail para Sofia”.

Abri os olhos para pedir ajuda a Ed e o vi lambendo a borda de um
papel para fazer cigarro.

— Com o que se parece “mandar um e-mail para Sofia”?

— Ah, essa ¢ dificil — disse ele, abaixando o cigarro. — Veja,
“mandar um e-mail” ndo ¢ facil de gravar por si s6. Quanto mais abstrato,
menos memoravel. Precisamos tornar o e-mail concreto de algum jeito. —
Ed fez uma pausa ¢ pensou por um momento. — O que eu gostaria de
propor € que vocé imagine um travesti mandando o e-mail. Vocé€ pode
fazer i1sso? E vocé precisara associar esse travesti a Sofia. Qual a primeira



imagem que lhe vem a mente quando digo a palavra “Sofia”?

— A capital da Bulgéria — respondi.

— Josh, vocé ¢ mesmo muito culto. Parabéns. Mas, que pena, isso nao
¢ muito memoravel. Em vez disso, vamos pegar a Sophia Loren. E vamos
imagina-la no colo do travesti que digita no computador. Visualizou? Vocé
foi envolvido o suficiente por essa imagem? Espléndido.

O ritmo da producdo de imagens agora acelerava. Deixei a sala de
estudos e visualizei uma mulher atraente dentro de um catsuit cor de pele
ronronando no corredor. Coloquei Paul Newman em uma alcova proxima e
um alce no alio da es cada que leva ao pordo. Desci pelas escadas até a
garagem, onde depositei uma imagem de Ed sentado em uma cadeira de
diretor gritando ordens por um megafone gigante. Entdo me imaginei
apertando o botdo que levanta a porta da garagem e caminhando para o
jardim, onde um alpinista com arreios usava uma corda para subir em um
carvalho de grande porte. E a imagem final, um barémetro, foi instalada
junto a cerca do quintal.

— Para imaginar que ¢ um BAR-Ometro, vocé deve ver uma coluna
como um termometro colocada em uma travessa de petiscos de bar —
sugeriu Ed. Tendo completado o circuito pela minha casa, abri os olhos.

— Muito bem — disse Ed com um lento e deliberado aplauso. —
Agora, acredito que vocé vai verificar que o processo de recordar essas
memorias ¢ incrivelmente intuitivo. Veja, normalmente as memorias sao
armazenadas mais ou menos ao acaso em redes semanticas, ou redes de
associacOes. Mas agora vocé armazenou um grande numero de memorias
em um contexto muito controlado. Devido ao modo como funciona a
cognicdo espacial, tudo o que vocé tem a fazer € retracar os passos pelo
palacio da memoria, e, espera-se, elas simplesmente vao saltar na sua
mente por cada ponto em que vocé€ depositou imagens. E tudo o que vocé
deve fazer ¢ retraduzir essas imagens nas coisas que vocé estava tentando
saber em primeiro lugar.

Fechei os olhos ¢ me vi de volta a entrada da garagem da casa dos
meus pais. O enorme vidro de picles de alho estava exatamente onde eu o
deixara. Tomei o caminho para a porta da frente. L4 estava Claudia
Schiffer, esfregando-se sedutoramente com uma esponja em uma piscina
de queijo cottage.

Abri a porta e virei a esquerda: senti bem presente o cheiro do peixe
colocado sobre as cordas do piano, curando na fumacga de turfa. Senti o
sabor na minha lingua. Podia ouvir o vozerio agudo daquelas garrafas de
vinho desdenhosas no sofa e sentia os trés pares de meias no lustre



rocando suavemente a minha testa. Nao conseguia acreditar que realmente
funcionava. Falei em voz alta para confirmar os cinco primeiros itens da
lista de coisas a fazer de Ed.

— Picles de alho! Queijo cottage! Salmdo defumado na turfa! Seis
garrafas de vinho! Trés pares de meia!

— Sensacional! — berrou Ed ao vento gelado. — Sensacional! Os
predicados do material do KL7 estdo aqui!

Bem, eu sabia que a minha performance ndo podia ser tdo excepcional,
tendo em vista as faganhas muito mais impressionantes que eu tinha
testemunhado na véspera. No entanto, sentia-me muito bem com o meu
sucesso. Continuei andando pela casa, colhendo as migalhas de pao das
imagens exdticas que tinha depositado antes. “Trés bambolés na sala de
jantar! Snorkel na pia! Maquina de gelo seco na bancada!” Para a minha
surpresa e satisfacdo, todas as 15 imagens estavam bem onde eu as tinha
deixado. Mas fiquei me perguntando se essas memorias realmente
estariam fixadas. Daqui a uma semana eu ainda me lembraria da lista de
tarefas de Ed?

— Exceto pelo episddio de uma bebedeira homeérica ou um bofetdo no
rosto, voc€ vai descobrir que essas imagens estardo fixadas na mente por
muito mais tempo do que vocé€ esperaria — prometeu Ed. — E se vocé
revisitar o seu palacio da memoria mais tarde esta noite e, de novo,
amanha a tarde, ou talvez uma semana depois, essa lista deixard uma
impressao duradoura. E, tendo feito isso com 15 palavras, podera fazer
também com 1.500 palavras, desde que tenha um paldcio do tamanho
apropriado para armazena-las. E, apos dominar as palavras aleatorias,
podera partir para as coisas realmente divertidas, como baralhos e O ser e
o tempo, de Heidegger.



Capitulo 6

Como memorizar um poema

M inha primeira tarefa foi comecar a colecionar arquitetura. Antes

de poder iniciar qualquer nivel sério de treinamento, primeiro necessitava
de um estoque de palacios da memoria a minha disposi¢do. Eu saia para
passear pela vizinhanca. Eu visitava casas de amigos, o parque infantil
local, o Oriole Park em Camden Yards, em Baltimore, a ala leste da
Galeria Nacional de Artes. E eu viajei de volta no tempo: ao meu colegio,
ao ensino fundamental, a casa na rua Reno onde minha familia viveu até
os meus quatro anos. Concentrei-me no papel de parede e na disposicao
dos moveis. Tentei sentir o assoalho debaixo dos meus pés. Rememorei os
incidentes marcantes que ocorreram em cada comodo. Entalhei, em cada
edificio, locais que serviriam como escaninhos para as minhas memorias.
O objetivo, segundo Ed, era conhecer tdo bem essas construgdes — ter um
conjunto de associagdes com tanta riqueza e textura para cada canto de
cada comodo — que, quando chegasse a hora de aprender algum corpo
novo de informacdo, eu pudesse correr por meus palacios, espalhando
imagens tao rapido quanto pudesse esbo¢a-las em minha imaginacao.
Quanto mais eu conhecesse o edificio, quanto mais me sentisse em casa,
maior aderéncia teriam as minhas imagens, € mais facil seria reconstrui-
las mais tarde. Ed acreditava que eu necessitava por volta de uma duzia de
palacios da memoria apenas para comegar o meu treinamento. Ele tinha
varias centenas, uma metropole de armazéns.

Nesse ponto, para deixar tudo as claras, devo dizer uma ou duas
palavras sobre como levava a vida na época que comecei minha pratica
didria do treinamento de memoria. Eu era um recém-formado e tentava
trabalhar como jornalista, morando a custa dos meus pais na casa onde
tinha crescido, em Washington D.C. Dormia no quarto com um par de
bandeirolas dos Baltimore Orioles em cima da janela e um livro de poesias



de Shel Silverstein na prateleira, e trabalhando em um escritorio
improvisado no pordo, em uma escrivaninha colocada entre a esteira de
ginastica do meu pai e uma pilha de caixas cheias de velhas fotografias de
familia.

Meu escritorio era coberto com post-it e longas listas com tarefas que
precisava cumprir: retornar telefonemas, pesquisar ideias para artigos,
completar afazeres pessoais e profissionais. Mais confiante depois do
sucesso no Central Park, selecionei os itens mais urgentes, converti-os em
imagens e arquivei-os em um palacio da memoria que eu tinha construido
com a casa de campo da minha avo. “Fazer a inspecdo do carro” virou uma
imagem do inspetor Bugiganga dando voltas com um velho Buick na
entrada da garagem. “Achar o livro sobre reis africanos” deu um motivo
para imaginar Shaka Zulu bradando uma lanca na porta da frente.
“Reservar passagem para Phoenix” levou-me a transformar a sala de estar
em uma paisagem de deserto e de camyons e a imaginar uma fénix
renascendo das cinzas no antigo bufé. Tudo estava muito bem, tudo estava
muito bom, e até um pouco divertido, mas também era exaustivo. Percebi
que, apos memorizar uns dez post-it, sentia-me fisicamente cansado, como
se meu olho mental estivesse ficando injetado, irritado. Era muito mais
dificil do que parecia e menos eficiente do que supunha. E ainda havia
alguns itens na parede com os quais nao tinha a menor ideia do que fazer.
Como deveria transformar nimeros de telefone em imagens? O que
deveria fazer com enderegos de e-mail? Cai na cadeira com um punhado
de post-it colados na palma da mao e olhei para a parede, que agora
voltava a aparecer em alguns pontos, € me perguntei para que servia,
afinal, tudo aquilo. Na verdade, aquelas notas estavam funcionando muito
bem apenas coladas na parede. Com certeza a arte da memoria tinha
aplicacdes mais valiosas.

Levantei-me e peguei um volume da Norton Anthology of Modem
Poetry da minha estante. O livro era um tijolo de 1.800 paginas que eu
tinha comprado em um sebo havia um tempo e que nao tinha aberto mais
do que duas vezes. Se a antiga arte da memoria era boa para alguma coisa,
imaginei que com certeza seria para aprender a decorar poesia. Sabia que
Simodnides ndo era um herdi do mundo antigo por ter descoberto um meio
inteligente de lembrar listas de itens a fazer. Sua descoberta pretendia
servir como um projeto humanizante. E o que poderia ser mais
humanizante do que confiar a poesia a memoria?

Eu ja sabia que Ed estava sempre memorizando alguma coisa. Havia



muito tempo ele tinha decorado o grosso de Paraiso perdido (a uma taxa
de duzentas linhas por hora, contou) e abrira lentamente seu caminho por
Shakespeare. “Minha filosofia de vida ¢ que uma pessoa heroica deve ser
capaz de resistir cerca de dez anos de confinamento solitario sem ficar
terrivelmente entediada”, disse. “Visto que uma hora de memorizacao
fornece cerca de dez consistentes minutos de poesia recitada e que aqueles
dez minutos tém conteudo suficiente para manter uma pessoa ocupada um
dia inteiro, imagino que se pode retirar ao menos um dia de diversao de
uma hora de memorizagdo... se alguma vez acontecer de a pessoa se
encontrar em confinamento solitario.”

Essa visao de mundo deve muito a cole¢ao de textos sobre memoria da
Antiguidade e da Idade Média que Ed tentou me empurrar de forma
implacavel. Para esses autores, uma boa memoria ndo tinha a ver apenas
com a possibilidade de ter um acesso facil a informacgao, mas de fortalecer
a ética pessoal e tornar-se uma pessoa mais completa. Uma memoria
treinada era a chave para cultivar “julgamento, cidadania e piedade”. ** O
que se memorizava ajudava a modelar o proprio carater. Assim como o
segredo para se tornar um grande mestre do xadrez era aprender antigos
jogos, o segredo para se tornar um grande mestre da vida era aprender
antigos textos. Quando em apuros, ao que poderiamos recorrer em relacao
a como agir senao nas profundezas da memoéria? Uma mera leitura nao
resulta necessariamente em aprendizado — um fato com o qual me
confronto toda vez que tento lembrar o contetido de um livro que acabei de
ler. Para realmente aprender um texto, deve-se memorizd-lo. Como
colocou o poeta holandés do comeco do século XVIII Jan Luyken: “One
book, printed in the Heart’s own wax/ Is worth a thousand in the stacks.”
{27}

O modo antigo e medieval de ler era totalmente diferente do modo
como lemos hoje. As pessoas ndo apenas memorizavam textos, mas
ruminavam — mastigavam e depois regurgitavam como bolo alimentar —
€, no processo, tornavam-se intimas deles como se fossem parte delas.
Como Petrarca disse em carta a um amigo: “Eu como de manhd o que
digiro a noite; eu engulo como um rapaz o que ruminaria como um velho.
Absorvi inteiramente esses escritos, implantando-os ndo s6 na minha
memoria, mas também na minha esséncia.” Diziam que santo Agostinho
estava tdo embebido nos Salmos que estes, tanto quanto o proprio latim,
constituiam a linguagem por exceléncia na qual ele escrevia. %

Essa ¢ uma fantasia sedutora: imaginei que, se eu pudesse aprender a
memorizar como Simodnides, seria capaz de guardar um monte de poesias



de cor. Poderia dar uma passada pelo melhor verso e realmente absorvé-lo.
Imaginer tornando-me um desses admirdveis (embora as vezes
insuportaveis) individuos que sempre tém uma citagdo conveniente a
acrescentar em uma conversa. Imaginei tornando-me um repositorio
ambulante de versos.

Decidi tornar a memorizacao uma parte de minha rotina diaria. Como
usar fio dental. Com a diferenga de que de fato eu iria fazer. Toda manha,
depois de acordar e de tomar café, mas antes de ler o jornal, tomar banho
ou vestir roupas apresentaveis, eu sentava a escrivaninha e tentava passar
dez a 15 minutos trabalhando num poema.

O problema era que eu ndo estava me saindo nada bem. Quando me
sentava e tentava preencher um paldcio da memoria com o “Jaguadarte” de
Lewis Carrol, um poema de 28 versos compostos quase inteiramente de
palavras nonsense, nao conseguia transformar “briluz” ou “lesmolisas
touvas” em imagens, acabando por memorizar o poema no automatico, o
que era mesmo o que eu nao deveria estar fazendo. A seguir, tentei
“Cangao de amor de J. Alfred Prufrock”, um poema que sempre amei e do
qual sabia alguns trechos. No quarto, as mulheres vinham e iam/ Falando
de Michelangelo. " Como poderia esquecer isso? Ou melhor, como
poderia lembrar? Deveria colocar uma imagem de mulheres indo e vindo,
falando de Michelangelo no banheiro do meu tio? E como deveria ser essa
imagem? Ou deveria formar uma imagem de mulheres, uma imagem de
vinda, uma imagem de ida e uma imagem de Michelangelo? Estava
confuso. E isso estava levando muito tempo. As técnicas de memoria, que
pareciam tdo promissoras enquanto eu me encolhia, com os dedos
dormentes, com Ed, sobre uma pedra no Central Park, ndo estavam
funcionando muito agora que eu estava sozinho no pordo da casa dos meus
pais. Senti como se tivesse provado um par de ténis na loja, e depois,
quando os usara em casa, tivessem provocado bolhas. Era evidente que eu
estava fazendo algo errado.

Voltei ao meu recém-adquirido volume do Rhetorica ad Herennium e
abri na parte que discute a memorizagdao de palavras. Esperava encontrar
alguma pista de por que eu estava me saindo tdo mal, mas tudo o que o
velho livro de dois mil anos podia oferecer era consolagdo. O autor
reconhece de bom grado que decorar poesia e prosa ¢ extremamente
dificil. Mas o ponto ¢ exatamente este. Ele explica que aprender textos
vale a pena nao porque ¢ facil, mas porque ¢ custoso. “Acredito que
aqueles que desejam fazer coisas faceis sem problemas e sem trabalho
devam primeiro treinar com as coisas mais dificeis”, escreve.



T ENDO COMECADO A FUCAR as técnicas de memoria, eu ainda nao tinha
ideia do verdadeiro escopo do empreendimento no qual estava
embarcando. Ainda considerava meu projeto um experimento casual e
inofensivo. Tudo o que eu queria saber era se eu realmente poderia
aprimorar minha memoria, e, se sim, quanto. Claro que ndo tinha levado a
sério o desafio de Tony Buzan de competir no Campeonato de Memoria
dos Estados Unidos. Afinal de contas, havia mais de trinta atletas mentais
que treinavam todos os anos para o evento, realizado em mar¢o em Nova
York. Nao havia razdo para achar que um jornalista que com frequéncia
esquece o proprio numero do seguro social poderia competir contra os
maiores nerds da memoria do pais. Mas, como logo fiquei sabendo, os
norte-americanos estdo para o circuito de memodria como 0s jamaicanos
para o circuito de bobsled: os piores em qualquer competicdo, ainda que
tenham mais estilo, mas que, no cenario internacional, estejam abaixo da
média tanto em termos de técnica quanto de treinamento.

Apesar de os melhores mnemonistas norte-americanos poderem
memorizar centenas de numeros aleatorios em uma hora, os recordes dos
Estados Unidos passam vergonha frente aos europeus. Em geral, ninguém
no pais leva o esporte tdo a sério ao ponto de parar de beber meses antes
do Campeonato Mundial, como o octocampedo de memodria Dominic
O'Brien costumava fazer, e, pelas aparéncias, poucos competidores se
envolvem no regime de treinamento fisico rigoroso que Buzan recomenda.
(Um de seus primeiros conselhos nao solicitados para mim foi entrarem
forma.) Ninguém toma diariamente copos de 6leo de figado de bacalhau
ou suplementos de Omega-3. Somente um norte-americano, o
tetracampedo nacional Scott Hagwood, foi admitido no KL7.

Embora os Estados Unidos realizem o campeonato nacional por tanto
tempo, o melhor memorizador norte-americano acabou entre os cinco
maiores uma unica vez, em 1999. Talvez o fato de os Estados Unidos nao
produzirem nenhum dos melhores competidores de memoria do mundo
fale algo sobre nosso cardter — ndo somos tdo obcecados por detalhes
quanto os alemaes, tdo meticulosos quanto os britdnicos ou tdo dedicados
quanto os malaios. Ou talvez, como um europeu me sugeriu, os norte-
americanos enfraqueceram sua memoria porque estdo preocupados com o
futuro, enquanto os povos do outro lado do Atlantico se voltam mais para
o passado. Qualquer que seja a razao, ficou claro que, se eu desejasse
aprender mais sobre a arte da memodria — se quisesse estudar com os
melhores do mundo —, teria que ir para a Europa.

ApoOs varias semanas batalhando, com véarios graus de éxito, para



mobiliar meus palacios da memoria com poesia, achei que era hora de
pedir ajuda para elevar meus esforgos ao proximo nivel. O avé dos eventos
do circuito de memoria internacional anual, o Campeonato Mundial de
Memoria, seria realizado em Oxford, na Inglaterra, no fim do verao.
Decidi que precisava ir e convenci a revista Discover a me enviar para
escrever um artigo sobre a competicao. Liguei para Ed perguntando se eu
podia ficar na sua casa. Oxford era sua terra natal — onde ele tinha
crescido, estudado e agora vivia com os pais em uma propriedade rural nos
arredores da cidade, em uma casa de pedra do século XVII chamada Mill
Farm.

Quando cheguei a Mill Farm (ou simplesmente “Milf”, como Ed as
vezes se referia) numa tarde ensolarada de verdo, poucos dias antes do
Campeonato Mundial de Memoéria, Ed me cumprimentou e carregou
minhas malas para o quarto, o mesmo onde ele tinha crescido, com roupas
espalhadas pelo chao e nove décadas de almanaques de criquete nas
prateleiras. Em seguida, me levou a ala mais antiga da casa, um celeiro de
pedra de quatrocentos anos, reformado, ligado a cozinha. Havia um piano
no canto e tecidos coloridos pendendo do teto, restos de uma festa dada
anos atras nunca removidos. Nos fundos da sala estava uma longa mesa de
madeira com oito magos de cartas dispostas na cabeceira.

— E aqui que eu treino — Ed disse, apontando uma sacada que se
sobressaia na parte superior do celeiro. — Imagens de digitos binarios
descem aos borbotdes por aquelas escadas logo ali, & direita do comodo. E
exatamente aqui que voc€ esperaria que um campedo de memoria se
exercitasse, nao €?

Antes do jantar, um amigo de infancia de Ed chamado Timmy passou
para dar um al6. Descemos para encontra-lo na mesa conversando com os
pais de Ed, Teen ¢ Rod, enquanto a irma mais nova, Phoebe, cortava
legumes na cozinha. Timmy dirigia uma companhia de desenvolvimento
de aplicagdes online. Ele chegou numa BMW, com uma camisa polo
franzida e um belo bronzeado.

Teen me apresentou e explicou, com uma risadinha, que Ed era o meu
técnico de memoria. Timmy ndo pdde acreditar que Ed ainda estava
brincando com todo esse negdcio de memoria. Nao tinha passado tempo o
bastante desde que ele fora aquela viagem maluca para Kuala Lumpur?

— Edward, voc€ nao estd nervoso com o fato de seu pupilo o
ultrapassar? — perguntou Teen, aparentemente querendo zombar do filho.

— Nao acho que isso seja motivo de preocupacdo para ninguém —
disse eu.



— Bem, acho que eu proporcionaria um (remendo impulso para a
educacdo — respondeu Ed, orgulhoso.

— Vocé acha que poderia fazer com que Ed tenha um trabalho comum?
— perguntou Rod a Timmy.

Ed riu.

— Sim, poderia talvez dar cursos de treinamento de memoria para seus
empregados.

—Vocé poderia fazer programag¢ao — ofereceu Teen.

— Eu ndo sei programar.

— Seu pai pode lhe ensinar.

Rod fez uma pequena fortuna nos anos 1990 projetando softwares de
computador e se aposentou cedo para levar uma vida de lazer e de
atividades excéntricas. Tem se dedicado a apicultura e a jardinagem.
Gostaria de tirar Mill Farm da rede elétrica pelo exercicio de seus antigos
direitos sobre a agua e instalando um gerador hidrelétrico no riacho que
corre perto da casa. Teen dd aula para criangas com deficiéncias de
desenvolvimento em uma escola local, 1€ muito e joga ténis. Ela ¢ bastante
tolerante com as excentricidades de Ed, mas também tem esperancas
comedidas de que Ed possa algum dia direcionar seus muitos talentos em
uma dire¢ao mais focada, talvez mais util socialmente.

— E que tal direito, Edward? — perguntou ela.

— Considero direito um jogo de zero a zero e, portanto, sem proposito
— disse Ed. — Ser um bom advogado significa, normalmente, maximizar
a injustica. — Ed inclinou-se para mim. — Eu era um jovem bem
promissor aos 18 anos.

Isso fez com que Phoebe metesse o bedelho:

— Mais ainda quando tinha 13.

Enquanto Ed estava no banheiro, perguntei a Rod se ele ficaria
desapontado se seu filho acabasse como o proximo Tony Buzan, um guru
da autoajuda muito rico. Rod ponderou sobre a questdo por alguns
segundos € pds a mao no queixo.

— Acho que eu preferiria que ele se tornasse um advogado.

N A MANHA SEGUINTE , na sala de avaliacao da Universidade de Oxford,
que recebia os maiores mnemonistas do mundo, Ed se espalhava em um
sofa de couro, usando um boné amarelo e uma camiseta com os dizeres
“Ed Kicks Ass-220” em letras garrafais na altura do peito, acima de uma
ameacadora fotografia dele mesmo, um desenho de um golpe de caraté e
uma fotografia de um traseiro feminino de calcinha. (Além de transmitir



um tom de ameaga para os adversarios com um pouco de conversa chula,
explicou ele, as trés palavras “Ed Kicks Ass” [“Ed chuta o traseiro”] sao
um mnemonico que o ajuda a lembrar o nimero 220.) Fumava um cigarro
(ele ndo leva muito a sério a parte do treinamento fisico do esporte) e
saudava calorosamente cada um dos competidores que vinham pelo
corredor. Ele me informou que, desde a ultima vez que nos viramos, tinha
conseguido um afastamento por prazo indefinido de seu programa de
doutoramento em Paris para realizar “outros projetos”. Ele também contou
que os grandes planos dele e de Lukas para uma Oxford Mind Academy
tinham sido abandonados por um tempo quando, nio muito depois do
Campeonato de Memoria dos Estados Unidos, Lukas queimou gravemente
os pulmdes quando um truque de cuspir fogo deu errado.

Campeonatos de memoria podem ser eventos patologicamente
competitivos, ¢ Ed descreveu a ostentagdo da sua camiseta como parte de
uma ‘“campanha de intimidagdo ostensiva”, visando “em geral elevar a
qualidade da gozagdo entre competidores... especialmente os alemaes”.
Com esse objetivo, ele trouxe para o campeonato copias de uma descarada
folha de estatisticas, que estava entregando para a imprensa € seus
companheiros de competigdo. O texto falava de seu carater (na terceira
pessoa) - “Irreverente, enérgico, pronto para qualquer coisa
(especialmente para ontem)” e de seu regime de treinamento — “Levantar
cedo, 10ga, saltos e superalimentos (incluindo mirtilos e 6leo de figado de
bacalhau), quatro horas de treinamento e duas garrafas de vinho
(proveniente do solo rico em potassio de Languedoc Roussillon, no sul da
Franca) por dia, um periodo de trinta minutos de reflexdo ao por do sol,
mantendo um didrio on-line.” Fazia men¢ao de que suas “habilidades
unicas” incluissem sonhos lucidos e sexo tantrico. Também descrevia Tony
Buzan como “um campedo de danca de saldo e um mentor durante toda
minha puberdade” e suas crencas sobre o futuro da memoria competitiva:
“Espera-se que se torne um esporte olimpico antes de 20207, quando ele
“planeja se aposentar para uma vida de sinestesia e senilidade”. Seus
planos para depois do campeonato: “Revolucionar a educagdo ocidental.”

Sentado no sofd proximo a ele, estava o lendario campedo de memoria
Ben Pridmore, um homem que, até aquele momento, eu conhecia apenas
pelo Google e pela fama. (Ouvi falar que ele podia memorizar um baralho
de cartas na mesma velocidade em que as virava.) Ben usava uma
camiseta gasta com dizeres do escritor infantil Dr. Seuss (“Um peixe, dois
peixes, peixe vermelho, peixe azul”), com um colarinho todo alargado e
uma pochete engracada. Também portava um chapéu de agente funerario



de couro australiano com uma enorme aba negra que confessava ter usado
todos os dias durante os ultimos seis anos. “E o meu truque”, disse com
suavidade. “Faz parte da minha alma.” A seus pés estava uma mochila
preta e rosa com as palavras “Pump it up” grafitadas na parte de tras. Ele
nos informou que havia 22 macos de cartas dentro dela e que pretendia
memorizar tudo no dia seguinte em apenas uma hora.

Careca, barba escura, oculos enormes e olhos abertos e vivazes, Ben
parecia um personagem saido dos desenhos de Robert Crumb. Tinha até os
mesmos ombros encolhidos € 0 mesmo andar encurvado. As solas dos
sapatos arrebentados batiam no chdo como chinelos. Ele falava com um
suave sotaque, ligeiramente nasal, de Yorkshire, que transformava “my”
em “me”. “I hate me voice” [“Eu odeio mi voz”], disse ele, explicando por
que tinha sido tdo reservado ao retornar meus telefonemas nas semanas
anteriores. Uma das primeiras informacoes que dividiu comigo foi que ele
acreditava ser o mais jovem a ter evadido de uma universidade na
Inglaterra. “Fui admitido na Universidade de Thames quando tinha 17
anos, mas larguei seis meses depois. Agora estou com 28, 0 que € um
pouco deprimente. Estou comeg¢ando a me sentir como o ancido dos
esportes de memoria. Sabe, em outros tempos fui um dos novatos mais
bem-cotados.”

A ma3 sorte parecia ter tomado conta de Ben. Ele ndo tinha inten¢do de
participar do Campeonato Mundial de Memoria. Em vez disso, dedicou os
ultimos seis meses para memorizar os primeiros cinquenta mil digitos da
constante matematica pi , que planejava recitar na Olimpiada dos Esportes
da Mente, um festival de sete dias que seria realizado uma semana depois
do Campeonato Mundial. Esse teria sido um novo recorde mundial. Mas
um misterioso mnemonista japonés de nome Akira Haraguchi surgiu do
nada para memorizar 83.431 digitos apenas um més antes. Ele levou 16
horas e 28 minutos para recita-los. Ben leu sobre a facanha na internet e
foi obrigado a reavaliar seus planos. Em vez de tentar aprender outros
33.432 digitos, ele desistiu e se dedicou a defender o titulo de campeao
mundial. Gastou quase todo tempo livre das ultimas seis semanas
limpando seus palacios da memoria dedicados ao pi de modo que pudesse
reutiliza-los no campeonato de memoria.

A maioria dos atletas do circuito da memoria conhece o esporte do
mesmo modo que eu: em determinado momento observaram alguém
realizar um truque de memoria extravagante, acharam legal, aprenderam o
macete por detrds e entdo foram para casa e tentaram por conta propria.
Mas Ben pulou um passo crucial. Ele viu alguém memorizando cartas,



achou legal e foi para casa tentar fazer o mesmo. Ninguém lhe contou
como fazer. Sem usar qualquer técnica, ele s6 olhava as cartas repetidas
vezes até ficarem impressas na cabeca. E o fato surpreendente ¢ que ele
continuou fazendo o mesmo durante varios meses, com a suposi¢cao de que
no fim ele ficaria mesmo bom nisso. Conseguiu reduzir seu tempo para 15
minutos usando apenas a memorizagao automatica, um feito por muitos
aspectos mais impressionante do que seu recorde mundial de 32 segundos
usando técnicas. Foi quando se apresentou no seu primeiro campeonato
mundial, em 2000, que descobriu o palacio da memoria. Depois do
primeiro dia de eventos (ele terminou perto do ultimo lugar), foi a uma
livraria, comprou um dos livros de Tony Buzan, decidiu que aquilo era
uma coisa para a qual tinha talento e esqueceu todos os outros campos de
Interesse extracurriculares, incluindo a tentativa de ter uma vida dedicada
a assistir a todos os 1.001 desenhos langados pela Warner Bros, entre 1930
e 1968.

Ben est4 preparando um livro chamado How to Be Clever [Como ser
mais inteligente], que ensina a calcular o dia da semana de cada data da
historia, a memorizar um maco de cartas € a arrasar em um teste de QI. “O
livro ¢é sobre fazer as pessoas pensarem que vocé ¢ um geniozinho sem que
de fato se torne mais inteligente”, contou. “O problema ¢ que nao tenho
escrito muito porque sempre tenho coisas mais importantes para fazer,
como assistir a desenhos. Se eu tentasse escrever um livro sério sobre
como melhorar a vida de todos nos, eu produziria um lixo porque nao
tenho a menor ideia de como melhorar a minha vida.”

O FAVORITO PARA LEVAR o titulo de Ben no campeonato era o dr. Gunther
Karsten, o padrinho do esporte na Alemanha, um homem de 43 anos, calvo
e com um rosto angular, que tinha ganhado todas as competi¢des nacionais
desde 1998. Gunther se apresentou usando o que descobri ser seu
uniforme: um imponente par de protetores de ouvido negros e oculos de
sol metalicos cujas lentes eram completamente opacas, exceto por dois
pequenos orificios. “Estimulos exteriores”, como Gunther chama, sdo a
béte noir do memorizador. (Um mnemonista dinamarqués aposentado
costumava competir usando viseiras de cavalo.) Ele também usava uma
fivela dourada com suas iniciais gravadas, uma corrente de ouro sobre
uma camiseta branca apertada e calcas de marinheiro pretas que
balancavam na bainha. Gunther contou que, na universidade, fo1 modelo
fotografico para os carros da Nissan e, dependendo de como o olhasse, era
parecia vilao de filme de James Bond, ora um patinador de gelo



envelhecendo. Ele estava em otima forma fisica e era, como logo pude
constatar, um competidor feroz. Apesar de ter uma das pernas
ligeiramente mais curta do que a outra (devido a uma doenga Ossea
infantil), ele participa — e ganha — de provas de corrida para a meia-
idade. Levava consigo uma maleta de metal brilhante, trancada, cheia de
magos de cartas (entre vinte e trinta que ele planejava memorizar. Nao me
dizia o numero exato por medo de que a informagdo chegasse a Ben
Pridmore.

A competicao teve lugar no grande saldo coberto com painéis de
carvalho de um dos antigos edificios de Oxford, com altas janelas goticas
¢ enormes retratos do terceiro conde de Litchfield e do 14% conde de
Derby. A sala estava disposta da mesma maneira de quando era usada
durante o periodo escolar, para aplicar exames nos estudantes de
graduacdo de Oxford. Havia quatro dlzias de carteiras, sobre as quais
estava preso um cronometro digital de 15 centimetros de altura, usado
para a Ultima e mais excitante prova da competicdo: a memorizagao de
cartas, em que os competidores corriam para decorar um Unico baralho o
mais rapido possivel.

Diferente do Campeonato de Memoria dos Estados Unidos, que tinha
apenas cinco provas, nenhuma com mais de 15 minutos de duracao, o
Campeonato Mundial ¢ referido com frequéncia como um “decatlo
mental”. Suas dez provas, chamadas “disciplinas”, estendem-se por ties
exaustivos dias e testam a memoria dos competidores de modos
ligeiramente diferentes. Os participantes tém que memorizar um poema
nunca antes publicado, com a extensdo de varias paginas, paginas de
palavras aleatorias (recorde: 280 em 15 minutos), listas de digitos binarios
(recorde: 4.140 em trinta minutos), magos de cartas embaralhadas, uma
lista de datas histéricas, nomes e rostos. Algumas disciplinas,
denominadas “provas de velocidade”, testam quanto os participantes
podem memorizar em cinco minutos (recorde: 405 digitos). Duas
disciplinas de maratona testam quantos magos de cartas e digitos
aleatorios podem ser memorizados em uma hora (recordes: 2.080 digitos e
27 magos de cartas).

O primeiro Campeonato Mundial de Memoria foi realizado no chique
Athenacum Club de Londres, em 1991. “Pensei: isso ¢ insano”, recorda-se
Tony Buzan. “Temos campeonatos de palavras cruzadas. Temos
campeonatos de xadrez, bridge, poquer, damas, buraco e go. Temos
campeonatos de feira de ciéncias. E para o maior, o mais fundamental de
todos os processos cognitivos do ser humano, memorizar, nao ha um



campeonato.” Ele também sabia que a ideia de um campeonato mundial de
memoria teria um apelo irresistivel para a midia e seria um meio
interessante de promover seus livros sobre treinamento mental.

Com o auxilio do amigo Raymond Keene, grande mestre de xadrez
britanico que escreve uma coluna diaria sobre xadrez no Times de Londres,
Buzan enviou cartas a algumas pessoas que ele sabia que estavam
envolvidas em treinamento de memoria e publicou um anuncio no jornal
divulgando a competicdo. Sete pessoas apareceram, incluindo uma
enfermeira psiquidtrica chamada Creighton Carvello, que memorizou o
nimero de telefone de todos os Smith nas listas amarelas de
Middlesbrough, e Bruce Balmer, que estabeleceu um recorde ao
memorizar duas mil palavras estrangeiras em um uUnico dia. Varios
competidores usavam smoking.

Os COMPETIDORES NAO ADOTAM mais um traje tdo rigido, mas o restante
tornou-se muito mais sério no campeonato desde 1991. O que comecou
como uma competicdo de um dia foi expandido para ocupar um fim de
semana inteiro. De todas as disciplinas no decatlo de memoria de trés dias,
a primeira de todas, a do poema, era a mais temida. Devido aos meus
esforcos balbuciantes para memorizar poesia, era a inica prova que queria
acompanhar mais de perto. Todo ano, Gunther faz lobby para retirar a
prova da competicdo, ou a0 menos criar regras que sejam mais — como
ele diz — “objetivas”. Mas foi com a poesia que a memorizagao comegou,
e extirpa-la da competicdo porque alguns competidores acham-na dificil
iria contra a premissa subjacente ao campeonato de que a memorizacao ¢
uma atividade criativa ¢ humanizante. Assim, um novo poema inédito ¢
encomendado todo ano para o Campeonato Mundial. No inicio da
competicao, no comego dos anos 1990, ele era escrito pelo poeta laureado
britanico Ted Hughes, referido por Tony Buzan como “um velho amigo”.
Desde a morte de Hughes, em 1998, o poema tem sido escrito pelo proprio
Buzan. Esse ano, o poema de 108 versos livres, intitulado “Miserare”, vem
de uma cole¢do denominada Réquiem para Ted. Ele comega assim:

Com a maioria das coisas do Universo
Estou feliz:

Supernovas

A Nebulosa Cabeca de Cavalo

O Caranguejo



As nuvens do tamanho de anos-luz
Que sdo o Ventre das Estrelas #%

Ele continua com a lista de coisas com as quais Tony Buzan esta feliz,
incluindo “as frias bolas de Deus", e termina assim:

Eu nao estou feliz

Que Ted
Esteja Morto !

Os competidores tinham 15 minutos para memorizar 0 maximo de
versos possivel e entdo trinta minutos para escrevé-los em uma folha de
papel. Para obter o ponto inteiro por verso, ele teria que reproduzir
perfeitamente, inclusive cada letra maiuscula e sinal de pontuacdo. Quem
nao sublinhasse o “ndo” em “ndo estou feliz” ou quem se equivocasse
pensando que Ted estava “morto” sem um “m” maitsculo perderia metade
do ponto pelo verso.

A questdo de qual ¢ a melhor maneira de memorizar um texto ou uma
fala preocupa os mnemonistas ha milénios. Os primeiros tratados de
memoria descreviam dois tipos de rememoragdo: memoria rerum €
memoria verborum, memoria para as coisas € memdoria para as palavras.
Ao abordar um texto ou um discurso, pode-se tentar lembrar sua esséncia
ou tentar lembra-lo literalmente. Quintiliano, o mestre romano de retorica,
desprezava a memoria verborum, sustentando que criar um vasto nimero
de imagens ndo soO era ineficiente, a partir do momento em que se exigiria
um paldcio da memoria gargantuesco, como também instdvel. Se nossa
memoria para um discurso depender do conhecimento de cada palavra,
entdo nao apenas voc€ tera muito mais para lembrar, como também, se
esquecer uma Unica palavra, terminara aprisionado em um comodo do seu
palacio da memoria olhando uma parede em branco, perdido e incapaz de
continuar.

Cicero concordava que o melhor meio de memorizar um discurso era
ponto a ponto, € ndo palavra por palavra, empregando a memoria rerum.
Em De Oratore, ele sugeria que um orador, ao fazer um discurso, deve ter
uma imagem para cada grande topico que deseja cobrir e colocar cada uma
dessas imagens em um /ocus. De fato, a palavra “topico” vem do grego
topos, lugar. (A locugdo “em primeiro lugar” ¢ um vestigio da arte da
memoria.)



O cérebro nao ¢ muito bom em lembrar as palavras com precisdo, fato
que podemos verificar no famoso exemplo das escutas do caso Watergate,
de 1973. Em seu testemunho perante o Comité de Investigagdao de
Watergate do Senado, John Dean, o conselheiro do presidente Richard
Nixon, relatou aos congressistas o conteudo de duzias de encontros
relacionados ao encobrimento da invasao. Para o desespero do presidente e
para o deleite do comité, Dean foi capaz de repetir literalmente muitas
conversas ocorridas no Saldo Oval. Sua rememorac¢ao foi tao detalhada e
talvez tdo precisa que os reporteres passaram a chama-lo de “o gravador
humano”. Na ocasido, ainda nao estava revelado que havia de fato um
aparelho no Saldo Oval gravando as conversas que ele reconstruira de
memoria.

Enquanto o pais acompanhava as implicagdes politicas dessas
gravagdes, o psicologo Ulric Neisser viu as fitas como uma valiosa base de
dados. Neisser comparou as transcricdes com o testemunho de Dean,
analisando em que a memoria de Dean acertou ou errou. Nao apenas Dean
nao lembrava as citacoes especificas com exatiddo — isto €, verborum —,
como também nao lembrou os pontos essenciais do que estava sendo
discutido — rerum. Mas, mesmo quando as memorias estavam erradas em
episodios isolados, observa Neisser, “havia um sentido inteiramente
correto em sua fala". Os temas principais do testemunho estavam integros:
“Nixon queria que o acobertamento fosse bem-sucedido; ficou satisfeito
quando deu certo; ficou perturbado quando comegou a ser desvendado;
estava perfeitamente disposto a considerar que atividades ilegais
estendessem seu poder ou confundissem seus inimigos.” John Dean nao
descreveu de modo deturpado, argumenta Neisser: ele errou nos detalhes,
mas apreendeu corretamente o contetido importante. Todos fazemos o
mesmo quando tentamos recontar nossas conversas, porque, sem um
treinamento especial, a memaoria tende a prestar atencao apenas ao assunto
geral.

Faz sentido que os cérebros trabalhem desse modo. O cérebro ¢ um
o0rgao que nos exige muito. Ele corresponde a apenas 2% da massa
corporal, mas consome um quinto do oxigénio que respiramos e ¢ onde um
quarto da glicose ¢ queimada. O cérebro ¢ a peca mais dispendiosa do
nosso corpo do ponto de vista energético ¢ foi adestrado de maneira
impiedosa pela selecdo natural para ser eficiente nas tarefas em que se
envolve. Pode-se dizer que toda a razdo de ser do nosso sistema nervoso ¢,
desde os 6rgdos sensoriais que se alimentam de informagao ao aglomerado
de neurdnios que a interpreta, fornecer um sentido ao que estd acontecendo




no presente e ao que ird acontecer no futuro, para que possamos responder
do melhor modo possivel. Deixando de lado as emogdes, o ato de filosofar,
as neuroses € os sonhos, o cérebro, no sentido mais basico, ¢
fundamentalmente uma maquina de previsao e de planejamento. E, para
funcionar de maneira eficiente, eles tém que encontrar ordem no caos das
possiveis memorias. Da vasta quantidade de dados despejados pelos
sentidos, o cérebro deve rapidamente separar as informagdes que tém
maior probabilidade de dar algum suporte ao futuro, prestar atencao a elas
e ignorar o ruido. Muito do caos que o filtro de nosso cérebro ndo deixa
passar ¢ constituido por palavras, porque com muita frequéncia a
linguagem para transmitir uma ideia ¢ apenas uma maquiagem. O que
importa ¢ res, o significado dessas palavras. E ¢ disso que os cérebros se
lembram muito bem. Na vida real, ¢ raro que se peca a alguém que recorde
ad verbum de algo, fora em depoimentos no congresso ou em prova de
poesia do Campeonato Mundial de Memoria.

A TE O ULTIMO TIQUE DO RELOGIO da historia, transmissao cultural
significava transmissdo oral, e a poesia, passada pelo boca a boca, era o
meio primordial de se transferir informagdo de um lugar a outro e entre
geracoes. A poesia oral ndo era simplesmente um meio de contar historias
importantes ou adoraveis, ou de projetar a imaginagdo. Era, como defende
o classicista Eric Havelock, “um repositorio colossal de conhecimento
util, uma espécie de enciclopédia de é€tica, politica, historia e tecnologia
que o verdadeiro cidadao devia aprender como o cerne de seu equipamento
cultural”. % As grandes obras orais transmitiam uma heranga cultural
partilhada, guardada para uso comum nao em estantes, mas em cérebros.

Nas culturas orais do mundo todo, existiram memoriza- dores
profissionais para transmitir a heranga. Na india, toda uma classe de
sacerdotes era encarregada de memorizar os Vedas com perfeita
fidelidade. ** Na Arabia pré-islamica, individuos conhecidos como rawi
estavam muitas vezes na companhia de poetas para serem seus
memorizadores profissionais. ©®* Os ensinamentos de Buda foram
passados por uma cadeia de tradi¢do oral por quatro séculos antes de
serem registrados por escrito no Sri Lanka no primeiro século a.C. E por
séculos um grupo de gravadores de aluguel chamados tannaim
(literalmente, “recitadores”) memorizava a lei oral em nome da
comunidade judaica.

As mais famosas obras da tradi¢cdo oral do Ocidente, e as primeiras a



serem estudadas de forma sistematica, foram a Odisseia e a Iliada de
Homero. Os dois poemas — possivelmente os primeiros a terem sido
escritos com o alfabeto grego — foram por muito tempo considerados
arqueétipos literarios. Contudo, mesmo que tenham sido celebrados como
modelos aos quais toda a literatura deveria aspirar, as obras-primas de
Homero também foram por muito tempo fonte de constrangimento entre
os eruditos. Os primeiros criticos modernos sentiam que, de algum modo,
elas eram qualitativamente diferentes de tudo o que veio depois — e
mesmo um pouco peculiares. Por exemplo, ambos os poemas eram
curiosamente repetitivos no modo como se referiam aos personagens.
Ulisses era sempre o ‘“astuto Ulisses”. A aurora tinha sempre “roseos
dedos”. Por que alguém escreveria dessa forma? Algumas vezes os
epitetos pareciam completamente fora de registro. Por que chamar o
assassino de Agamenon de o “irrepreensivel Egisto”? Por que se referir a
“Aquiles de pés rapidos”, mesmo quando ele estava parado? Ou a “risonha
Afrodite”, mesmo quando estava aos prantos? Em termos tanto de
estrutura quanto de tema, a Odisseia e a lliada seguem férmulas de um
modo curioso, ao ponto da previsibilidade. As mesmas unidades narrativas
— reunido de exércitos, defesas heroicas, desafios entre rivais ©% —
reaparecem de forma repetida, apenas mudando os personagens € as
circunstancias. No contexto dessas obras-primas, tdo elegantemente
tecidas, as esquisitices pareciam dificeis de explicar.

No amago das inquietagdes sobre essas primeiras obras da literatura
estavam duas questdoes fundamentais. Em primeiro lugar, como a literatura
grega poderia ter surgido do nada com duas obras-primas? Com certeza
algumas historias menos primorosas devem ter aparecido antes, mas as
duas estdo entre as primeiras de que se tem um registro. E, em segundo
lugar, quem exatamente foi o autor? Ou sera que foram autores? Nao ha
relatos histéricos de Homero, e ndo existe nenhuma biografia confiavel,
exceto por algumas pistas autorreferenciais embutidas nos préoprios textos.

Jean-Jacques Rousseau foi um dos primeiros criticos modernos a
sugerir que Homero pode nao ter sido um autor no sentido contemporaneo:
uma Unica pessoa que se sentava, escrevia uma histéria e entdo publicava
para que outros a lessem. Em Ensaios sobre a origem das linguagens, de
1781, o filosofo suico sugere que a Odisseia e a Iliada poderiam ter sido
“escritas apenas nas memorias dos homens. Tempos depois, foram
laboriosamente recolhidas em escritos” — embora sua inquiri¢do sobre o
tema sO tenha chegado até esse ponto. 7' Também escrito no século



XVIII, um diplomata e arquedlogo inglés chamado Robert Wood sugeriu
que Homero era iletrado, e que suas obras tiveram que ser guardadas na
memoria. Essa era uma teoria revoluciondria, mas Wood ndo conseguiu
embasa-la com uma hipotese que explicasse como Homero poderia ter
realizado um feito mnemonico tdo espantoso.

Em 1795, o filélogo alemao Friedrich August Wolf argumentou pela
primeira vez que as obras de Homero ndo s6 nao tinham sido escritas por
Homero, como também elas ndo eram nem mesmo de Homero. Em vez
disso, eram uma colegdo dispersa de cangdes transmitidas por geracoes de
bardos gregos e que somente foram redigidas em alguma data tardia.

Em 1920, um intelectual de 18 anos chamado Milman Parry considerou
a questdo da autoria no caso de Homero em sua dissertacao de mestrado na
Universidade de Berkeley, na Califérnia. Ele sugeriu que a razdo de os
¢picos de Homero parecerem distintos do restante da literatura era porque
eles eram uma literatura diferente. Parry tinha descoberto o que Wood ¢
Wolf nao perceberam: a evidéncia de que os poemas tinham sido
transmitidos oralmente estavam exatamente ali, no proprio texto. Todas
aquelas esquisitices estilisticas, incluindo a estrutura em formulas, os
elementos recorrentes da trama e os epitetos bizarramente repetitivos —
“astuto Ulisses” e “Ate- na dos olhos cinzentos” —, que sempre deixaram
os leitores embasbacados, eram na realidade uma espécie de impressao
digital deixada por um oleiro: vestigios concretos de como os poemas
foram construidos. Eram recursos mnemonicos que ajudavam o(s)
bardo(s) a acertar a métrica e o padrao do verso e a lembrar a esséncia dos
poemas. O maior autor da Antiguidade na verdade era, argumentava Parry,
apenas “um de uma longa tradi¢do de poetas orais que compunham sem
qualquer auxilio da escrita”. %

Parry percebeu que, se quiséssemos criar poemas para decorar, a
Odisseia e a Illiada seriam exatamente esse tipo. Dizem que os clichés
constituem o pior pecado que um escritor pode cometer, mas para a
tradicdo oral eles sdo essenciais. A grande razao pela qual os clichés se
integram com tanta facilidade na fala e na escrita — sua memorabilidade
insidiosa — ¢ exatamente o importante papel que desempenham na
contagdo de historias. E a Odisseia e a lliada, desculpe-me o cliché, estio
enredados neles. Em uma cultura dependente da memoria, ¢ fundamental,
nas palavras de Walter Ong, que as pessoas “tenham pensamentos
memoraveis”. O cérebro tem mais facilidade de se lembrar do que ¢
repetitivo, ritmico, rimado, estruturado e, acima de tudo, visualizavel. Os
principios que os bardos orais descobriram, a medida que modelavam suas



historias pela citagdo e recitagdo, sdo os mesmos principios mnemaonicos
basicos que os psicologos redescobriram quando comegaram a conduzir os
primeiros experimentos cientificos sobre o assunto na virada do século
XX: palavras que rimam sao mais faceis de guardar do que palavras que
ndo rimam; substantivos concretos sao mais faceis de decorar que
substantivos abstratos; imagens dindmicas sdo mais memoraveis do que
imagens estaticas; aliteracdo ajuda a memoria. Um furdo de pele listrada
dando uma enterrada € uma imagem que gruda mais do que um mustelideo
estampado executando uma atividade atlética.

A cangao era o mais util de todos os truques mnemonicos empregados
pelos bardos. Como qualquer um que se pegou cantando um refrao de
propaganda pode comprovar, se transformamos um conjunto de palavras
em um jingle, o refrdo pode nunca mais sair de nossa cabeca.

E pela descoberta de padrdes e estruturas na informagio que o cérebro
apreende o significado do mundo, e musicar ou rimar palavras ¢ um modo
de acrescentar niveis extras de padrdo e estrutura a linguagem. Essa ¢ a
razdo por que os bardos da época de Homero cantavam seus poemas orais
épicos, por que a Tord ¢ marcada com pequenas notagdes musicais € por
que as criangas aprendem o alfabeto por cantigas, € ndo como 26 letras
isoladas. A cancao ¢ o dispositivo supremo de estruturagdo da linguagem.

Depois de se mudar para Harvard e de se tornar professor assistente,
Parry tomou uma direcdo nada convencional com o seu trabalho. Em vez
de se debrugar sobre antigos textos gregos, o jovem classicista partiu para
a Iugoslavia em busca dos ultimos bardos que ainda praticavam uma
forma de poesia oral semelhante a arte homérica. Retornou a Cambridge
com varias gravagdes que formaram a base de um novo ramo de pesquisa
académica das tradicoes orais.

Em seu trabalho de campo, Parry descobriu que, em vez de transmitir o
texto de bardo para bardo e de geragdo para geracdo, os contistas
contemporaneos dos Balcas (presumivelmente como seus antigos
antecessores homéricos) comunicam um conjunto de regras ¢ de restricoes
que permitiriam ao bardo — qualquer bardo — reconstruir o poema toda
vez que o recitasse. Cada recontagdo da historia nao era idéntica a anterior,
mas era aproximada.

Quando se perguntava aos bardos eslavos se eles repetiam as cangdes
com exatiddo, eles respondiam: “Palavra por palavra, verso por verso.” %
E, apesar disso, se comparadas as gravacdes de duas apresentacdes, a
diferenga era clara. Palavras mudavam, versos eram trocados de lugar,
passagens desapareciam. Os bardos eslavos ndo exageravam na



autoconfianga, eles simplesmente nao tinham o conceito da recordacao
literal. Nao que i1sso devesse ser surpreendente. Sem a escrita, ndo havia
meio de verificar se algo estava sendo recitado com precisao.

A variedade embutida na poesia das tradigdes orais permite que o
bardo adapte o material a sua audiéncia e também que surjam versoes
mais memoraveis do poema. Os folcloristas tém comparado os poemas
orais a pedras polidas pela dgua. As muitas recitacdes os tornam lisos a
medida que os pedacos mais dificeis de recordar sdo desbastados, ou
tornam-se mais faceis de reter e de repetir. Digressdes irrelevantes sdo
esquecidas. Palavras longas ou raras sdo evitadas. Dadas a imagética, a
aliteracdo e a necessidade de se respeitar a métrica do verso, o bardo dos
épicos no dia a dia ndo tem muitas palavras possiveis para escolher. A
estrutura escreve o poema. De fato, o trabalho dos sucessores de Parry
mostrou que quase todas as palavras da Odisseia e da Iliada se encaixam
em algum tipo de esquema ou padrdo que torna os poemas mais faceis de
lembrar.

N A0 E COINCIDENCIA QUE a arte da memoria tenha sido inventada por
Simodnides exatamente na época em que o uso da escrita estava em
ascensdo na Grécia antiga, por volta do século V a.C. A memoria ndo era
mais uma garantia, como fora durante o periodo agrafo da Grécia. As
velhas técnicas dos bardos de Homero, de ritmo e de formulas, ndo eram
mais adequadas para manter na mente os pensamentos novos € complexos
que as pessoas comegavam a ter. ‘A apresentagdo oral de poesia das
origens perdeu seu proposito funcional e foi relegada ao papel secundario
de entretenimento, que ja existia, mas que até entdo ndo era o Unico”,
escreve Havelock. Nao mais sobrecarregada pelas exigéncias da
transmissao oral, a poesia estava livre para se tornar arte.

Na época em que o autor do Ad Herennium sentou-se para escrever o
manual de oratoria, no século I a.C., a escrita ja era um oficio de séculos,
uma parte tao fundamental no mundo romano quanto os computadores no
mundo de hoje. Os poemas de seus contemporaneos — Virgilio, Horacio e
Ovidio escreveram suas obras-primas no século do Ad Herennium —
foram feitas para o papel. Cada palavra era meticulosamente selecionada,
o produto de um unico artista expressando sua visao singular. E uma vez
alicercadas, as palavras eram consideradas inviolaveis. Se tivesse a
intencdo de guardar tal poesia na memoria, recorria-se a memoria
verborum. A rerum simplesmente nao funcionaria.



O autor anonimo de Ad Herennium sugere que o melhor método para
recordar a poesia ad verbum ¢ repetir um verso duas ou trés vezes antes de
tentar vé-lo dentro de uma série de imagens. “* E mais ou menos o
método que Gunther Karsten usa na competicdo de poema. Ele atribui a
cada palavra um ponto numa rota. Mas esse método tem um problema
evidente: ha muitas palavras que nao podem ser visualizadas. Com o que
se parece o conectivo “e”? Ou um artigo “0”? Uns dois mil anos atras,
Metrodoro de Escepsis, um contemporaneo de Cicero, ofereceu uma
solu¢do ao dilema de tentar ver o invisivel. ! Metrodoro desenvolveu um
sistema de imagens-abreviaturas que poderia significar conjungoes,
artigos e outros conectivos sintaticos. Isso lhe possibilitava memorizar de
forma literal qualquer coisa que lesse ou ouvisse. O repertorio de simbolos
de Metrodoro parece ter sido amplamente usado na Grécia Antiga. O Ad
Herennium menciona que “a maioria dos gregos que escreveu sobre
memoria escolheu listar imagens que correspondessem as muitas palavras
de maior uso, de modo que as pessoas que desejassem fixar essas imagens
pudessem té-las a mdo sem despender esforco procurando-as”. Embora
Gunther ndo use os simbolos de Metrodoro — infelizmente perdidos na
historia —, ele criou o proprio diciondrio de imagens para cada uma das
duzentas palavras mais comuns que nao podem ser visualizadas
facilmente. “E” € um circulo (“€” ¢, em alemao, utid, que rima com rimd,
“redondo”). O artigo “a” ¢ alguém andando de joelhos (em alemao die, que
rima com knie, “joelho”). Quando o poema atinge um ponto final, ele da
uma martelada em um prego nesse local.

Gunther poderia memorizar com a mesma tranquilidade um manual
para consertar videocassete € um poema shakespeariano. Na verdade, um
manual provavelmente seria bem mais facil porque esta repleto de
palavras concretas, faceis de visualizar, como “botao”, “televisao” e
“tomada”. O desafio de memorizar poesia € o seu carater abstrato. O que
vocé faria com palavras como “efémero” ou “ego”, impossiveis de ver?

A forma de Gunther de criar uma imagem para o inimaginavel ¢ muito
antiga: visualizar uma palavra com o som parecido, ou um trocadilho, em
seu lugar. O tedlogo e matematico inglés do século XIV Thomas
Bradwardine, depois escolhido como arcebispo de Canterbury, elevou esse
tipo de memorizacao literal ao seu nivel de desenvolvimento mais alto e
mais absurdo. Ele descreveu o método de memdria sillabarum, ou
“memoria por silabas”, que poderia ser usado para memorizar palavras
que fossem dificeis de visualizar. O sistema de Bradwardine consistia em



quebrar a palavra em silabas e entdo criar uma 1magem para cada uma
basecada em outra palavra que comegasse com a mesma silaba. Por
exemplo, se quisermos lembrar a silaba ‘“ab-”, podemos imaginar um
abade. Para “ba-", pode-se visualizar um atirador de besta (balistarius').
21 A cadeia dessas silabas, quando reunidas, se torna uma espécie de jogo
de rebus. (Poderiamos lembrar o grupo pop sueco Abba como um abade
sendo atingido por uma besta.) ¥ Esse processo de transformar palavras
em imagens envolve uma espécie de recordagdo por esquecimento: para
memorizar uma palavra a partir da sonoridade, o significado ¢ deixado de
lado. Bradwardine poderia mesmo traduzir a bengdo mais piedosa em uma
cena ridicula. Para lembrar a sentenga basica de um sermao que comega
com “Benedictus Dominus qui per”, ele via “Sao Bento dan¢ando para a
esquerda com uma vaca branca de tetas supervermelhas, que carregava
uma perdiz, enquanto sua mao direita ou mutilava ou acariciava Sao
Domingos”. 4

A arte da memoria sempre foi, desde as origens, um tanto improépria.
Preocupados com a imagética gotica e algumas vezes bastante obscena,
era de se esperar que os pudicos acabassem lhe dirigindo severas criticas.
O que ¢ espantoso, de certo modo, ¢ que o casamento casual do reverente
com o irreverente que Bradwardine praticava em sua imaginacao nao fosse
mais escandaloso para alguns membros mais conservadores do clero.
Quando finalmente veio, o ataque moralista foi liderado pelo reverendo
puritano do século XVI, William Perkins de Cambridge. Ele denunciou a
arte da memoria como idodlatra e “impia porque faz apelo a pensamentos
absurdos, insolentes, torpes, e tudo o que estimula e acende afecgdes
carnais depravadas”. > Realmente carnais. Perkins ficou muito
enfurecido com a confissdo de Pedro de Ravena de que usava a imagem
libidinosa de uma jovem para excitar sua memoria.

Das dez provas do Campeonato Mundial de Memoria, a do poema foi a
que gerou o maior nimero de estratégias. Mas, geralmente, os AMs
adotam duas linhas de acdo, que acabam por resultar em uma segregacao
por sexo. Enquanto Gunther e a maioria dos homens do circuito preferem
uma estratégia metddica, as mulheres tendem a abordar o desafio de modo
mais emocional. Corinna Draschl, uma austriaca de 15 anos que usava
camiseta, meias € boné de beisebol vermelhos, contou que ndo podia
memorizar um texto se ndo entendesse o seu significado. Mais do que isso,
tinha que compreender o que o texto provocava. Ela quebrava o poema em
pequenas porcoes € entdo atribuia uma seérie de emogdes a cada curto



segmento. Em vez de associar palavras e imagens, ela o fazia com
sentimentos. “Eu sinto o que o escritor sente, o que ele quer dizer. Imagino
se ele esta feliz ou triste”, disse ela no corredor ao lado do saldao de
competicdo. Isso se assemelha a como os atores sdo ensinados a
memorizar roteiros. Muitos contam que quebram as falas em unidades
chamadas “batidas”, cada uma envolvendo uma intengdo ou objetivo
especifico por parte do personagem, com o qual eles treinam para se
identificar. Essa técnica, conhecida como o M¢étodo de representagdo, foi
criada na Russia por Konstantin Stanislavski na virada no ultimo século.
Stanislavski estava interessado na técnica nao por seu potencial
mnemoOnico, mas por ser uma ferramenta que auxilie o ator a representar
seu personagem com mais realismo. Entretanto, o Meétodo de
representacdo ¢ uma técnica para fornecer a uma fala mais ganchos
associativos, mergulhando-a num contexto de pistas tanto emocionais
quanto fisicas. O Método de representagdo ¢ um modo de tornar as
palavras memoraveis. De fato, estudos demonstraram que se pedirmos a
alguém que memorize uma sentenca como ‘“Pegue uma caneta” € mais
provavel que ela se fixe quando a pessoa literalmente pegar uma caneta
enquanto memoriza a frase.

No final, Gunther acabou perdendo para Corinna Draschl na prova de
poesia, € perdendo também o campeonato. O primeiro prémio foi para um
de seus protegidos, um estudante de direito bavaro de 18 anos, quicto e
intensamente concentrado, chamado Clemens Mayer, que falava um inglés
espasmodico e que deixou claro ndo ter interesse algum em praticar a
lingua comigo. Depois de sofriveis provas de nimeros falados e de nomes
e rostos, Ben Pridmore ficou com o quarto lugar geral, abaixou a aba de
seu chapéu preto e saiu do saldo sozinho, jurando que comecaria a se
preparar no dia seguinte para retomar o titulo no ano seguinte.

Ed se saiu ainda pior. Dos mais de sessenta competidores, ele foi um
dos tnicos 11 que nao conseguiram memorizar o mago de cartas nas duas
etapas da prova de velocidade: ¢ como se um atacante de futebol perdesse
um pénalti duas vezes. Ele acelerou para tentar um tempo mais baixo e
para alcancar as posi¢des mais altas, mas perdeu o controle e se deu mal.
Terminou no frustrante 11° lugar geral e saiu amuado, ensopado em suor.
Corri atras dele e o segurei para perguntar o que tinha acontecido.

— Excesso de ambi¢ao — foi tudo o que conseguiu dizer, balangcando a
cabega. — Vejo vocé 14 em casa.

Ele atravessou a Magdalen Bridge para achar algum pub onde pudesse
assistir a um jogo de criquete e beber Guinness até esquecer a derrota.



De pé na frente da sala de exames de Oxford, observando os
competidores cogarem a cabeca e rodarem as canetas enquanto tentavam
recordar “Miserare”, percebi com muita clareza o quanto era estranho que
tivéssemos chegado a este ponto: o unico lugar onde a antiga arte da
memoria era praticada, ou ao menos celebrada, era naquela pequenina
competi¢do, uma bizarra subcultura. Num dos centros de conhecimento de
maior importancia do mundo estdo os ultimos vestigios da gloriosa Era do
Ouro da Memoria.

E dificil ndo sentir como se uma tremenda involugdo tivesse ocorrido
entre aquela Era do Ouro e a nossa, comparativamente sem graga. As
pessoas costumavam labutar para enriquecer a mente. Investiam na
aquisi¢dao de lembrangas do mesmo modo que investimos na aquisi¢ao de
coisas. Mas hoje em dia, fora da sala de exames com portas de carvalho de
Oxford, a vasta maioria de nds ndo confia na propria memdria.
Encontramos atalhos para evitar contar com ela. Queixamo-nos a respeito
o tempo todo € vemos mesmo os pequenos lapsos como evidéncias de que
estd comecando a falhar completamente. Como a memoria, outrora tao
essencial, acabou tdo marginalizada? Por que essas técnicas
desapareceram? Como, perguntei-me, nossa cultura acabou se esquecendo
de como lembrar?



Capitulo 7

O fim do lembrar

A ntigamente, ndo havia nada para fazer com os pensamentos,

exceto lembra-los. Nao havia alfabeto para transcrevé-los nem papel para
registra-los. Tudo que precisasse ser preservado a memoria preservava.
Qualquer historia que fosse recontada, qualquer ideia que fosse
transmitida, qualquer informacao que fosse passada, primeiro tinha que
ser lembrada.

Hoje muitas vezes parece que lembramos muito pouco. Quando
acordo, a primeira coisa que fago ¢ checar a minha agenda, que lembra a
minha programacgao, e assim nao tenho que fazé-lo. Quando entro no carro,
insiro o meu destino no GPS, cuja memoria espacial supera a minha.
Quando comecgo a trabalhar, aperto o “play” do gravador digital ou ligo o
notebook para guardar o conteido das minhas entrevistas. Tenho
fotografias para guardar as imagens que quero lembrar, livros para
armazenar conhecimento e, agora, gracas ao Google, raramente preciso
lembrar qualquer coisa além dos termos corretos de pesquisa para ter
acesso a memoria coletiva da humanidade.

Eu cresci na época em que tinha que apertar sete botdes ou rodar um
disco fazendo clic-clic, o que me fazia saber de cor os nimeros de todos os
meus amigos proximos e da minha familia. Hoje talvez ndo saiba mais do
que quatro numeros de telefone. E isso ¢ provavelmente mais do que a
maioria das pessoas sabe. De acordo com uma pesquisa realizada em 2007
por um neuropsicologo do Trinity College, de Dublin, um ter¢o dos
britanicos com menos de trinta anos nao consegue lembrar nem mesmo o
proprio telefone sem usar a memoria de dispositivos moveis. A mesma
pesquisa mostra que 30% dos adultos ndo conseguem recordar os
aniversarios de mais do que trés familiares. Nossas engenhocas acabaram
com a necessidade de lembrar essas coisas.



Esquecer numeros de telefone e datas de aniversario € apenas um
pequeno exemplo da erosao das lembrancas do dia a dia, mas integra um
percurso bem maior de substituicdo da memoria natural por uma
superestrutura de dispositivos tecnologicos — que vai do alfabeto ao
BlackBerry. As tecnologias de armazenamento externo de informacao
ajudam a tornar nosso mundo moderno possivel, mas também mudam a
maneira como pensamos € utilizamos nosso cérebro.

No F EDRO DE P LATAO , Socrates descreve como o deus egipcio Thoth, o
inventor da escrita, encontrou-se com Tamus, o rei do Egito, e se ofereceu
para conceder sua maravilhosa invengdo ao povo egipcio. “Eis um ramo do
saber que ira... aprimorar suas memorias”’, Thoth disse ao rei egipcio.
“Minha descoberta fornece um remédio tanto para a memoria quanto para
a sabedoria.” Mas Tamus estava relutante em aceitar o presente. “Se os
homens aprenderem isso, 0 esquecimento instalar-se-4 em suas almas”,
respondeu. “Eles cessardao de exercer a memoria e tornar-se-do esquecidos;
confiardo apenas no que esta escrito e trardo as coisas a lembranga nao
mais de dentro de si, mas com o auxilio de sinais exteriores. O que
inventaste ndo € um remédio para a memoria, mas apenas para o lembrete.
E ndo ¢ verdadeira sabedoria o que ofereces a teus discipulos, mas apenas
mera aparéncia dela, pois, aos lhes dizer transmitir muitas coisas sem
ensinar-lhes nada, fara com que se considerem homens de grande saber,
embora sejam em maioria ignorantes em relacao a tudo. E, como homens
repletos ndo de sabedoria, mas da pretensdo da sabedoria, tornar-se-ao um
fardo para seus companheiros.”

Socrates prossegue sua critica a ideia de transmitir o proprio
conhecimento pela escrita, dizendo que seria “singularmente simplorio
acreditar que palavras escritas possam fazer qualquer coisa além de
lembrar a alguém que ele j& sabe”. Escrever, para Socrates, jamais poderia
ser algo mais do que um apoio para a memoéria — uma maneira de retirar
uma informagdo que ja estd na cabeca. SoOcrates temia que a escrita
pudesse levar a cultura por uma trilha traicoeira de degradacdo intelectual
e moral porque, ainda que houvesse um aumento da quantidade de
conhecimento disso disponivel, as pessoas iriam se assemelhar a
recipientes vazios. Fico me perguntando se Socrates ndo teria apreciado
uma flagrante ironia: foi somente porque seus discipulos Platdo e
Xenofonte descreveram o desdém pela palavra escrita que temos
conhecimento hoje em dia. %

Socrates viveu no século V a.C., uma €poca em que a escrita estava em



ascensdo na Grécia 7 e seus proprios pontos de vista tornavam-se
antiquados. Por que ele descartava a ideia de colocar a tinta no papel?
Reter as memorias na folha pareceria uma maneira imensamente superior
de guardar conhecimento a tentar manté-lo no cérebro. O cérebro sempre
comete erros, esquece, lembra de maneira incorreta. A escrita faz com que
superemos essas limitacdes biologicas fundamentais. Permite que nossas
memorias sejam retiradas do armazém falivel do cérebro e depositadas no
menos falivel papel, sobre o qual podem se tornar permanentes e —
espera-se, vez ou outra — disseminadas por toda parte através do tempo.
A escrita permite que as ideias sejam passadas de geracdo em geracao,
sem o temor da espécie de mutacdao natural que necessariamente faz parte
das tradigdes orais.

Para entender por que a memoria era tdo importante no mundo de
Socrates, temos que compreender algumas coisas sobre a evolucdo da
escrita e as diferencas tanto na forma quanto na fun¢do dos primeiros
livros. Temos que nos remontar no tempo, de volta a uma época pré-
imprensa, antes dos indices e dos sumarios, antes dos textos reunidos em
codices com paginas costuradas na borda, antes dos sinais de pontuacao,
antes das letras em caixa-baixa, antes mesmo de haver espacos entre as
palavras.

Atualmente escrevemos as coisas de forma precisa para que nao
precisemos lembra-las. Mas, até pelo menos a Baixa Idade Meédia, os
livros ndo serviam como substitutos para a memoria, mas antes como
auxilios para ela. Como coloca Tomas de Aquino, “as coisas sdo escritas
em livros materiais para auxiliar a memoria”. ** Lia-se para lembrar, € 0s
livros eram os melhores instrumentos disponiveis para imprimir a
informagdo na mente. Na verdade, era frequente copiar os manuscritos
apenas para auxiliar o copista a memoriza-los.

Nos tempos de Socrates, os textos gregos eram escritos em longos
rolos continuos — alguns deles com até vinte metros de comprimento —,
obtidos grudando-se folhas de cani¢os de papiro prensados, ** retirados
do delta do Nilo. Era trabalhoso ler esses textos, e mais ainda escrevé-los.
Seria dificil inventar um meio de acessar informacao menos amistoso ao
usudrio. Na verdade, foi apenas por volta de 200 a.C. que os primeiros
sinais de pontuagdo foram inventados por Aristofanes de Bizancio, diretor
da Biblioteca de Alexandria. E ndo passavam de um simples ponto
embaixo, no meio ou em cima da linha, permitindo ao leitor saber a
duracdo da pausa das sentencas. °* Fora isso, as palavras se fundiam em



uma sequéncia interminavel de letras maitsculas conhecida como scriptio
continua, sem quebras, seja por espagos, seja por pontuagdo. Palavras que

come¢avam em uma linha estendiam-se para a préxima sem sequer um
hifen.

COMOVOCEPODEVERNAOEMUITOFACILLERTEXTO
SESCRITOSSEMESPACOOUPONTUACAODEQUALQUERTIPOOU
MESMOPOSICIONARDEMODOUTILQUEBRASDELINHAMASESS
AERAEXATAMENTEAFORMADASINSCRICOESNAGRECIAANTIG
A 51

Diferente das letras deste livro, que formam palavras portadoras de
valor semantico, as letras escritas em scriptio continua funcionavam mais
como notas musicais. Elas indicavam os sons que deveriam ser emitidos
pela boca do leitor. Reconstituir esses sons em porcoes discretas de
palavras que pudessem ser compreendidas exigia que antes fossem
ouvidos. E, assim como ¢ dificil para todos — exceto para os musicos
mais talentosos — ler notas musicais sem realmente canta-las, também
era dificil ler textos em scriptio continua sem pronuncia-los em voz alta.
De fato, sabemos que até a Idade Média a leitura era uma atividade quase
sempre praticada em voz alta, uma espécie de apresentacao, na maior parte
das vezes realizada perante um publico. “Emprestem-me sua orelha” ¢
uma frase repetida com frequéncia nos textos medievais. ** Quando santo
Agostinho, no século IV d.C., observou seu professor santo Ambrosio
lendo para si mesmo sem mover a lingua ou murmurar, julgou o
comportamento tdo incomum que acabou por menciona-lo em suas
Confissoes. Talvez s6 no século X, aproximadamente a mesma época em
que o espacamento tornou-se comum € o catalogo de sinais de pontuacao
se enriquecia, o papel forneceu informacgao suficiente para tornar comum a
leitura silenciosa.

As dificuldades associadas a leitura desses textos indicava que havia
uma relagdo entre leitura e memoria muito diferente da que temos
atualmente. Visto que a leitura com o texto em scriptio continua era
dificil, recita-lo em voz alta com fluéncia exigia que o leitor tivesse algum
grau de familiaridade com ele. A pessoa — na maior parte das vezes, um
homem — tinha que se preparar com o texto, pontua-lo em sua mente,
memorizd-lo — em parte ou na integra —, porque transformar uma
sequéncia de sons em significado ndo ¢ algo que se possa fazer na hora.



Era preciso aprender o texto antes de apresenta-lo. Afinal de contas, o
modo como se pontuava um texto escrito em scriptio continua poderia
fazer toda a diferenca do mundo. Como a historiadora Jocelyn Penny
Small assinala, GODISNOWHERE tem um significado bem diferente de
quando ¢ transcrito como GOD IS NOW HERE [Deus esta agora aqui] e
como GOD IS NOWHERE [Deus esta em nenhum lugar].

Além do mais, um rolo escrito dessa forma tinha que ser lido do
principio ao fim para se depreender qualquer coisa. Um rolo tinha apenas
uma entrada, a primeira palavra. Por ter que ser desenrolado para ler e por
nao haver sinais de pontuacdo ou paragrafos para quebrar o texto — para
ndo falar em numeracdo das paginas, sumario, divisdo em capitulos e
indice —, era impossivel encontrar uma informagao especifica sem passar
por todo o texto, de cabo a rabo. Ndo ¢ um material facil de consultar... até
ser decorado. Esse ¢ um ponto central. Textos antigos ndo podiam ser
depreendidos de imediato. Vocé ndo pode tirar um rolo da estante e logo
encontrar um excerto especifico, a ndo ser que ja tenha intimidade com o
texto inteiro. O rolo ndo existia para conservar conteudo externamente,
mas para auxiliar o leitor a navegar por seus contetidos internamente.

Um dos ultimos sobreviventes dessa tradi¢ao de recitar ¢ a leitura da
Tor4, o antigo rolo que pode levar mais de um ano para ser escrito. A Tora
nao tem vogais ou pontuacdo (embora tenha espacos, uma inovag¢ao que os
judeus desenvolveram antes dos gregos), o que faz com que seja
extremamente dificil 1é-la de primeira. ©**) Embora a ordem de néo recitar
a Tord de memoria seja clara, ndo ha como ler uma se¢dao sem investir
bastante tempo familiarizando-se com o texto, como qualquer garoto pos-
bar mitzvah pode testemunhar. Posso confirmar por experiéncia prépria.
No dia em que me tornei um homem, eu era apenas um papagaio com
quipa.

Apesar de anos de linguagem nos condicionarem a nao perceber, a
scriptio continua tem muito mais em comum com o modo como falamos
do que as divisoes artificiais em palavras desta pagina. Sentencgas faladas
fluem unidas sem descontinuidades, como um longo som estendido e
indistinto. Nao falamos com espagos. Onde termina uma palavra e comeca
outra ¢ uma convencdo linguistica relativamente arbitraria. Se vocé
observar um registro das ondas sonoras de alguém falando, ¢ praticamente
impossivel dizer onde estdo os espagos, € essa ¢ uma das razdes da
dificuldade de treinar computadores para reconhecer a fala. Sem uma
inteligéncia artificial elaborada capaz de representar o contexto, um



computador ndo tem como saber a diferenca entre “The stuffy nose may
din liquor” [“O nariz entupido pode gritar bebida”] e “The stuff he knows
made him lick her” [“O conhecimento dele o fez derrota-la”]. %

Durante um tempo, os escribas latinos tentaram separar as palavras
com pontos, mas no século II d.C., houve um regresso — o que mais
pareceu um gigantesco € muito curioso passo para tras — a velha scriptio
continua usada pelos gregos. ©°> Os espagos ndo foram vistos na escrita
ocidental por mais de novecentos anos. Com a perspectiva atual, a
separacao de palavras parece uma obviedade, mas o fato de ter sido
experimentada e rejeitada diz muito sobre o modo como as pessoas
costumavam ler, assim como o fato de a palavra em grego antigo mais
comumente usada para denotar “ler” ser dnagignosko, que significa “saber
de novo” ou “rememorar”. Ler era um ato de recordacao: do ponto de vista
moderno, poderia haver uma relagao mais estranha entre leitor e texto?

Atualmente, vivendo no meio de um diluvio de palavras impressas —
acredita que dez bilhdes de volumes foram impressos ano passado? % —,
¢ dificil imaginar como era ler na era pré-Gutenberg, quando um livro era
um objeto feito a mao, raro e custoso, que poderia tomar meses de
trabalho de um escriba para ser produzido. Mesmo no ja recente século
XV deveriam existir algumas duzias de copias de um texto, e essas copias
talvez estivessem presas com corrente a uma escrivaninha ou atril de
biblioteca de uma universidade, que, se contivesse uma centena de outros
livros, poderia ser considerada particularmente bem-guarnecida. 7 Se
vocé fosse um erudito medieval e lesse um livro, saberia que jamais veria
aquele texto de novo, e, assim, teria um valor altissimo o fato de vocé
lembrar o que lia. Voc€ ndo poderia puxar um livro da prateleira e
consulta-lo para uma citagdo ou uma ideia. Para comecar, as prateleiras
modernas, com suas fileiras de livros e dorsos para fora, ainda ndo tinham
sido inventadas — isso sO aconteceu por volta do século XVI. % Além
disso, livros tendiam a ser objetos pesados, de dificil portabilidade. Foi
somente no século XIII que a tecnologia da encadernacdo de livros atingiu
o ponto em que a Biblia pudesse ser compilada em um unico volume, em
vez de ser uma colecao de livros independentes, ¢ ainda assim pesava mais
de cinco quilos. ©** Mesmo se por acaso vocé tivesse nas maos o texto de
que precisasse, seriam minimas as chances de encontrar o que quer que
estivesse procurando sem ler tudo do principio ao fim. Os indices ainda
nao eram comuns, ném paginagao ou sumarios.

Mas essas auséncias foram sendo gradualmente supridas. E, a medida



que o proprio livro se transformava, também se tornava crucial o papel da
memoria na leitura. Por volta do ano 400, o cddice de pergaminho, com
suas folhas de paginas costuradas no dorso como um livro de capa dura
moderno, substituiu completamente os rolos como o meio preferido de
leitura. O leitor ndo precisava mais desenrolar um longo documento para
encontrar uma passagem: O leitor tinha apenas que virar a pagina certa.

A primeira Biblia em um tunico volume, um grande indice que
consumiu o trabalho de quinhentos monges de Paris, foi compilada no
século XIII, por volta da época em que a divisdo por capitulos foi
introduzida. 1*” Pela primeira vez um leitor poderia se referir a Biblia sem
ter que memoriza la ames. Poderia encontrar uma passagem sem sabé-la
de cor ou sem ter lido o texto do principio ao fim. " Em seguida, outros
livros com indices alfabéticos, nimeros de paginas e sumario comegaram
a aparecer e, a medida que isso ocorria, de novo auxiliaram a mudar a
esséncia do que era o livro.

O problema do livro antes do indice e do sumario € que se tornava
impossivel de se navegar por seu conteudo. O que torna o cérebro uma
ferramenta t3o incrivel ndao € somente o mero volume de informagdo que
ele contém, mas a facilidade e a eficiéncia com que se podem encontrar
esses dados. O cérebro usa o maior sistema de indexacdo de acesso
aleatorio jamais inventado — um que os cientistas da computacdo nem
chegaram perto de replicar. Enquanto um indice no fim de um livro
fornece um unico endereco — um numero de pagina — para cada assunto,
o cérebro tem centenas senao milhares de enderegos. Nossas lembrancas
sdo associativas, ndo lineares. Voc€ ndo precisa saber onde uma
determinada memoria estd armazenada para encontra-la. Ela simplesmente
aparece — ou nao — quando vocé€ precisa. Devido a densa rede que
interconecta nossas memorias, podemos pular de memoria para memoria e
de ideia para ideia com muita rapidez. De Barry White a cor branca (white,
em inglés), ao leite, a via Lactea, ¢ uma longa viagem conceituai, mas um
curto passeio neurologico.

Indices constituiram um grande avango porque permitiram que os
livros fossem acessados do mesmo modo nao linear que acessamos nossas
memorias internas. Ajudaram a transformar o livro em algo como um CD,
em que vocé pode pular diretamente para a muasica que deseja, diferente de
fitas cassete, que o forcam a passar de maneira laboriosa por grandes
faixas de material até encontrar o que estd procurando. Em parceria com a
paginagdo e o sumario, o indice mudou o que o livro era € o que poderia
oferecer aos estudiosos. O historiador Ivan Illich sustenta que isso



representa uma inven¢ao de tal magnitude que “parece razoavel falar de
uma Idade Média pré-indice e de outra pds-indice”. 2 A medida que os
livros se tornavam cada vez mais faceis de consultar, o imperativo para
guardar seu conteiido na memoria tornou-se cada vez menos relevante, € o
significado de erudito comecou a evoluir do ter informagdo interna ao
saber onde encontra-la no mundo labirintico da memoria externa. %

P ARA 0OS NOSSOS ANCESTRAIS , O objetivo do treinamento da memoria nao
era se tornar um “livro vivo”, mas uma ‘“unidade viva”, ** um indice
ambulante de tudo o que foi lido, de toda a informag¢ao adquirida. Envolvia
mais do que meramente possuir uma biblioteca interna de fatos, citagdes e
ideias; tratava- -se da construcdo de um esquema organizacional para
acessar tudo isso. Considere, por exemplo, Pedro de Ravena, o grande
jurista italiano (também, ao menos essa € a impressao, um dos campeoes
da autopromocdo da época) e autor de um dos mais famosos livros de
treinamento da memoria do século XV. Intitulado Phoenix, foi traduzido
para varias linguas e publicado em toda a Europa. Seu livro foi
simplesmente o mais famoso de uma série de tratados sobre o assunto
criados a partir do século XIII e que auxiliaram a tornar as técnicas de
memoria — durante muito tempo apandgio exclusivo de eruditos e
monges — acessiveis a uma gama mais ampla de médicos, advogados,
comerciantes ¢ do publico em geral que apenas desejavam se lembrar de
coisas. Desse periodo, encontram-se livros sobre toda sorte de assuntos
mnemonicos, como usar a arte da memoria no jogo, ndao perder a data de
debitos € memorizar a carga de navios, o nome de conhecidos € as cartas
do baralho. **' Pedro, por sua vez, gabava-se de ter memorizado vinte mil
questoes juridicas, mil textos de Ovidio, duzentos discursos e frases de
Cicero, trezentas passagens de filésofos e sete mil textos das Escrituras,
assim como uma série de outras obras classicas.

Por lazer, Pedro poderia reler livros guardados em seus muitos palacios
da memoria. “Quando deixo a minha terra para peregrinar pelas cidades da
Italia, posso dizer que de fato levo comigo tudo o que me pertence”,
escreveu. Para armazenar todas essas imagens, Pedro comegou com cem
mil /oci, mas ele sempre erguia novos palacios da memoria em suas
viagens pela Europa. Ele construiu uma biblioteca mental de fontes e
citagdes sobre todos os assuntos importantes, classificada em ordem



alfabética. Vangloriava-se, por exemplo, de ter arquivado em seu cérebro,
com letra A, as fontes de assuntos de ali- mentis, de alienatione, de
absentia, de arbitris, de appellationibus, et de similibus quae jure nostro
habentur incipientibus in dicta littera A [sobre provisdes, sobre
propriedades estrangeiras, sobre auséncias, sobre juizes, sobre apelacoes e
sobre temas relativos a nossa lei que comecam com a letra A] ¢ . A cada
informagdo era atribuida um endereco especifico. Quando desejava falar
de determinado topico, entrava na cdmara pertinente do palacio pertinente
e retirava a fonte pertinente.

Quando o objetivo da leitura ¢, como para Pedro de Ravena, a
recordacdo, a abordagem de um texto ¢ inteiramente diferente daquela
feita pela maioria de nds nos dias de hoje. Agora valorizamos a leitura
rédpida e dindmica, o que gera uma espécie de superficialidade em nossa
leitura e no que extraimos dos livros. Voc€ ndo pode ler uma péagina num
minuto — como vocé, leitor, provavelmente esta lendo este livro, e
esperar se lembrar de tudo para sempre. Se quisermos lembrar algo,
devemos nos deter a ele, 1é-lo repetidas vezes, sem parar.

Em seu ensaio “Primeiros passos para uma historia da leitura”, Robert
Darnton descreve um deslocamento da leitura “intensiva” para a
“extensiva”, *” que ocorreu a partir do momento em que os livros
comecaram a proliferar. Até relativamente pouco tempo atrds, as pessoas
liam “intensivamente”, segundo Darnton. “Elas tinham apenas uns poucos
livros — a Biblia, um almanaque, uma ou duas obras religiosas — ¢ os
liam muitas vezes, em voz alta e em grupos, de modo que uma pequena
gama de literatura tradicional se tornava impressa em suas consciéncias
com profundidade.”

Depois do surgimento da imprensa, por volta de 1440, a situagdo
comegou a mudar de forma gradual. Um século depois de Gutenberg, o
numero de livros impressos aumentou 14 vezes. Tornou-se possivel, pela
primeira vez, pessoas de poucos recursos terem uma pequena biblioteca
em suas casas €, um conjunto de memorias externas de facil consulta.

Hoje lemos “extensivamente”, sem muito foco, e, com raras excegdes,
um livro ¢ lido apenas uma vez. Valorizamos a quantidade em vez da
qualidade da leitura. Nao temos escolha, se quisermos acompanhar a
cultura geral. Mesmo nos campos especializados, seria uma tarefa de
Sisifo tentar permanecer no topo da montanha cada vez mais alta de
palavras erguida no mundo todos os dias.

Poucos de nés fazem verdadeiro esfor¢o para lembrar o que foi lido.



Quando leio um livro, 0 que espero que permane¢a comigo até o ano
seguinte? Se ¢ uma obra de nao ficcao, talvez a tese, se o livro tiver uma.
Uns poucos detalhes saborosos, quem sabe. Se ¢ fic¢do, um esbogo
genérico da trama, algo sobre os personagens principais (a0 menos seus
nomes) € uma opinido geral sobre o livro. E mesmo esses elementos estao
propensos a desvanecer. Olhar as minhas prateleiras, ver os livros que
sugaram tantas das minhas horas desperto ¢ sempre uma experiéncia
deprimente. Cem anos de soliddo: realismo mégico e um bom livro. E
tudo. Nem sequer me lembro de quando o li. De O morro dos ventos
uivantes, duas coisas: aula de literatura do colégio e um personagem
chamado Heathcliff. Nao consigo dizer se gostei ou ndo.

Nao creio que eu seja um mau leitor flagrante. Suspeito que muitas
pessoas, talvez mesmo a maioria, sejam como eu. Lemos, lemos e lemos, e
esquecemos, esquecemos € esquecemos. Entdo, para que se incomodar?
No século XVI, Michel de Montaigne exprimiu o dilema da leitura
extensiva: “Folheio os livros, ndo estudo os livros”, escreveu. “O que
retenho deles ¢ algo que ndo reconheco, como qualquer pessoa. E apenas
material aproveitado por meu julgamento critico, € os pensamentos e
ideias internalizados; o autor, o lugar, as palavras e outras circunstancias
esqueco 1mediatamente.” Ele prossegue explicando como, ‘“para
compensar a traicao e a fraqueza da memoria”, adotou o habito de escrever
atras de cada livro uma breve opinido, de maneira a ter a0 menos uma
noc¢ao geral do que se tratava e o que ele achou apos a leitura.

P ODERIAMOS PENSAR QUE , com o advento da imprensa € com a
capacidade de desafogar os cérebros da carga das lembrangas, colocando-
as no papel, as antigas técnicas da memoria iriam se tornar irrelevantes de
imediato. Mas ndo foi o que aconteceu. Pelo menos ndo num primeiro
momento. De fato, paradoxalmente, bem no momento em que uma
interpretagdo clara da histéria teria sugerido que a arte da memoria
rumava a obsolescéncia, ela sofreu seu maior renascimento.

Desde a época de Simodnides, a arte da memoria envolve a criagao de
espagos arquitetonicos na imaginagdo. Mas no século XVI um filésofo e
alquimista italiano chamado Giulio Camillo — conhecido como Divino
Camillo por seus admiradores e como “O Charlatdo” por seus detratores
— teve a ideia genial de concretizar o que por dois mil anos foi um
conceito etéreo. Ele imaginou que esse sistema poderia funcionar muito
melhor se alguém transformasse a metafora do palacio da memoria em um
edificio real. Ele projetou a criacdo de um “teatro da memoria” que



serviria como uma biblioteca universal de todo o conhecimento da
humanidade. Parece um conto de Borges, mas foi bastante real, com
subsidios bastante reais, € tornou Camillo um dos homens mais famosos
da Europa. *® O rei Francisco I da Fran¢a o fez prometer que os segredos
do seu teatro nunca seriam revelados a ninguém, exceto a ele, e investiu
quinhentos ducados em sua construgao.

O palacio da memoéria de Camillo, construido em madeira, tinha o
formato de um anfiteatro romano, mas o proprio espectador, em vez de
escolher um assento e olhar para baixo, em dire¢ao ao palco, posicionava-
se no centro e olhava em volta, para um edificio redondo de sete andares.
1 Por todo o teatro, havia pinturas cabalisticas e mitoldgicas, assim
como inumeras fileiras, gavetas e caixas cheias de cartas, em que se
inscrevia tudo o que era conhecido e — afirmava-se — tudo o que fosse
cognoscivel, incluindo citagdes de grandes autores, classificadas de acordo
com o assunto. Era preciso apenas meditar sobre uma imagem
emblematica ¢ a totalidade do conhecimento armazenado naquela se¢ao do
teatro viria a mente de imediato, permitindo “discursar sobre qualquer
tema com a fluéncia tipica de Cicero”. Camillo preconizava que “por meio
da doutrina dos /loci e das imagens, poderiamos guardar ¢ dominar todos
os conceitos humanos ¢ todas as coisas do mundo”. %

Essa era uma proposicao grandiloquente, e, em retrospectiva, soa como
um truque de magica. Mas Camillo estava convencido de que havia um
conjunto de simbolos magicos que poderiam representar organicamente
todo o cosmos. Assim como a imagem do travesti representava a tarefa de
enviar e-mail naquele primeiro palacio da memoria que construi para a
lista de Ed, Camillo acreditava que algumas imagens podiam englobar
conceitos vastos e profundos sobre o universo. E que, ao memorizar essas
imagens, poderiamos ser capazes de compreender as conexdes ocultas
subjacentes a tudo.

Um modelo em escala do teatro de Camillo foi exibido em Veneza e
em Paris, e centenas — talvez milhares — de cartas foram desenhadas
para preencher as caixas e as gavetas do monumento. "' Os artistas
Ticiano e Salviati foram sondados para pintar as imagens simbolicas do
teatro. Porém, parece que o projeto ndo foi mais longe do que isso. O
teatro nunca foi terminado, ¢ tudo o que resta do grande esquema ¢ um
breve manifesto publicado postumamente, “A ideia do teatro”, ditado no
leito de morte ao longo de uma semana. > Com verbos usados no futuro,
sem quaisquer imagens ou diagramas, o texto €, no minimo, confuso.



Embora a historia tenha quase esquecido o homem que prometia a
melhor tecnologia de rememoracdo — o “divino” perdeu para o
“charlatdao” em quase todas as avaliagdes —, a reputacao de Camillo foi
restabelecida no século XX, gracas aos esfor¢cos da historiadora Frances
Yates, que ajudou a reconstruir as plantas do projeto em seu livro 4 arte da
memoria, € a professora de literatura italiana Lina Bolzoni, que esclareceu
a importancia do teatro de Camillo como uma verdadeira apoteose das

ideias sobre memoria de toda uma era, ¢ nao como um trabalho de maluco.
{73}

O Renascimento, com suas novas traducdes dos antigos textos gregos,
trouxe a renovagdo do fascinio pela antiga ideia de Platdo de que havia
uma realidade ideal transcendente, da qual o nosso mundo nao passava de
uma palida sombra. Na visdo neoplatonica do universo de Camillo, as
imagens da mente eram um modo de acessar aquele reino ideal, e a arte da
memoria era a chave secreta para descerrar a estrutura oculta do universo.
A memoria fo1 transformada, de uma ferramenta da retérica, como tinha
sido na Antiguidade, ou de um instrumento de devota meditacao, como foi
para os filésofos escolasticos medievais, em uma arte puramente mistica.

Mais do que o proprio Camillo, o maior praticante dessa forma
sombria ¢ mistica de mnemonica foi o monge dominicano Giordano
Bruno. Em seu livro De Umbris Idearum, publicado em 1582, Bruno
promete que essa arte “auxiliard nao apenas a memoria, mas também
todos os poderes da alma”. O treinamento da memoria, para Bruno, era a
chave para a iluminagdo espiritual.

Bruno tinha literalmente encontrado uma nova transformacao para a
antiga arte da memoria. Inspirado no mistico e filésofo cataldo do século
XIII, o palindromico Ramon Llull, inventou um dispositivo que permitia
converter qualquer palavra em uma imagem Unica. Imaginou uma série de
rodas concéntricas, cada uma com 150 pares de letras em seu perimetro,
correspondentes a todas as combinagdes possiveis entre as trinta letras do
alfabeto (as 23 do latim classico mais sete letras gregas e hebraicas que
nao tinham equivalente no alfabeto latino) e as cinco vogais: AA, AE, Al,
AO, AU, BA, BE, BI etc. Na roda mais interna, as 150 combinac¢des de
duas letras eram emparelhadas, uma a uma, com diferentes figuras
mitoldgicas ou ocultas. No perimetro da segunda roda havia 150 agdes e
categorias — ““velejando”, “no tapete”, “quebrado” — correspondentes a
outro conjunto de pares. A terceira roda consistia em 150 adjetivos; a
quarta, de 150 objetos; e a quinta, de 150 “circunstancias”, como “vestido
em pérolas” ou “montado em um monstro marinho”. ¥ Ao alinhar as



rodas corretamente, qualquer palavra de até cinco silabas poderia ser
traduzida em uma imagem unica, vivida. Por exemplo, a palavra crocitus,
“o grasnar de um corvo” em latim, torna-se a imagem da deidade romana
“Piluno avancando rapidamente montado em um asno, com uma atadura
no brago € um papagaio na cabeca”. "> Bruno estava convencido de que
essa invencao obscura e divinamente tortuosa era um grande avango para a
arte da memoria, equivalente em escala, ele prometia, ao salto tecnologico
de gravar letras em arvores para a impressao.

O pensamento de Bruno, permeado de magia e de ocultismo,
incomodou profundamente a Igreja. Suas ideias heterodoxas, que incluiam
heresias como a crenca no heliocentrismo coperniciano € a convicgao de
que Maria ndo era de fato virgem, acabaram por langa-lo nos bragos
impiedosos da Inquisicdo. Em 1600, ele foi queimado na fogueira no
Campo dei Fiori em Roma, e suas cinzas foram dispersas no rio Tibre.

Atualmente existe uma estatua de Bruno na pragca onde ele fora
imolado, como uma luz para os livres-pensadores e atletas mentais do
mundo todo.

U MA VEZ QUE o I LUMINISMO DEU cabo da obsessao do Renascimento com
estranhos teatros da memoria e rodas llullianas, a arte da memoria entrou
em uma nova, mas nado menos insana, era: a era do projeto “tornar-se
inteligente rapidamente”, da qual até hoje ndo escapamos. Mais de cem
tratados foram publicados no século XIX, com titulos como
“Mnemotécnica americana” ou “Como se lembrar”. Eles se assemelham
muito aos livros de aprimoramento de memoria que podem ser
encontrados na secdo de autoajuda das livrarias atuais. O mais famoso
desses manuais de mnemonica foi escrito pelo professor Alphonse
Loisette, um “médico da memoria” norte-americano que, apesar de sua
prolifica capacidade de recordacdo, “esqueceu que tinha nascido Marcus
Dwight Larrowe e que nunca obtivera um diploma”, como observou um
artigo. O fato de eu ter conseguido encontrar 136 copias usadas do livro de
Loisette de 1886, Physiological Memory: the Instantaneous Art of Never
Forgetting [Memoria psicoldgica: a arte instantanea de nunca esquecer], a
venda na internet por apenas 1,25 dodlar, ¢ uma evidéncia da sua imensa
popularidade de outrora.

O livro de Loisette é essencialmente uma colecao de sistemas
mnemonicos para decorar um amontoado de trivialidades, como a ordem
dos presidentes dos Estados Unidos, os condados da Irlanda, o alfabeto



telegrafico Morse, os regimentos territoriais britdnicos, 0os nomes € as
fungdes de nove pares de nervos cranianos. ' Loisette alegava que seu
sistema nao tinha a menor relagdo com a mnemonica classica, da qual ele
desdenhava, e que tinha descoberto inteiramente sozinho as “leis da
memoria natural”.

Loisette cobrava algo em torno de 25 dodlares (mais de quinhentos
dolares na moeda corrente) para transmitir seu conhecimento aos
discipulos em seminarios realizados por todo o pais, incluindo aulas em
quase todas as universidades de prestigio da costa leste. Os iniciados no
“sistema Loisette” eram obrigados a assinar um contrato de sigilo, sob
multa de quinhentos dolares (mais de dez mil doblares atuais) caso
divulgassem os métodos do professor. Era possivel, pelo que parece, fazer
um bom dinheiro mascateando segredos sobre memoria para o crédulo
publico norte-americano. Segundo os proprios numeros, o doutor ganhou o
equivalente hoje a meio milhdo de ddélares em uma temporada de 14
semanas no inverno de 1887. t'"

Naquele ano, Samuel L. Clemens, mais conhecido como Mark Twain,
cruzou com Loisette pela primeira vez e se inscreveu em um curso de
memoria que durou varias semanas. '® Twain costumava dizer que sua
“memoria sO era carregada com balas de festim” e que tinha um interesse
de longa data em seu aprimoramento. Ele encerrou o curso absolutamente
defensor do sistema de Loisette. De fato, estava tdo entusiasmado que
publicou por conta propria um folheto afirmando que dez mil dblares por
hora seria uma barganha para as estratégias incalculaveis que o médico lhe
ensinou. Ele se arrependeria desse testemunho, mas ndo antes que o texto
ficasse estampado em quase todo material impresso sobre Loisette.

Em 1888, G.S. Fellows, levado por “aquele agudo senso de justica e
amor 1nato a liberdade, caracteristico de todo verdadeiro norte-

americano”, publicou o livro "Loisette” Exposed [“Loisette"
desmascarado], que iniciava esclarecendo que o “professor” “Loisette” —
sim, ambas as denominagdes estdo entre aspas — nao passava de “um

impostor ¢ de uma fraude”. O livro de 224 paginas revelava que seus
métodos eram extraidos de fontes antigas com uma nova roupagem, ou
eram vendidos por uma exorbitancia obscena. Certamente o logro e a
fraude de Loisette deveriam ter sido evidentes para alguém tdo versado em
assuntos mundanos como Mark Twain, mas o escritor era um prodigo
cagador de novidades ¢ sempre estava interessado na proxima moda. (O
investimento pessoal de trezentos mil dolares — sete milhdes de dodlares
atuais — no compositor de Paige, um antigo competidor do linotipo, foi



somente 0 mais desastroso dos muitos projetos ambiciosos nos quais
Twain injetou dinheiro.)

O proprio Twain continuou experimentando novas técnicas de memoria
para auxilia-lo nos ciclos de palestras. No inicio da carreira, ele escreveu a
primeira letra dos topicos que planejava abordar em sua apresentacdo na
ponta de cada dedo, mas isso nunca funcionou porque a plateia comecava a
suspeitar de que ele tivesse uma espécie de estranho interesse nas maos.
Durante o verdo de 1883, Twain parou de escrever As aventuras de
Huckleberry Finn para desenvolver um jogo que ensinasse a seus filhos os
nomes dos monarcas ingleses. Funcionava mapeando o comprimento dos
reinados com pregadores ao longo de um caminho perto de casa. Twain
estava basicamente transformando o quintal em um paldcio da memoria.
Em 1885, ele patenteou “o construtor de memoria de Mark Twain: um jogo
para aprender e guardar todos os tipos de eventos e datas”. Os cadernos de
Twain estdo repletos de paginas dedicadas a esse jogo da memoria
espacial.

Twain imaginava clubes nacionais organizados em torno do seu jogo
mnemonico, colunas de jornal regulares, um livro e competigdes
internacionais premiadas. Ele se convenceu de que todos os fatos
historicos e cientificos que um estudante norte-americano precisava saber
poderiam ser ensinados por meio de sua engenhosa invencdo. “Poetas,
estadistas, artistas, herois, batalhas, pragas, cataclismos, revolucdes... a
invencao do logaritmo, do microscopio, da maquina a vapor, do telégrafo
— de toda e qualquer coisa do mundo — despejamos entre os pregadores
ingleses”, escreveu em 1899, em seu ensaio “How to Make History Dates
Stick” [“Como fazer para decorar datas historicas”]. Infelizmente, como o
compositor de Paige, o jogo revelou-se um fiasco financeiro, e Twain foi
obrigado a abandona-lo. Escreveu ao amigo, o novelista William Dean
Howells: “Se voc€ nunca tentou inventar um jogo de saldo historico, nao
tente.”

Como tantos antes dele, Twain se empolgou com a promessa de
derrotar o esquecimento. Tomou o mesmo elixir amalucado que tinha
intoxicado Giulio Camillo, Giordano Bruno e Pedro de Ravena, e sua
historia talvez devesse ser lida como um alerta a qualquer um que esteja
embarcando no treinamento de memoria. Talvez, em retrospectiva, as
semelhangas entre o dr. Loisette ¢ os atuais gurus da memoria devessem
me fazer abandonar meu projeto. Ainda assim continuei.

T WAIN VIVEU NUMA EPOCA em que as tecnologias para armazenar e



recuperar memorias externas — papel, livros, os recém- -inventados
fonografo e fotografia — eram ainda precarias em relacdo ao que temos
hoje. Ele ndo poderia ter previsto como a proliferacdo da informacao
digital no comecgo do século XXI aceleraria o ritmo com que nossa cultura
passou a externalizar suas memorias. Com nossos blogs e twitters,
cameras digitais e caixas de e-mails sem limite de espacgo, participar da
cultura on-line agora significa criar uma esteira de memorias externas
sempre presentes, sempre acessiveis, que ndo se perdem e que sé crescem
a medida que o tempo passa. Quanto mais nossas vidas se movimentam
on-line, mais se captura e se preserva, ¢ de um modo que muda
dramaticamente a relacdo entre nossas memorias internas e externas. Ao
que parece, rumamos em direcdo a um futuro em que teremos memorias
externas “omniabrangentes”, gravando enormes por¢oes da nossa vida
diaria.

Estou convicto disso gracas a Gordon Bell, um cientista da computagao
da Microsoft de 73 anos. Ele se vé como a vanguarda de um novo
movimento que leva a externalizagdo da memoria ao seu extremo 16gico: o
fim da lembrancga bioldgica.

“A cada dia que passa, eu esquego mais € lembro menos”, escreve Bell
em seu livro O futuro da memoria: como essa transformagdao mudard tudo
o que conhecemos. “E se vocé€ superar esse destino? E que tal se vocé
nunca tiver que esquecer nada, mas tiver total controle sobre o que vocé
lembra — e quando?”

Durante a ultima década, Bell tem mantido uma “memoria substituta”
digital para suplementar a sua natural. Ela assegura um registro de toda e
qualquer coisa que possa ser esquecida. Uma camera digital em miniatura,
chamada SenseCam, presa em seu pescogo, registra tudo o que passa por
seus olhos. Um gravador digital captura todo som que ele ouve. Toda
chamada telefonica ¢ gravada, e todo pedaco de papel que ele 1€ ¢ logo
escaneado para seu computador. Bell, completamente careca, sorri com
facilidade e usa 6culos retangulares e uma camiseta de gola rulé preta,
chama esse processo de arquivamento obsessivo de “/ifelogging” .

Toda essa gravacdo obsessiva pode parecer estranha, mas, gracas a
queda vertiginosa de pregos de produtos de armazenamento digital, a
ubiquidade crescente dos sensores digitais € a uma inteligéncia artificial
mais eficiente em selecionar dados em meio a confusao constante, esta se
tornando cada vez mais facil capturar e lembrar informagdes do mundo a
nossa volta. Pode ser que nunca andemos com cdmeras penduradas em
nossos pesco¢os, mas a visdo de Bell sobre um futuro em que



computadores guardardo tudo o que nos acontece nao € tao absurda quanto
pode parecer a primeira vista.

Bell fez nome e fortuna como pioneiro da computagdo na Digital
Equipment Corporation nos anos 1960 ¢ 1970. (Foi chamado de o “Frank
Lloyd Wright dos computadores”.) E um engenheiro por natureza, o que
significa que vé problemas ¢ tenta construir solugdes. Com a SenseCam,
tenta consertar um problema humano elementar: esquecemos a nossa vida
quase tao rapido quanto a vivemos. Mas por que a memoria deveria se
apagar quando ha solugdes tecnoldgicas que podem preserva-la?

Em 1998, com o auxilio da assistente Vicki Rozyki, Bell comecou a
preencher o seu /ifelog escaneando sistematicamente todos os documentos
das duzias de caixas que ele tinha amontoado desde a década de 1950.
Todas as fotos antigas, as cadernetas de engenheiro e os papéis foram
digitalizados. Mesmo os logos de suas camisetas ndo escaparam do
scanner. Bell, que sempre preservou tudo meticulosamente, acredita que
copiou e jogou fora trés quartos de todas as coisas que ja possuiu. Hoje seu
lifelog conta com 170 gigabytes e aumenta a uma taxa de cerca de um
gigabyte por més. Inclui mais de cem mil e-mails, 65 mil fotografias, cem
mil documentos e dois mil telefonemas. E tudo cabe em um HD de cem
dolares.

Bell ¢ capaz de realizar proezas com a “memoria substituta”. Com o
buscador customizado, pode, de forma instantanea, saber onde e com
quem estava em qualquer momento do tempo, ¢ entdo, em teoria, verificar
o que aquela pessoa disse. E porque ele tem um registro fotografico de
todo lugar onde esteve e de tudo o que viu, ndo tem desculpa para perder
qualquer coisa. Sua memoria digital jamais esquece.

Fotografias, videos e gravacoes digitais sao, como livros, proteses para
nossas memorias — capitulos na longa viagem que comecou quando o
deus egipcio Thoth encontrou-se com o rei Tamus e lhe ofereceu o dom da
escrita como “um remédio tanto para a memoria quanto para a sabedoria”.
O lifelogging ¢ o passo l6gico seguinte. Talvez até mesmo o passo 16gico
final, uma espécie de reductio ad absurdum de uma transformacao cultural
que tem se desdobrado lentamente por milénios.

Eu queria me encontrar com Bell e ver sua memoria externa em agao.
Seu projeto parecia oferecer o contra-argumento decisivo para todo o
esforco que eu estava investindo no treinamento da minha memoria
interna. Se podemos ter computadores que nunca esquecem, por que nos
preocupamos em ter cérebros que lembram?

Quando o visitei na Microsoft Research, em seu imaculado escritorio



com vista para a baia de San Francisco, Bell quis me mostrar como a
memoria externa o ajuda a encontrar coisas que ele perdeu na memoria
interna. Pelo fato de as memorias serem associativas, encontrar um fato
singular extraviado ¢ muitas vezes um ato de triangulagdo. “Outro dia eu
estava tentando achar uma casa que vira na internet”, Bell me falou,
recostado em sua cadeira. “Tudo de que me lembrava era que, naquela
hora, estava falando com o corretor de imoveis ao telefone.” Ele abriu uma
linha do tempo de sua vida no computador, encontrou a conversa
telefonica, e entdo puxou todos os sites que estava vendo no momento
assinalado. “Chamo-as de farpas de informag¢ao”, disse Bell. “Tudo de que
voc€ precisa ¢ lembrar um gancho.” Quanto mais farpas estiverem
armazenadas em uma memoria digital, mais facil serd encontrar o que
vOCe€ procura.

Bell tem uma abundancia de memorias externas na ponta da lingua. De
longe o maior problema que enfrenta ¢ o de como evitar o destino de
Funes e de S e ndo se afogar em um mar de trivialidades sem importancia.
Muito do ato de lembrar ocorre no momento da decodificagdo, porque
tendemos a nos lembrar daquilo a que prestamos ateng¢do. Mas o
lifelogging de Bell presta atengdo a tudo. Seu lema ¢ “Jamais filtre, jamais
jogue fora”.

— Vocé nunca se sente sobrecarregado com o volume de memoria que
coleciona? — perguntei a ele.

Ele riu da ideia.

— De jeito nenhum. Sinto que me traz uma liberdade tremenda.

A SenseCam ndo ¢ uma maquina bonita. E uma caixa preta, mais ou
menos do tamanho de um mago de cigarros que balanga no pescogo de
Bell. Nao passa despercebida. Mas, pensando bem, os primeiros
computadores ocupavam salas inteiras e os celulares ja tiveram o tamanho
de tijolos. Ndo € preciso usar muito a imaginacao para ver futuras versoes
da SenseCam encaixadas em armacgdes de 6culos ou costuradas de modo
imperceptivel na roupa, ou mesmo inseridas sob a pele ou implantadas na
retina.

Por enquanto, as memorias interna e externa de Bell ndo se misturam
sem descontinuidade. Para acessar alguma memoria externa, ele ainda tem
que encontra-la no computador e dar um “re-input” no cérebro pelos olhos
e pelos ouvidos. Seu lifelog ja ¢ uma extensao, mas ainda ndo uma parte
dele. Porém, ¢ tao improvavel que, em um futuro nao muito distante, o
hiato entre o que o computador de Bell sabe € o que reside em sua mente
desapareca completamente? No final, nossos cérebros poderdao ser



conectados de um modo direto e automatico aos lifelogs, de maneira que
nossas memorias externas funcionardo e parecerao inteiramente internas.
E, ¢ claro, também serdo conectadas ao maior de todos os depdsitos de
memorias externas: a internet. Uma memoria substituta que se lembre de
tudo e que possa ser acessada com a mesma naturalidade das memorias
armazenadas nos neur6nios. A arma decisiva na guerra contra o
esquecimento.

Isso pode soar como ficcdo cientifica, mas ja existem implantes
cocleares que convertem ondas sonoras diretamente em impulsos elétricos
levados ao cérebro e permitem que pessoas surdas oucam. Eles ja foram
instalados em mais de duzentos mil humanos. E implantes cognitivos
primitivos que criam uma interface direta entre cérebros e computadores
ja tém permitido que deficientes fisicos e pacientes com a sindrome de
Lou Gehrig controlem o cursor de um computador, um membro protético e
mesmo uma voz digital simplesmente com a for¢a do pensamento. Essas
neuroproéteses, ainda bastante experimentais e implantadas apenas em um
pequeno numero de pacientes, basicamente consistem em uma fiagdo no
cérebro e possibilitam uma comunicagao direta entre homem e maquina. O
proximo passo sera uma interface cérebro-computador que permite que a
mente troque dados diretamente com um banco de memoria digital, um
projeto que ja estd sendo trabalhado por uns poucos pesquisadores de
ponta e que promete ser uma grande area de pesquisa nas décadas futuras.

Vocé nao precisa ser um reacionario, um fundamentalista ou um ludista
para se perguntar se a conexao de cérebros com computadores ou se a
fusdo indistinta de memoria interna e externa seriam, enfim, uma ideia tao
maravilhosa assim. A bio¢tica atual se v€ as voltas com assuntos delicados
como a engenharia genética e “esteroides cognitivos” neurotropicos, mas
esse tipo de melhoramento ¢ apenas uma pequena prova em comparacao
com o que significaria um casamento pleno das memorias internas e
externas. Uma pessoa mais esperta, mais alta, mais forte e resistente a
doencas que viva 150 anos ainda ¢, no final das contas, apenas uma pessoa.
Mas se pudermos dar a alguém uma memoria perfeita € uma mente que se
conecte diretamente a todo o conhecimento coletivo da humanidade, bem,
nesse momento devemos considerar expandir nossos horizontes.

Mas, talvez, em vez de pensar nessas memorias como externalizadas
ou descarregadas — como categoricamente diferentes das que residem no
cérebro —, devéssemos vé-las como extensoes das memorias internas,
pois mesmo as memorias internalizadas sdo acessiveis apenas
gradativamente. Ha eventos e fatos que sei que sei, mas nao sei como



encontrar. Ainda que ndo consiga recordar onde comemorelr meu
aniversario de sete anos ou o nome da segunda mulher do meu primo, os
fatos, contudo, estdo a espreita em algum Ilugar do meu cérebro,
aguardando a pista certa para retornarem a consciéncia, do mesmo modo
que todos os verbetes da Wikipédia aguardam apenas um clique do mouse.

Nos, ocidentais, tendemos a pensar no ego, a esséncia fugidia do que
somos, como se fosse alguma entidade perfeitamente delimitada. Mesmo
que a moderna neurociéncia cognitiva rejeite a velha ideia cartesiana da
alma humana que reside na glandula pineal e que controla o corpo, a
maioria de nés ainda acredita que ha um “eu” em algum lugar 14 em cima
que nos guia. Na verdade, o que tomamos como “eu” ¢ quase com certeza
algo mais difuso e nebuloso do que seria confortdvel contemplar. Pelo
menos a maioria das pessoas supde ser impossivel que o ego possa se
estender para além das fronteiras de sua epiderme em livros,
computadores e lifelogging. Mas por que ter essa suposicao? Nossas
memorias, a esséncia de nosso ego, estdo de fato ligadas a muito mais do
que neurénios do cérebro. No minimo desde os velhos tempos das
diatribes de Socrates, nossas memorias sempre se prolongaram para além
do cérebro em outros reservatorios de armazenamento. O projeto do
lifelogging de Bell apenas se concentra nessa evidéncia.



Capitulo 8
O teto OK

S e vocé visitasse o meu escritorio no outono de 2005, teria visto

uma nota de post-it — uma das minhas memorias externas — colada na
parede acima do monitor do computador. Sempre que meus olhos
desviavam da tela, eu via as palavras “Nao se esqueca de lembrar”, um
lembrete gentil de que, durante os proximos meses até¢ o Campeonato de
Memoria dos Estados Unidos, eu precisava me esforcar para substituir
minha rotina de procrastinagdo por exercicios mnemonicos mais
produtivos. Em vez de navegar na internet ou dar uma volta no quarteirdao
para descansar a vista, eu pegava uma lista de palavras aleatorias e tentava
memorizar. Em vez de ler uma revista ou um livro no metro, eu levava
uma folha com ntimeros aleatérios. Serd que eu ndo percebia, na época,
como estava me tornando esquisito?

Comecei a tentar usar a memoria no dia a dia, mesmo quando ndo
estava me exercitando para o punhado de provas misteriosas que seriam
realizadas no campeonato. Passeios pela vizinhanga tornaram-se pretextos
para memorizar placas de carros. Comecei a prestar uma atengdo doentia a
rotulos. Memorizava listas de compras. Mantinha um calendario no papel
e outro na mente. Toda vez que alguém me dava um nimero de telefone,
eu o instalava em um paldcio da memoria especial.

Lembrar nimeros provou ser uma das reais aplicagdes diarias do
palacio da memoria. Eu usava uma técnica conhecida como o “Sistema
Maior”, inventada por volta de 1648 por Johann Winkelmann, "' e que
ndo passa de um simples codigo para converter nimeros em sons
fonéticos. Esses sons podem ser entdo transformados em palavras, que, por
sua vez, tornam-se imagens para o palacio da memoria. O coédigo funciona



assim:

1 21314
SIT ou DINIM|R
5 6 7 Q 9
L|Sh ou Ch|K ou GJ|F ou V/|P ou B

O ntimero 32, por exemplo, seria traduzido em MN; o 33, em MM; e o
34, em MR. Para dar significado a esses conjuntos, pode-se intercalar
vogais. Assim, o nimero 32 pode ser transformado na imagem de um
irmao [MaNo], o 33 seria a nossa mae [MaMa], o 34 poderia ser a estacao
espacial russa Mir. Do mesmo modo, o nimero 86 poderia ser uma ficha; o
40, uma rosa; ¢ o 92, uma pena. Poderiamos visualizar o namero 3.219
como um irmao numa taba indigena, ou talvez uma pessoa de Manitoba.
Similarmente, o 7.879 seria convertido em KFKP e poderia ser
transformado em algumas imagens de utensilios de cozinha [colher, faca,
copo ¢ prato] ou na imagem de café no copo. A vantagem do Sistema
Maior € que € direto, e podemos comecar a usa-lo na hora. (No momento
em que aprendi, imediatamente memorizei o nimero do meu cartdo de
crédito e da conta bancaria.) Mas ninguém vence competicoes
internacionais com o Sistema Maior.

Quando se trata de memorizar longas sequéncias de nimeros, como
cem mil digitos do pi ou médias de rebatidas na carreira de cada membro
do Hall da Fama dos Yankees de Nova York, a maioria dos atletas mentais
usa uma técnica mais complexa, conhecida no World Wide Brain Club (o
forum on-line dos viciados em memoria, aficionados por cubos magicos e
atletas da matematica) como “pessoa-a¢ao-objeto”, ou simplesmente PAO.
A técnica remonta a mnemoOnica combinatodria circular de Giordano Bruno
¢ Ramon Llull.

No sistema PAO, cada nimero de dois digitos, de 00 a 99, ¢
representado por uma unica imagem de uma pessoa realizando uma acao
em um objeto. O numero 34 pode ser Frank Sinatra (uma pessoa) cantando



(uma a¢ao) em um microfone (um objeto). Do mesmo modo, o 13 poderia
ser David Beckham chutando uma bola de futebol. O niumero 79 poderia
ser o Super-Homem voando com uma capa. Qualquer numero de seis
digitos, digamos 34-13-79, poderia entdo ser transformado em uma uUnica
imagem que combinasse a pessoa do primeiro numero com a acdo do
segundo ¢ o objeto do terceiro — nesse caso, Frank Sinatra chutando uma
capa. Se, em vez disso, o numero fosse 79-34-13, o atleta mental poderia
imaginar a imagem ndo menos bizarra do Super-Homem cantando em uma
bola de futebol. Nao ha nada inerentemente sinatresco com o niumero 34
ou beckhamiano com o 13. Diferente do Sistema Maior, essas associagdes
sdo arbitrarias e precisam ser aprendidas de antemado, o que implica muita
memorizacao apenas para memorizar. H4 um grande custo fixo em termos
de tempo e de esforco para competir no circuito da memoria. Mas o que
torna esse sistema tao forte € que ele efetivamente gera uma imagem Unica
para todo nimero, de zero a 999.999. E porque o algoritmo acaba gerando
cenas improvaveis, as imagens do PAO tendem a ser, por natureza,
memoraveis.

O esporte da memoria competitiva € impulsionado por uma mediocre
corrida armamentista. Todo ano, alguém — em geral, algum competidor
temporariamente desempregado ou um estudante sem muitos planos para
as férias — descobre uma técnica mais elaborada de memorizar mais
coisas em menos tempo, forgando o restante a correr atras.

Ed tinha justamente passado os seis meses anteriores desenvolvendo o
que descreveu como “o mais elaborado monstro mnemoOnico jamais
empregado em um campeonato de memoria”. Seu novo sistema, ao qual se
referia como o “PAO do Milénio”, representava um upgrade do sistema de
dois digitos usado pela maioria dos competidores europeus num sistema
de trés digitos que consistia em mil imagens pessoa-agao-objeto
diferentes. Permitiria que ele convertesse qualquer nimero de zero a
999.999.999 em uma tUnica imagem que se esperava ser impossivel de se
confundir com outra. “Enquanto antes eu tinha um barquinho laser de dois
digitos que disparava entre os numeros como um atum cheio de
anfetamina, agora tenho um navio de guerra com 64 canhdes de trés
digitos”, gabou-se Ed. “Tem um poder enorme, mas ¢ muito dificil
controlar sua poténcia.” Ele acreditava que, se o sistema funcionasse, o
esporte daria um salto quantico em qualidade. %

Os atletas mentais memorizam mac¢os de cartas mais ou menos do
mesmo modo, usando o sistema PAO para que cada uma das 52 cartas seja
associada a uma imagem pessoa-acao- -objeto. Isso permite que cada



trinca de cartas forme uma imagem tUnica € que um baralho inteiro seja
condensado em apenas 18 imagens individuais (52 dividido por 3 da 17,
sobrando uma carta).

Com o auxilio de Ed, criei laboriosamente o meu proprio sistema PAO,
que envolvia imaginar 52 imagens pessoa-acdo-objeto distintas. Para
dispor do potencial maximo de recordagao, cada imagem deve ter apelo ao
que ¢ vivido e interessante para a pessoa. Isso quer dizer que o estoque de
imagens PAO de um atleta mental € um bom guia para os gremlins que
vivem no seu subconsciente: no meu caso, icones da TV dos anos 1980 e
inicio dos 1990; no caso de Ben Pridmore, personagens de desenhos
animados; no caso de Ed, modelos de lingerie e jogadores de criquete
ingleses dos anos da Depressdo. O rei de copas, para mim, era Michael
Jackson dangando o moonwalk com uma luva branca. O rei de paus era
John Goodman comendo um hamburguer, € o rei de ouros era Bill Clinton
fumando um charuto. Se eu quisesse memorizar o rei de copas, o rei de
paus ¢ o rei de ouros, nessa ordem, criaria uma imagem de Michael
Jackson comendo um charuto. Mas antes de memorizar qualquer baralho,
eu teria que decorar essas 52 imagens. Nao ¢ um trabalho facil.

Mas o meu sistema PAO ndo ¢ nada em comparagdo ao sistema que
Ben Pridmore usa para as cartas. No outono de 2002, ele largou o trabalho
de seis anos e meio como assistente contabil de um frigorifico em
Lincolnshire, passou uma semana em Las Vegas contando cartas, entao
retornou a Inglaterra e passou os seis meses seguintes assistindo a
desenhos animados, obtendo a qualificagdo de professor de inglés para
estrangeiros e desenvolvendo um arsenal nuclear mnemonico novo. Em
vez de criar uma Unica imagem pessoa-a¢do-objeto para cada carta do
maco, Ben Pridmore despendeu horas e horas imaginando uma imagem
Unica para cada combinacdo de duas cartas. Quando aparece a rainha de
copas seguida pelo as de ouros, ele vé uma imagem individual. Quando vé
o as de ouros seguido pela rainha de copas, ¢ outra imagem. Isso ¢ 52
vezes 52, ou seja, 2.704 combinagdes possiveis de cartas para as quais Ben
tem uma imagem pré-memorizada. E, como Ed, ele pde trés imagens em
cada /locus. Isso quer dizer que Pridmore ¢ capaz de condensar um baralho
inteiro em apenas nove loci (52 dividido por 6) e 27 magos de cartas
embaralhados — o maximo que ja conseguiu memorizar em uma hora —
em apenas 234 lugares.

E dificil dizer qual é o componente mais admiravel desse feito: a
destreza mental ou a manual de Ben. Ele desenvolveu a habilidade de virar
rapidamente duas cartas de cada vez do topo do mago e, nesse processo,



abri-las apenas o suficiente para revelar o naipe € o nimero no canto de
ambas. Quando esta no auge da velocidade, olha para cada par de cartas
por menos de um segundo.

Ben desenvolveu um sistema igualmente bizantino para memorizar
digitos binarios. Pelo sistema, ele pode converter qualquer sequéncia de
dez digitos de um e zero em uma imagem individual. Isso equivale a 2'°,
ou 1.024, imagens reservadas para cada nimero binario. Quando aparece o
numero 1101001001, ele logo o vé como uma Unica por¢ao, uma imagem
de um jogo de cartas. Quando vé 0111011010, ele instantaneamente invoca
a imagem de um cinema. Em competi¢cOes internacionais, os atletas
mentais recebem folhas com 1.200 digitos bindrios, trinta por linha,
quarenta linhas por pagina. Ben transforma cada linha de trinta digitos em
uma Unica imagem. O numero 110110100000111011010001011010, por
exemplo, ¢ um fisiculturista colocando um peixe dentro de uma lata. Na
época, Ben detinha o recorde mundial por ter decorado 3.705 uns e zeros
aleatorios em meia hora.

Todo atleta mental tem uma fraqueza, um calcanhar de Aquiles. O de
Ben eram nomes e rostos. Sua pontuacdo na prova era sempre minima.
“Nao costumo olhar para as pessoas enquanto falo com elas”, disse. “Para
falar a verdade, ndo tenho ideia da aparéncia de um monte de gente que
conhecgo.” Para resolver o problema, ele desenvolveu um novo sistema
mnemonico que atribui codigos numeéricos a cor dos olhos, ao tom da pele,
a cor do cabelo, ao comprimento do cabelo, ao nariz ¢ ao formato da boca.
Bem acredita que, se os rostos puderem ser transformados em sequéncias
de digitos, sera moleza recorda-los.

LOGO QUE COMECEI a treinar a memoria, a perspectiva de aprender essas
técnicas elaboradas parecia absurdamente desencorajadora. Mas entdo fiz
um trato com Anders Ericsson. Eu lhe daria gravacdes meticulosas de todo
o meu treinamento, o que forneceria dados Uteis para a sua pesquisa sobre
expertise. Em troca, Tres e Katy, seus alunos de pds-graduacao,
analisariam esses dados em busca de formas para melhorar o meu
desempenho. Depois do campeonato de memoria, com- prometi-me a
voltar a Tallahassee por alguns dias para fazer testes de follow-up, a fim de
publicar um artigo cientifico sobre toda a empreitada.

Ericsson estudou o processo de aquisicdo de habilidades a partir de
varios angulos diferentes em campos igualmente diferentes e, se houvesse
quaisquer segredos de como se tornar um expert, ele era a pessoa mais
indicada para revela-los. O que eu ja sabia de extensas conversas com ele e



da leitura de quase todo livro e artigo que escreveu sobre o assunto era
que, em todos os dominios, ele encontrou um conjunto comum de técnicas
que os individuos mais bem-sucedidos aplicam no processo de se tornar
especialistas — principios gerais da aquisicdo da expertise. Esses
principios seriam a minha arma secreta.

Nos varios meses seguintes, enquanto eu labutava no sistema PAO no
pordo da casa dos meus pais, Ericsson acompanhava de perto o meu
desenvolvimento. Eu o mantinha a par da evolu¢ao dos meus pensamentos
sobre a competicdo iminente, que comecaram como uma curiosidade
inocente para uma competitividade zelosa. Quando me encontrava em um
beco sem saida, pedia conselhos a Ericsson, que inevitavelmente me
recomendava algum artigo cientifico para me ajudar a compreender as
minhas dificuldades. Em determinado momento, apds poucos meses de
treinamento, a minha memoria parou de melhorar. Nao importava o quanto
eu praticasse, ndo conseguia memorizar um mago de cartas com mais
rapidez. Eu tinha empacado e ndo conseguia imaginar por qué.

— O meu tempo com as cartas alcangou o teto — lamentei.

— Recomendo que vocé verifique a literatura sobre velocidade de
datilografia — respondeu.

Quando as pessoas aprendem a usar o teclado, evolvem de um
arrastado “cata-milho” para uma datilografia cuidadosa com as duas maos,
até que, por fim, os dedos movam-se sem esfor¢co pelas teclas e todo o
processo se torne inconsciente e os dedos parecam ter independéncia.
Nesse ponto, as habilidades da maioria das pessoas param de progredir.
Elas atingem um teto. Se voc€ pensar a respeito, € um fenomeno estranho.
Afinal de contas, sempre dizem que a pratica leva a perfeicdo, e muitas
pessoas se sentam na frente de um teclado por pelo menos véarias horas por
dia, basicamente praticando a digitagdo. Por que nao continuam
melhorando cada vez mais?

Na década de 1960, os psicologos Paul Fitts e Michael Posner tentaram
responder a questao descrevendo os trés estagios pelos quais todos passam
quando estdo adquirindo uma nova habilidade. Durante a primeira fase,
conhecida como ‘“estagio cognitivo”, intelectualizamos a tarefa e
descobrimos novas estratégias de realiza-la com mais eficiéncia. Ao longo
da segunda, o “estigio associativo”, nds nos concentramos menos,
cometemos menos erros grosseiros €, de modo geral, nos tornamos mais
eficientes. Finalmente, alcangamos o que Fitts denomina “estagio
autonomo”, quando acreditamos ja estarmos bem o suficiente na
realizacdo da tarefa e s6 ligamos o piloto automatico.



Nesse estagio, perdemos o controle consciente sobre o que fazemos.
Na maioria das vezes, isso € uma coisa boa. A mente tem uma coisa a
menos com que se preocupar. O estagio autdbnomo parece ser uma daquelas
caracteristicas convenientes que a evolugdo desenvolveu para nosso
beneficio. Quanto menos tivermos que nos concentrar em tarefas
repetitivas do dia a dia, mais tempo poderemos dedicar as coisas que
realmente importam, que nunca vimos antes. E, assim, quando nos
tornamos bons o suficiente em datilografia, podemos colocar a pratica no
fundo do armario da mente e parar de prestar aten¢do. Podemos ver esse
deslocamento na ressonancia magnética computadorizada de pessoas que
estdo aprendendo novas habilidades. Quando a tarefa se torna
automatizada, as partes do cérebro envolvidas no raciocinio consciente
tornam-se menos ativas, € outras partes assumem o lugar. Poderiamos
chamar isso de o “teto OK”, ponto em que decidimos que estamos OK em
relagdo a qualidade do que estamos fazendo, ligamos o piloto automatico e
paramos de melhorar.

Todos nods atingimos o teto OK em quase tudo o que fazemos.
Aprendemos a dirigir durante a adolescéncia e, tdo logo nos tornamos bons
para evitar multas e acidentes graves, melhoramos apenas por pequenos
incrementos. Meu pai joga golfe ha quarenta anos e até hoje ¢ — embora
isso va feri-lo quando ler — pé€ssimo. Em quatro décadas, sua deficiéncia
nao caiu nem um ponto. Como isso acontece? Ele atingiu um teto OK.

Os psicologos costumavam pensar que esse limite marcava as
fronteiras superiores da habilidade inata. Em seu livro de 1869, Hereditary
Genius, sir Francis Galton sustentava que alguém sé poderia aprimorar
suas atividades fisicas e mentais até atingir um muro, o qual “ndo poderia
ultrapassar com qualquer educagdo ou exercicio”. Segundo esse ponto de
vista, o melhor que podemos fazer ¢ simplesmente o melhor que podemos
fazer.

Mas Ericsson e seus colegas psicologos que estudam o desempenho de
experts tém encontrado repetidas vezes que, com o tipo certo de esforco
bem-empregado, esse raramente ¢ o caso. Eles acreditam que o muro de
Galton tem menos a ver com nossos limites inatos do que com o que
consideramos ser um nivel aceitavel de performance.

O que distingue os especialistas da maioria de nds € que eles tendem a
se engajar em uma rotina muito direcionada, altamente focada, que
Ericsson intitulou “pratica deliberada”. Apds estudar os melhores dos
melhores em muitos campos diferentes, o pesquisador descobriu que os
que tém o maior nivel de realizagdes tendem a seguir o mesmo padrao



geral de desenvolvimento. Articulam estratégias para se manterem
conscientes fora do estagio autonomo, enquanto praticam sempre com trés
coisas em mente: concentragdo na técnica, orientacdo aos objetivos e
requisicdo de feedback constante e imediato sobre o desempenho. Em
outras palavras, eles se forcam a se manter na “fase cognitiva”.

Musicos amadores, por exemplo, sdo mais propensos a gastar o tempo
de pratica tocando musica enquanto os profissionais despenderdo esforgos
com exercicios tediosos ou se concentrardo em partes dificeis de pecgas. Os
melhores patinadores do gelo passam mais tempo treinando saltos que
realizam menos enquanto os patinadores menores trabalhardo mais nos
saltos que eles j4& dominam. A pratica deliberada, por natureza, deve ser
dura. ¥

Quando desejamos ser bons em alguma coisa, como gastar o tempo
para praticar ¢ menos importante do que a quantidade de tempo a gastar.
De fato, em todos os dominios de expertise rigorosamente examinados, do
xadrez ao violino, ou ao basquete, demonstrou-se que o numero de anos de
pratica tem pouca relagdo com a qualidade da performance. Meu pai pode
achar que acertar o buraco de uma lata no pordo de casa ¢ uma boa forma
de exercicio, mas, a ndo ser que ele esteja se desafiando e se monitorando
— revendo, respondendo, repensando, remexendo —, isso nunca vai fazé-
lo melhorar de maneira flagrante. Somente a pratica regular nao basta.
Para melhorar, devemos nos observar falhar e aprender com erros.

O melhor meio de sair do estagio autonomo e ndo estagnar no teto OK
¢, como Ericsson descobriu, exercitar o fracasso. Um dos modos de fazer
isso € colocar-se na mente de alguém mais competente na tarefa que se
estd tentando dominar e tentar imaginar como aquela pessoa resolveria o
problema. Benjamin Franklin foi, ao que parece, o praticante pioneiro
dessa técnica. Em sua autobiografia, descreve como costumava ler ensaios
dos grandes pensadores e tentava reconstruir os argumentos do autor de
acordo com a propria logica. Ele entdo relia o ensaio e comparava a sua
reconstrugdo com as palavras originais para ver como a propria cadeia de
pensamento se alinhava com a do mestre. Os melhores jogadores de
xadrez seguem uma estratégia semelhante. Eles muitas vezes passam
horas jogando de novo os jogos de grandes mestres, um movimento por
vez, tentando entender o pensamento do expert em cada passo. ** De fato,
o melhor preditor da habilidade em xadrez de um jogador nao ¢ o total de
tempo que ele jogou com adversarios, mas, antes, o total de tempo que ele
passou sozinho tentando compreender as antigas partidas. *%

O segredo do aprimoramento em uma habilidade ¢ reter algum grau de



controle consciente enquanto se pratica — forcar a si mesmo a nao ligar o
piloto automatico. Com a datilografia, ¢ relativamente facil ultrapassar o
teto OK. Psicélogos descobriram que o método mais eficiente ¢ forcar-se a
digitar mais rapido do que parece confortavel e se permitir cometer erros.
Em um experimento conduzido, os datilografos eram submetidos repetidas
vezes a flashes de palavras 10% a 15% mais rapidos do que seus dedos
eram capazes de traduzir no teclado. ** No inicio, ndo conseguiam
acompanhar o ritmo, mas, ap6os alguns dias, descobriam os obstaculos e os
superavam, ¢ datilografavam entdo em velocidade mais alta. Ao levar a
datilografia para fora do estagio autonomo e de volta ao seu controle
consciente, conquistaram o teto OK.

Ericsson sugeriu que eu tentasse a mesma coisa com as cartas. Disse
para eu comprar um metronomo e tentar memorizar uma carta a cada
batida. Uma vez observados meus limites, instruiu-me a aumentar o ritmo
da batida em 10% a 20% e a tentar acompanha-lo até nao cometer mais
erros. Toda vez que encontrasse uma carta particularmente problematica,
eu deveria tomar nota dela e tentar descobrir o que me causava problemas.
Funcionou, e uns dois dias depois eu estava fora do teto OK, e meu tempo
de memoriza¢cdo comegou a cair numa taxa constante.

Se ndo praticam de modo deliberado, mesmo os especialistas podem
sentir um declinio. Ericsson deu um incrivel exemplo disso. Embora vocé
esteja inclinado a ndo confiar no conselho de um médico loiro platinado
recém-saido da faculdade, descobriu-se que, em alguns campos da
medicina, as habilidades do médico ndo melhoram com a pratica. Os
diagnosticos de mamografia, por exemplo, tendem a ser cada vez menos
precisos com o passar dos anos. % Por qué?

Para a maioria dos avaliadores desse exame, a pratica da medicina ndo
¢ deliberada, explica Ericsson. Estd mais para jogar em um buraco de lata
do que treinar com um técnico. Isso € porque esses profissionais em geral
descobrem qual foi a precisdo de seus diagndsticos semanas ou meses
depois, se ¢ que descobrem, e, nessa altura, provavelmente ja esqueceram
os detalhes do caso em questdo ¢ ndo podem mais aprender com seus
acertos e erros.

Um campo da medicina em que esse definitivamente ndo € o caso ¢ a
cirurgia. Ao contrario dos especialistas em mamografia, os cirurgioes
tendem a melhorar com o tempo. O que diferencia as duas profissoes, de
acordo com Ericsson, ¢ que o resultado da maior parte das cirurgias se
apresenta de imediato — o paciente melhora ou ndo —, o que significa
que os cirurgides estao sempre recebendo feedback sobre o desempenho.



Estdo sempre aprendendo o que funciona e o que ndo funciona, sempre se
aprimorando. Compreender isso leva a uma aplicagdo pratica da teoria da
expertise: Ericsson sugere que os especialistas em mamografia sejam
solicitados com regularidade a avaliar antigos casos que ja tenham
resultado. Desse modo, podem ter um retorno imediato sobre o
desempenho.

Por meio desse tipo de resposta imediata, os especialistas descobrem
novos meios de ter um desempenho cada vez melhor e elevam os tetos OK
coletivos a niveis cada vez mais altos. As pessoas nadam desde a primeira
vez em que ficaram com agua na altura do pescogo. Poderiamos pensar
que, como espécie, teriamos atingido muito tempo atrds o limite de quao
rapido seriamos capazes de nadar. Contudo, novos recordes de natagdo se
estabelecem a cada ano. Os seres humanos estdo ficando cada vez mais
rapidos. “Os nadadores olimpicos do inicio do século passado nem sequer
seriam cotados para as equipes de campeonatos do colégio”, observou
Ericsson. Do mesmo modo, “o desempenho do medalhista de ouro da
primeira maratona olimpica € o critério basico exigido para amadores na
maratona de Boston”. E isso ¢ valido ndo apenas para as atividades fisicas,
mas para quase qualquer campo. O filésofo do século XIII Roger Bacon
afirmava que ‘“ninguém poderia obter proficiéncia na ciéncia da
matematica pelo método até agora conhecido, a ndo ser que devotasse
trinta ou quarenta anos ao estudo”. Hoje em dia, todo o contetdo
matematico conhecido por Bacon ¢ adquirido por um aluno médio do
ensino médio. *%

Nao ha razao para acreditar que os grandes atletas de hoje tenham tanto
talento inato a mais do que os grandes atletas do passado. E também nao
ha razdo para acreditar que os aperfeicoamentos dos ténis de corrida ou
dos trajes de natacdo — ainda que facam mesmo alguma diferenca —
sejam responsaveis pela totalidade desses claros aprimoramentos. O que
mudou foi a quantidade e a qualidade do treinamento a que os atletas sao
obrigados a se submeter para alcancar o status de nivel mundial. A
verdade se aplica ndo apenas para a corrida e para a natagao, mas também
para o lancamento de dardo, a patinagdo no gelo e todas as outras
atividades atléticas. Nao ha um tUnico esporte cujos recordes ndo sejam
quebrados regularmente. Se houver tetos para essas atividades, ainda nao
os alcancamos.

Como continuamos a nos superar? Em parte, segundo Ericsson, isso
advém das barreiras que erguemos coletivamente, que sao tanto
psicolégicas quanto inatas. Uma vez que uma marca ¢ considerada



superavel, ndo tardara muito até que alguém a quebre. Por muito tempo
pensou-se que jamais alguém poderia correr 1,5km em menos de quatro
minutos. Considerava-se uma barreira inquebravel, como a velocidade da
luz. Quando Roger Bannister, um estudante de medicina britanico de vinte
anos, finalmente quebrou os quatro minutos em 1954, o feito foi
estampado nas primeiras paginas dos jornais do mundo todo e aclamado
como uma das maiores facanhas atléticas de todos os tempos. Mas tal
barreira acabou virando uma comporta. Bastaram seis semanas para o
australiano John Landy cumprir o percurso um segundo € meio a menos
que Bannister, e dentro de poucos anos o feito tornou-se um lugar-comum.
Hoje em dia, espera-se que todos os meio-maratonistas profissionais
facam 1,5km em quatro minutos, € o recorde mundial caiu para
3min43,13s. No Campeonato Mundial de Memoria, pelo menos metade
dos recordes mundiais sao quebrados todos os anos.

Em vez de pensar em melhorar a memoria como algo analogo a esticar
a minha altura, melhorar a minha visao ou turbinar qualquer outro atributo
fundamental do meu corpo, Ericsson encorajou-me a pensar nisso mais
como o aperfeigoamento de uma habilidade — aprender a tocar um
instrumento, por exemplo.

Normalmente pensamos na memoria como uma coisa unica,
monolitica. Nao ¢. A memoria se assemelha mais a uma colecdao de
modulos e sistemas independentes, cada um baseado em sua rede de
neurdnios. Algumas pessoas t€ém boa memoria para nimeros, mas sempre
esquecem palavras; algumas sdo boas em lembrar nomes, mas ndo uma
lista de coisas a fazer. SF, o estudante de graduac¢do que foi objeto de
estudo de Ericsson, expandiu sua rede de digitos em dez vezes, mas nao
aumentou a capacidade de memoria geral. Em vez disso, tornou-se
simplesmente um expert em memorizacdo de digitos. Quando tentava
memorizar listas de consoantes aleatorias, ele conseguia lembrar somente
sete delas.

Isso, mais do que qualquer outra coisa, ¢ o que diferencia os
memorizadores de elite dos de segundo escaldao: os primeiros abordam a
memorizagdo como uma ciéncia, desenvolvem hipoteses sobre suas
limitagdes, conduzem experimentos e rastreiam dados. “E como
desenvolver um dispositivo tecnologico, ou trabalhar em uma teoria
cientifica.", disse certa vez o bicampedo mundial Andi Bell. "Vocé tem
que analisar o que esta fazendo."

Se eu quisesse ter qualquer chance de me catapultar para a elite do
circuito competitivo da memoria, minha pratica teria que ser focada e



deliberada. Isso significaria a obrigagdo de coletar dados e analisa-los para
obter feedback. E também significaria que toda essa operacdo precisaria
ser acelerada.

Criel uma planilha no meu laptop para manter um registro do tempo de
pratica e de qualquer dificuldade que eu encontrasse pelo caminho. Fiz
graficos de tudo e anotei os pequenos avangos continuos de resultados em
um diario:

19 de agosto. 22 cartas em 2:57.

20 de agosto: 28 cartas em 2:39. Um bom tempo.

24 de agosto: 38 cartas em 4:40. Ndo tao bom.

8 de setembro: Sentado na Starbucks, procrastinando em vez de
trabalhar em um artigo atrasado. Memorizei 46 digitos em cinco
minutos... Patético. Entdo fiz 48 cartas em 3:32. Finalmente decidi
mudar minhas imagens para os quatro naipes. Adeus, atrizes; alo,
atletas mentais. Paus = Ed Cooke; ouros = Gunther Karsten; copas =
Ben Pridmore; espadas = eu.

2 de outubro: Fiz setenta palavras aleatérias em 15 minutos. Nao ¢
bom! Perdi pontos porque confundi “crescer” com ‘“crescimento” e
“bicicleta” com “motocicleta”. De agora em diante, quando uma
palavra tiver multiplos cognatos, fazer uma nota mental cuidadosa
em um palacio proximo da imagem problematica!

16 de outubro: Acabei de memorizar 87 palavras aleatorias. Estou
concentrado no relégio e desviando o olhar para a sala em vez de
memorizar. Estou perdendo tempo. Concentre- -se, cara, concentre-
se!

Atencao ¢, obviamente, um pré-requisito para a lembranca. De modo
geral, quando esquecemos o nome de um novo conhecido ¢ porque
estdvamos muito ocupados pensando no que iriamos dizer em seguida.
Parte da razdo de as técnicas como imagética visual e palacio da memoria
funcionarem tdao bem ¢ o fato de reforcarem um grau de atencdo e
consciéncia que normalmente nos falta. Nao podemos criar a imagem de
uma palavra, um nimero ou o nome de uma pessoa sem nos determos a
ela. E ndo podemos nos deter a alguma coisa sem torna-la interessante. O
problema era que eu estava ficando entediado, permitindo que o meu olho
mental vagasse. Nao importa quao cruas, vividas e explicitas sejam as
imagens inscritas nos palacios da memoria, pode-se somente olhar para



paginas de nimeros por algum tempo antes de comecgar a imaginar se ndao
ha algo mais interessante acontecendo na sala ao lado. Como o som das
tacadinhas de golfe.

Ed, que tinha adquirido o habito de se referir a mim como “filho”,
“jovem” e “Herr Foer”, insistia que a cura para a minha distragcdo residia
em um upgrade do meu equipamento. Todos os mnemonistas sérios usam
protetores de ouvido. Certos competidores mais sérios usam antolhos para
limitar o campo de visdo e eliminar distragdes periféricas. “Acho que sao
ridiculos, mas, no seu caso, seriam um bom investimento”, disse Ed em
um dos seus acompanhamentos por telefone, duas vezes por semana.
Naquela tarde, fui a uma loja de ferragens e comprei um par de protetores
auriculares industriais e oculos de seguranca laboratoriais de plastico.
Pintei-os com spray de tinta preta e entdo furei um pequeno orificio em
cada lente. Dai em diante, sempre os usava no meu treinamento.

Era facil explicar para as pessoas que eu estava vivendo com os meus
pais para economizar uns trocados enquanto tentava decolar como escritor.
Mas o que estava fazendo no pordo da casa deles, com paginas de numeros
coladas nas paredes e antigos anuarios do colégio (comprados no mercado
das pulgas) abertos no chdo, se ndo era total men te vergonhoso, pelo
menos era algo sobre o que mentir.

Quando meu pai me visitava no porao para ver se eu gostaria de dar
umas tacadas com ele por uns minutos, eu rapidamente escondia as folhas
com numeros que estava memorizando e fingia estar trabalhando em
alguma outra coisa, como um artigo que alguma publicagdo me
recompensaria com um cheque, que, por sua vez, poderia acabar nas maos
de um senhorio. Algumas vezes eu tirava os protetores de ouvido e os
6culos especiais e descobria que meu pai estava de pé na soleira da porta,
apenas me observando.

S E E RICSSON ERA O MEU PROFESSOR , Ed tinha assumido o papel de guru
e empresario. Ele estabeleceu um cronograma para os quatro meses
seguintes, com marcas a cumprir € um regime rigoroso de treinamento de
meia hora toda manha mais duas sessdes de explosdo de cinco minutos a
tarde. Um programa de computador me testava e mantinha registros
detalhados das minhas falhas, de maneira que eu pudesse analisa-las
depois. Enviava os meus tempos a Ed periodicamente por e-mail, e ele
respondia com sugestoes sobre como poderia melhorar.

Decidi entdo que era hora de voltar a Mill Farm para me encontrar ao
vivo com meu técnico. Programei a viagem a Inglaterra para coincidir



com a festa de aniversario de 25 anos de Ed, um evento épico de que ele
falava desde a minha primeira visita, ao Campeonato Mundial de
Memoria.

A festa foi realizada no velho celeiro de pedra de Milf, no qual Ed
passara a melhor parte da ultima semana transformando em um tubo de
ensaio para a sua filosofia de festas. “Estou tentando descobrir um quadro
para a manipulacdo de conversa, espago, movimento, humor e
expectativas, de modo que possa ver como esses fatores se influenciam
entre si”’, contou-me. “Para acompanhar todos esses parametros, trato as
pessoas nao como entidades voluntarias, mas como autdématos —
particulas, na realidade — que colidem durante a festa. E, como anfitrido
da festa, levo muito a sério a responsabilidade em fazer com que as
colisdes ocorram do melhor modo possivel.”

Panos cintilantes pendiam das vigas até o chdo, dividindo o celeiro em
uma série de pequenos comodos. A Unica entrada ou saida era por uma
rede de tuneis, que somente podiam ser atravessados resvalando a propria
barriga. O piano de cauda foi transformado em forte, e se formou um
circulo ao redor da lareira com uma colecdo de sofas esfarrapados
amontoados em frente as mesas.

— Atravessar a série de tuneis serd uma aventura. As pessoas terdo que
batalhar um pouquinho; portanto, ao chegarem, experimentardo um
sentimento de gratidao, alivio e realizagdo e estardao comprometidas com o
projeto de ter uma boa experi€éncia, com maior vigor € imaginagao
possiveis. Penso que o seu treinamento de memoria ¢ muito semelhante a
isso. Embora soe estupido dizer ‘Sem esfor¢o ndo ha realizagdo’, isso €
verdade. Temos que nos machucar, passar por um periodo de estresse, um
periodo de questionamento, um periodo de confusdo. E entdo, saindo de
todo esse caos, podemos desfrutar as mais ricas tapecarias.

Arrastei-me atras dele por um tinel escuro de cerca de dez metros e
emergi em uma sala cheia de baldes até a altura do pescoco. Cada sala,
explicou Ed, deveria funcionar como uma cdmara de um palacio da
memoria. Sua festa foi planejada para ser memoravel ao maximo. “Muitas
vezes temos apenas uma ligeira sensa¢do do que aconteceu em uma festa
porque ¢ um espagco simples, ndo diferenciado”, disse. “Uma das
vantagens desse tipo de arranjo € que as experiéncias de cada sala sdo
mantidas nela e isoladas de outras experiéncias. Quando sair da festa, a
pessoa tera um belo repertorio de eventos, sobre os quais podera se
debrugar durante a meia-idade e a velhice.”

De modo a facilitar a interagdo social, Ed sentia que era crucial que os



participantes ndo se reconhecessem. Ben Pridmore, que tinha feito uma
viagem de trem de quatro horas desde Derby, usava uma capa preta e a
aterrorizante mascara de um devorador de gente dos mohawk, chamado
por ele de Grunch. Lukas Amsiiss (recuperado do seu fiasco como
engolidor de fogo), que tinha pegado um avido de Viena s6 para a festa,
trajava um uniforme austriaco do século XIX com uma faixa e medalhas.
Um dos antigos amigos de Ed de Oxford estava vestido com um collant de
tigre. Outro se apresentou com o rosto pintado de preto e dread nos
cabelos. Ed usava uma peruca ondulada, vestido, calcinha e sutia
generosamente guarnecidos. Em reconhecimento ao fato de eu ser o Unico
norte-americano da festa, meu rosto foi pintado de Capitao América.

O ponto alto da noite era o evento das cartas. Pouco antes da meia-
noite, Ed reuniu seus cinquenta e tantos convidados e anunciou que, em
homenagem ao seu um quarto de século, dois dos maiores memorizadores
de todos os tempos se enfrentariam em uma competi¢cdo. Ben, ainda
usando a capa preta, mas sem a mascara de Grunch, empoleirava-se em
uma poltrona de saco de feijao num dos extremos de uma longa mesa
coberta com copos de plastico de sangria vazios e os restos do cordeiro
assado no espeto, sobre uma fogueira no quintal. Lukas sentava-se no
outro extremo com o uniforme militar austriaco.

— Primeiro, gostaria de fornecer aos aqui reunidos alguns detalhes
sobre as capacidades de memorizar macgos de cartas desses dois individuos
— anunciou Ed. — Lukas foi um dos primeiros no mundo a romper a
barreira dos quarenta segundos para um mago de cartas. Por muito tempo,
na comunidade da memoria, que consta de 11 membros, isso foi
considerado como o I,5km em quatro minutos. Ele quebrou a marca
repetidas vezes e, durante um tempo, foi o campedo mundial em
memorizar cartas. Ele também ¢ um dos membros fundado- res de uma
notavel sociedade de memorizadores conhecida como KL7. E claro, sua
memoria extraordinaria seria muito melhor se ele ndo estivesse bébado —
disse Ed hiperbolicamente. Lukas ergueu sua taca de plastico na direcao
dele. — Sabe, Lukas me apresentou uma maquina divertida e util que
construiu com seus amigos de engenharia em Viena que permite beber
quatro copos de cerveja em menos de trés segundos. Ela tem um
mecanismo de valvula que tiveram que adquirir junto a uma companhia
aeroespacial. Infelizmente, Lukas a tem utilizado um pouco demais nos
ultimos tempos. Nao tem memorizado um macgo de cartas ja faz quase um
ano. Contudo, na ultima vez que decorou, obteve um tempo de 35,1s.

Ed voltou-se para Ben:



— Pridmore, aqui, detém o atual recorde mundial de cartas, com 31,03
segundos. E ele € britanico. — Isso suscitou uma onda de hurras selvagens
entre os convidados. — Ben também decorou 27 magos de cartas em uma
hora... 0 que € apenas, para ser franco, desnecessario.

Ben descruzou os bragos e falou:

— Lukas e eu conversamos e pensamos que, como Ed tem a 17°
posi¢ao no ranking mundial...

— Estd zombando de mim — protestou Ed. Ele nao sabia que um
punhado de jovens alemdes o tinha ultrapassado nos rankings
internacionais.

— Decidimos nao competir, a ndo ser que vocé€ consiga dizer o nome
de todas as pessoas desta sala.

Houve mais uma onda de hurras selvagens, que Ed tentou aquietar. Ele
estava quase conseguindo até que, apos ter dado volta em um quarto do
saldo, topou com o amigo de um amigo que afirmou nunca ter encontrado
antes. Ele pediu siléncio, convidou dois participantes a embaralhar os
magcos de cartas e entdo entregou estes a Lukas e a Ben. O crondmetro foi
disparado. Cada um tinha um minuto.

Mal foi virada meia dazia de cartas e ficou claro que Lukas, que
manteve a cabeca erguida apenas por um esfor¢o de permanecer acordado,
nao tinha condi¢des de usar suas faculdades cognitivas mais elevadas. Ele
pOs 0 mago na mesa e, encabulado, declarou:

— Pelo menos ainda estou a frente de Ed no ranking internacional.

Ed empurrou-o com for¢a para fora do seu lugar e sentou onde ele
estava.

— Por ocasido do meu 25° aniversario € um prazer anunciar que um
dos competidores no meu evento-vitrine estd bébado demais para competir
e que vou ter que substitui-lo! — Os magos foram de novo embaralhados,
e o crondometro, zerado. — Agora, Pridmore, pode se acalmar, certo?

Depois de um minuto de memorizagao silenciosa, Ben e Ed, por turnos,
anunciaram as cartas, enquanto um juiz auto- nomeado fazia a
conferéncia.

Ed: “Valete de paus.” Viva!

Ben: “Dois de ouros.” Ohhh!

Ed: “Nove de paus.” Viva!

Ben: “Quatro de espadas.” Ohhh!

Ed: “Cinco de espadas.” Viva!

Ben: "As de espadas.” Ohhh!

Depois de cerca de quarenta cartas, Ben balancou a cabeca



negativamente e pos as maos sobre a mesa.

— Para mim chega.

Ed saltou da cadeira, os seios artificiais batendo no queixo.

— Eu sabia que Ben Pridmore iria rdpido demais! Eu sabia! Ele ¢
demais, esse cara!

— Quantas vezes vocé€ ganhou o Campeonato Mundial? — reagiu Ben,
com mais acidez na voz do que eu jamais tinha ouvido antes.

— Vamos esclarecer o recorde em uma competicdo um contra um,
Ben?

— Vocé entendeu que perder foi o meu presente de aniversario para
voce?

Enquanto Ed circulava pelo saldo trocando cumprimentos e abragando
as mulheres, Ben se esgueirava para a sua poltrona-saco e acariciava sua
capa. Um dos colegas bébados de Ed em Oxford, impressionado com a
performance de Ben — como tinha que ser, mesmo que ele tenha perdido
—, aproximou-se dele e lhe entregou uma pequena pilha de cartdes de
crédito. Disse que se conseguisse memoriza-los poderia fazer uso deles.

Depois do evento das cartas, a festa migrou para fora, em torno de uma
fogueira construida na clareira, onde uma roda de danca tribal de bébados
se estendeu até o amanhecer. Quando finalmente fui dormir, um pouco
antes do nascer do sol, Ed e Ben ainda estavam sentados a mesa da
cozinha, desfiando as combinac¢des de numeros binarios mais bizarras ¢
engracadas que pudessem imaginar.

D EPOIS DE DORMIR , CURADOS DA RESSACA , Ed e eu passamos a tarde
treinando a mesa da cozinha. Apresentei para ele trés problemas
particulares para os quais precisava do seu auxilio, sendo o mais premente
o fato de eu misturar imagens. Quando se estd memorizando um mago de
cartas, ndo ha tempo suficiente para formar imagens com todos os detalhes
e a riqueza que o Ad Herennium recomenda. Vocé€ vai tdo rapido que em
geral consegue sO o equivalente a um vislumbre de cada passada. De fato,
mais do que qualquer outra coisa, a arte da memoria envolve determinar o
minimo de uma imagem que vocé precisa ver para torna-la memoravel.
Foi apenas pela analise dos dados registrados que percebi que estava
confundindo sistematicamente o sete de ouros — Lance Armstrong
andando de bicicleta — com o sete de espadas — o joquei galopando num
cavalo. Algo na acdo de movimento nesses dois contextos muito diferentes
estava me provocando solucos cognitivos.
Perguntei a Ed o que deveria fazer a respeito.



— Nao tente ver a imagem toda — disse. — Nao precisa. Apenas
foque um elemento particular do que vocé esta tentando visualizar. Se ¢ a
namorada, assegure-se de que, antes de qualquer coisa, voc€ veja o sorriso
dela. Exercite estudar a brancura de seus dentes € 0 modo como mexe 0s
labios. Outros detalhes a farao memoravel, mas o sorriso sera a chave.
Algumas vezes, uma pontada de azul com cheiro de ostra pode ser toda a
recordagao de que vocé precisa de uma imagem, mas se vocé conhece bem
o seu sistema, sera capaz de retraduzir. Muitas vezes, quando vocé
realmente estd em disparada, os Unicos tragos deixados pela visualizacdo
rapida de um maco de cartas serd uma série de emocgdes sem qualquer
contetido visual. Outra opcdo ¢ mudar as imagens, de maneira que nao
sejam tao semelhantes — nem tao mundanas.

Fechei os meus olhos e tentei imaginar Lance Armstrong pedalando
em um morro ingreme. Tomei como um ponto especial o modo como seus
6culos escuros reflexivos mudavam do azul para o verde enquanto se
mexiam em relacdo a luz do sol. Entdo pensei no joquei e cheguei a
conclusdo de que ele seria muito mais marcante se fosse um ando com um
sombreiro, montando em um ponei. Esse pequeno ajuste talvez tenha
reduzido o meu tempo em dois segundos.

— Bom trabalho com as cartas! — desejou Ed quando mostrei minha
ultima planilha. — E apenas uma questdo de cinco horas ou pouco mais de
exercicio antes de as imagens se tornarem totalmente automaticas. Nao
tenho duvidas de que o recorde norte-americano de memorizar cartas sera
brincadeira de crianca. Que felicidade!

E claro, em virtude de toda reandlise ¢ movimento de vaivém que
caracteriza a pratica deliberada, Ed me avisou que sempre haveria o risco
de sobrecarregar o pensamento no esporte da memoria, visto que cada
mudanca no nosso sistema mnemonico deixa para tras um trago que pode
nos assombrar durante a competicdo. E, se ha algo que um atleta mental
queira evitar desesperadamente €, para uma Unica carta ou numero,
disparar multiplas imagens no dia do jogo.

Outro problema que descobri nas minhas sessdes ¢ que as imagens das
cartas se desvaneciam muito rapido. Quando eu chegava ao final de um
maco de cartas ou de uma sequéncia de nimeros, as imagens do inicio se
transformavam em ténues fantasmas. Mencionei isso na reunido com Ed.

— Bem, vocé tem que conhecer melhor as suas imagens — foi a
resposta dele. — A partir de hoje, pegue um naipe de cada vez e fique um
tempo meditando sobre cada personagem. Pergunte-se qual a sua
aparéncia, o que sentem, qual o seu cheiro, gosto, som; como andam, o



modelo de suas roupas, a atitude social, as preferéncias sexuais, a
propensdo a violéncia gratuita. Apos adquirir esse tipo de intimidade com
eles, tente fazer com que tudo aconteca de uma so6 vez: sinta a forga total
de suas caracteristicas fisicas e sociais, todas de uma vez, como em uma
banda larga imagindria, e entdo imagine-os frequentando a sua casa e
fazendo as atividades de rotina, de tal modo que vocé€ se acostume com
eles em sua densidade e riqueza, mesmo em situacdes normais. Desse
modo, quando aparecerem em um mago de cartas, os personagens sempre
oferecerdo uma caracteristica aparente que se fixara nos arredores.

Eu ainda precisava da ajuda de Ed com outro problema. Seguindo as
recomendagdes de Pedro de Ravena e do Ad Herennium, minha colecao de
imagens PAO incluia alguns atos provocantes ainda ilegais em uns poucos
estados do sul dos Estados Unidos e um tanto de outros que deveriam ser.
E, a partir do momento em que memorizar um baralho com o sistema PAO
exige recombinar imagens pré-memorizadas para criar novas imagens
memoraveis, 1sso invariavelmente significa inserir membros da familia
em cenas tdo escandalosas que eu temia fazer um aprimoramento da
minha memoria em detrimento da satide de meu subconsciente. Os atos
indecentes que a minha avo tinha que cometer para me fazer recordar o
oito de copas sdo impronunciaveis (sendo, como eu poderia antes ter
antecipado, inimaginaveis).

Expliquer a minha situagdo embaracosa a Ed. Ele me entendeu
perfeitamente: “Acabei tendo que expurgar minha mae do mago”, disse.
“Recomendo-lhe que vocé faga o mesmo.”

Ed era um técnico exigente, que me repreendia pelo “carater apatico”
do treinamento. Se eu passasse mais do que uns poucos dias sem lhe
enviar os meus tempos, ou reconhecesse que nao estava, de fato, me
exercitando meia hora por dia, como tinha me ordenado, recebia uma
reprimenda caustica via e-mail.

“Vocé tem que incrementar o seu treinamento porque ¢ inevitavel que a
sua performance caia durante o proprio torneio”, avisou. “Vocé poderia ter
a perfeita mentalidade esportiva e na realidade elevar o seu escore, mas
vocé tem que trabalhar com a suposicao de que vocé vai se sair melhor no
exercicio do que no torneio.”

Em minha defesa, “apatico” nao seria bem a palavra que eu teria
escolhido. Agora que eu havia ultrapassado o teto OK, minha pontuagao
comegava a melhorar praticamente a cada dia. As folhas de nimeros
aleatorios que tinha memorizado se empilhavam na gaveta da minha
escrivaninha. As paginas de versos que eu tinha decorado, marcadas com



orelhas, acumulavam-se no meu exemplar do Norton Anthology of Modem
Poetry. Comecei a acreditar que, se continuasse naquele ritmo, poderia de
fato ter uma chance na competicao.

Ed me enviou uma citagdo do veneravel mestre de artes marciais Bruce
Lee, para me servir de inspiragao: “Nao ha limites. H4 tetos, mas vocé nao
deve permanecer sob eles, deve ultrapassa-los. Se isso te matar, isso te
matou.” Copiei o pensamento em uma nota de post-it que grudei na
parede. Entdo rasguei-a e memorizei-a.



Capitulo 9

O Décimo Talentoso

N &o muito depois de meu retorno da Inglaterra, encontrei-me sentado
em uma cadeira de armar no porao da casa dos meus pais, as 6h45, de
cuecas, usando protetores auriculares e 6culos especiais, tendo, no meu
colo, uma folha com oitocentos digitos aleatérios e, no olho mental, a
imagem de um gnomo de jardim vestindo lingerie (52632) em cima da
mesa da cozinha da minha avd. De repente me surpreendi, perguntando-me
— curiosamente, pela primeira vez — o que afinal estava fazendo comigo
mesmo. Percebi que tinha ficado obcecado com os outros competidores.
Com o auxilio das estatisticas mantidas no servidor do circuito da
memoria, familiarizei-me com cada um de seus pontos fortes e fracos e
comparava os meus resultados aos deles com regularidade compulsiva.

O adversario mais preocupante nao era o detentor do titulo de
campedo, Ram Kolli, consultor de negoécios de 25 anos de Richmond,
Virginia, mas Maurice Stoll, importador de produtos de beleza dos
arredores de Fort Worth, Texas, ¢ um talento em decorar numeros que
tinha trinta anos e que foi criado na Alemanha. Eu o encontrara na
competicdo do ano anterior. Ele tinha cavanhaque, cabeca raspada, e falava
com um intimidador sotaque alemdo (qualquer caracteristica alema ¢
intimidadora em uma disputa de memoria). Era um dos poucos norte-
americanos que cruzaram o Atlantico para competir em uma disputa
europeia (ele terminou em 15° lugar no Campeonato Mundial de Memoria
de 2004 e em sétimo na Copa Mundial de Memoria daquele ano). Era
recordista norte-americano tanto em numeros (144 digitos em cinco
minutos) quanto em cartas (um baralho em Imin56s). Suas Unicas
fraquezas eram poesia (ocupava a 99° posi¢cdo no mundo) e insonia. Todos
concordavam que ele poderia ter ganhado a competi¢do do ano anterior,
mas em vez disso empacou € terminou em quarto porque teve apenas trés
horas de repouso na véspera. Nesse ano, se conseguisse ir para a cama na



hora certa, ele seria, ao que me parecia, o favorito para o titulo. E eu
estava labutando rigorosamente meia hora por dia para garantir que ele
nao ganharia.

A medida que mergulhava cada vez mais fundo no treinamento mental,
comecei a questionar se o tipo de memorizagao praticada pelos AMs nao
era algo semelhante a cauda de um pavao: impressionante nao por sua
utilidade, mas por sua profunda inutilidade. Nao seriam essas antigas
técnicas nada mais que “fosseis intelectuais”, como o historiador Paulo
Rossi certa vez colocou, fascinantes pelo que contam a respeito das
mentes de uma era que se foi, mas deslocadas do mundo moderno como
canetas de pena de ganso ou rolos de papiro?

Esta sempre foi a critica contra as técnicas de memoria: sdo
impressionantes, mas, em ultima instancia, inuteis. O filésofo do século
XVII Francis Bacon declarou: “Nao tenho qualquer estima pela repeticdao
de uma grande quantidade de nomes ou de palavras apos ouvi-los (...) ndo
mais do que pelos truques dos acrobatas, fundmbulos, dancarinos: aquilo
que um faz com a mente os outros fazem com o corpo, facanhas esquisitas
e sem valor.” Ele julgava que a arte da memoria era fundamentalmente
“esteril”.

Quando o missionario jesuita seiscentista Matteo Ricci tentou
introduzir as técnicas de memoria aos chineses que estudavam para o
exame do servigo civil imperial, houve resisténcia. Ele planejava primeiro
atrai-los com as habilidades de estudo europeias antes de tentar atrai-los
para o deus europeu. Os chineses objetaram que o método dos /oci exigia
muito mais trabalho do que a repeticdo continua e afirmaram que a sua
maneira de memorizar era mais simples e rapida. Eu poderia entender
quais motivos teriam.

A DEMOGRAFIA MEDIA DA NOSSA competicdo de memoria ¢ quase a mesma
da do publico de um concerto do “Weird Al” Yankovic (cinco de espadas).
A esmagadora maioria dos competidores ¢ masculina, branca, jovem e
aficionada por truques de todo tipo. E por isso que é impossivel ndo notar
uma duzia de estudantes que todo ano se apresenta no Campeonato de
Memoria dos Estados Unidos em trajes bem-comportados. Eles sao da
escola Samuel Gompers Vocational, em South Bronx, e seu professor de
historia, Raemon Matthews, ¢ discipulo de Tony Buzan.

Se eu pensava que a arte da memoria era uma forma de pavoneamento
mental, Matthews se propds a demonstrar o contrario. Ele apelidava o



grupo de estudantes que treinava para o campeonato nacional de o
“Décimo Talentoso”, em referéncia a nogao de W.E.B. Du Bois de que um
corpo de elite de afro- -americanos poderia tirar a raca da pobreza. Quando
conheci Matthews, no Campeonato Mundial de Memoéria de 2005, ele
estava andando, ansioso, de um lado para outro no fundo do saldo,
enquanto aguardava que saissem as pontuagdes dos seus estudantes na
prova de palavras aleatorias. Varios estudantes tinham chances de
terminar entre os dez primeiros, mas, no que concernia a ele, o verdadeiro
teste de memoria viria dois meses € meio depois, quando eles se
submeteriam ao exame para o New York State Regents. Até o fim do ano,
ele esperava que seus estudantes tivessem memorizado todos os fatos,
datas e conceitos do seu livro de historia norte-americana usando as
mesmas técnicas que empregavam no Campeonato de Memoria dos
Estados Unidos. Ele me convidou para fazer uma visita a sua sala de aula
para testemunhar técnicas de memoria sendo usadas “no mundo real”.

Para aceitar a oferta, tive que passar por um detector de metais, € um
policial teve que revistar a minha bolsa para que eu pudesse entrar no
edificio da escola Gompers. Matthews acredita que a arte da memoria sera
a saida para retirar seus alunos de uma regido onde nove entre dez
estudantes estdo abaixo da média em escrita e matematica, quatro em
cinco vivem na linha de pobreza e quase metade ndo termina o ensino
médio. “A memorizacdo de citagdes permite que uma pessoa tenha mais
crédito”, disse ele, enquanto eu me sentava no fundo da sala. “Quem ¢ que
val impressiona-lo mais: uma pessoa que tem uma ladainha de opinides
proprias ou um historiador que pode se fundamentar nos grandes
pensadores que vieram antes dele?”

Eu escutei um estudante recitar literalmente um pardgrafo inteiro de O
coragdo das trevas para responder a uma questdao sobre comércio global
no século XIX. “Quando chegar a hora de fazer o exame final, ele vai vir
com uma citacdo assim”, disse Matthews, vestido com esmero, de
cavanhaque e cabelos bem-aparados e um forte sotaque do Bronx. Todos
os trabalhos feitos em aula por seus estudantes devem conter ao menos
duas citagdes memorizadas, apenas um dos pequenos feitos de memoria
que ele exige dos alunos. Apos as aulas, seus estudantes voltam para uma
atividade extracurricular de técnicas de memorizac¢ao. “E a diferenca entre
apenas ensinar uma crian¢a a multiplicacdo e lhe dar uma calculadora”,
comenta Matthews, sobre as habilidades de memoria que ele transmite a
seus alunos. Nao ¢ de surpreender que todos os membros do Décimo
Talentoso passaram no exame do Regents nos tltimos quatro anos, € 85%



deles tiveram uma pontuacdo minima de noventa. Matthews ganhou duas
vezes o prémio de melhor professor do ano de toda a cidade.

Os alunos do Décimo Talentoso devem usar camisa social e gravata e,
em certas ocasioes, como nas reunioes da escola, luvas brancas. A sala é
decorada com posteres de Marcus Garvey e Malcolm X. Quando se
formam, recebem um pano de Kente com os dizeres “Décimo Talentoso”
gravados em dourado. No inicio da aula, os alunos ficam de pé atras de
suas carteiras, dispostas em um par de alas uma de frente para a outra, e
recitam em unissono um manifesto de trés minutos que comega assim:
“Somos o melhor que nossa comunidade tem a oferecer. Nao alcangaremos
menos de 95% em qualquer exame de historia. Somos a vanguarda do
nosso povo. Ou caminhe com a nossa gloria e chegue ao topo conosco, ou
se coloque de lado. Pois, quando chegarmos ao topo, voltaremos e o
ergueremos conosco.”

As 43 criangas da sala de Matthews eram estudantes de honra que
tiveram que passar por uma banca examinadora apenas para serem
selecionados para o Décimo Talentoso. E Matthews os fazia trabalhar
duro. “Nao temos férias”, queixou-se um deles a mim, enquanto Matthews
estava de pé proximo o suficiente para ouvir. “Vocé trabalha agora para
que possa descansar depois”, disse o professor. “Vocé€ carrega os livros
agora para que outra pessoa possa carrega-los depois.”

O sucesso dos alunos de Matthews suscita questdes sobre o objetivo da
educagdo, tdo antigas quanto a propria escola, e que nunca foram
resolvidas. O que significa ser inteligente e o que exatamente as escolas
deveriam ensinar? Como o papel da memoria no sentido convencional foi
reduzido, qual seria o seu lugar na pedagogia contemporanea? Por que se
preocupar com o aprimoramento da memoria das criangas com fatos se, no
final, elas estdo sendo preparadas para um mundo de memorias
externalizadas?

Na minha educag¢ao fundamental e de ensino médio, em escolas
publicas e privadas, lembro-me de que fui obrigado a memorizar
exatamente trés textos: o discurso de Gettysburg, no terceiro ano, o
discurso “Eu tenho um sonho”, de Martin Luther King Jr., no quarto ano, e
o soliloquio de Macbeth “Amanha, amanha e amanha”, no primeiro ano do
ensino médio. E foi tudo. Para os ideais da educacdo moderna, a unica
atividade mais antiética do que a memorizagao € o castigo corporal.

O lento desaparecimento da memorizacdo na sala de aula tem suas
raizes filosoficas no polémico romance de Jean- -Jacques Rousseau,
Emilio, ou da educacdo, de 1762, no qual o filésofo suigo imagina uma



crianga criada por uma ‘“educacdo natural”, aprendendo apenas pela
autoexperiéncia. Rousseau abominava a memorizagdo, assim como
qualquer outra forma de restrigdo pela educagdo institucional. “Ler ¢ a
grande praga da infancia”, escreveu. O curriculo tradicional, acreditava,
era um pouco mais do que fatua “heraldica, geografia, cronologia e
linguagem”.

A 1deologia educacional contra a qual Rousseau se rebelou com certeza
entorpecia a mente € necessitava urgentemente ser corrigida. Mais de cem
anos depois da publicacdo de Emilio, quando o cagador de corruptos dr.
Joseph Mayer Rice visitou escolas publicas em 36 cidades, ele ficou
horrorizado com o que viu, € chamou uma escola da cidade de Nova York
de uma das “mais desumanizadoras instituigdes que ja vi: cada crianga
sendo tratada como se tivesse uma memoria e uma faculdade de fala, mas
nao uma individualidade, uma sensibilidade, uma alma”. 7' Na virada do
século XX, a memorizacdo ainda era o meio preferido de colocar
informag¢do na cabega das criangas, especialmente sobre historia e
geografia. Podia-se esperar que os alunos memorizassem poesia, grandes
discursos, datas historicas, tabelas de multiplicacdo, vocabuldrio latino,
capitais dos estados, a ordem dos presidentes dos Estados Unidos e muito
mais.

Os exercicios de memorizacdo nao tinham apenas a ver com a
transferéncia de informag¢do do professor para o aluno, mas também se
pensava que eles, de fato, tinham um efeito construtivo no cerebro das
criangas, que se beneficiariam de seus efeitos pelo resto de suas vidas. Os
exercicios rotineiros, pensava-se, fortaleciam a faculdade da memoria. O
que era decorado era importante, mas também o era o simples fato de que
a memoria estava sendo exercitada. O mesmo acreditava- -se que era
verdade para o latim, que, na virada do século XX, era ensinado para quase
metade dos alunos do ensino médio dos Estados Unidos. Os educadores
acreditavam que, ao ensinar uma lingua morta, com suas incontiveis
sutilezas e dificeis declinagdes, estavam treinando o cérebro no
pensamento l6gico e auxiliando na constru¢do de uma “disciplina mental”.
8% O tédio era, na realidade, visto como uma virtude. E os professores
tinham o apoio de uma teoria cientifica popular, conhecida como
“psicologia das faculdades”, que defendia que a mente consistia em um
punhado de “faculdades” que poderiam ser treinadas individualmente por
meio de exercicios rigorosos, como fazemos com os musculos.

Por volta do final do século XIX, um grupo de psicélogos de ponta
comegou a questionar a base empirica da “psicologia das faculdades”. Em



seu livro de 1890, Principios de psicologia, William James propds-se a
verificar “se certa quantidade de treinamento diario de aprendizado de
poesia pela memorizacao encurtaria o tempo que se leva para aprender um
tipo inteiramente diferente de poesia”. Ele passou mais de duas horas em
oito dias consecutivos memorizando os primeiros 158 versos do poema “O
satiro”, de Victor Hugo, gastando em meédia cinquenta segundos por verso.
Com esta base estabelecida, James passou a memorizagdo de todo o
primeiro livro de Paraiso perdido. Quando voltou a Hugo, verificou que o
seu tempo de memorizagao na realidade tinha piorado para 57s por verso.
A pratica da memorizacdo tornou a memoria pior, ndo melhor. Essa foi
apenas uma unica experiéncia, mas estudos subsequentes do psicologo
Edward Thorndike e de seu colega Robert S. Woodworth também
questionaram se “a capacidade geral de decorar" era influenciada pela
pratica da memorizagcdo, encontrando-se apenas ganhos menores.
Concluiram que os beneficios suplementares da “disciplina mental” eram
“mitologicos” e que habilidades gerais, como a memorizagdo, ndo eram
transferiveis como se pensava anteriormente. “Os pedagogos logo
perceberam que os experimentos de Thorndike tinham abalado os
fundamentos 16gicos do curriculo tradicional”, escreveu a historiadora da
educac¢ao Diane Ravitch.

Nesse vacuo se precipitou um grupo de educadores progressistas
liderados pelo filésofo norte-americano John Dewey, que comegou a
defender a necessidade de um novo tipo de educagdao que representasse
uma ruptura radical com o curriculo constrito e os métodos do passado. Os
educadores fizeram eco aos ideais romanticos de Rousseau sobre a
infancia e puseram uma €nfase nova na educagao “centrada na crianga”.
Eliminaram a memorizagao repetitiva e substituiram-na por um novo tipo
de “aprendizagem experimental”. Os alunos estudariam biologia sem ter
que decorar a anatomia das plantas apresentadas no livro, mas plantando
sementes em jardins. Aprenderiam aritmética ndo por tabelas de
multiplicacdo, mas por receitas de cozinha. Dewey declarou: “Prefiro uma
criancga que diz ‘eu experimentei' a uma que diz ‘eu sei’.”

O ultimo século foi ruim para a memoria. Cem anos de reforma
educacional progressista desvalorizaram a memorizagdo, apontando-a
como opressiva e inconsistente — nao somente um desperdicio de tempo,
mas definitivamente prejudicial para um cérebro em desenvolvimento. As
escolas nao t€ém dado mais importancia ao conhecimento bruto (a maior
parte do qual, alias, ¢ esquecido) para, em vez disso, priorizar a habilidade
de raciocinio, a criatividade e o pensamento independente.



Mas serd que ndo estamos cometendo um erro enorme? O respeitado
critico E.D. Hirsch Jr. queixou-se em 1987: “Nao podemos esperar que os
jovens de hoje conhegam coisas sabidas no passado por quase qualquer
pessoa com alguma cultura.” Hirsch dizia que os estudantes estavam sendo
entregues ao mundo sem o nivel mais basico de alfabetizacdo cultural
necessario para serem bons cidadaos (o que dizer do fato de dois tergos
dos norte-americanos com 17 anos nao saber, dentro de um intervalo de
cinquenta anos, quando ocorreu a Guerra Civil?) e que era preciso uma
contrarreforma da educag¢do que re-enfatizasse os fatos em si. Os criticos
de Hirsch assinalam que o curriculo defendido ¢ centrado no europeu
branco, homem e conservador. Mas ninguém mais adequado para refutar
esse argumento do que Matthews, que insiste que, apesar de todo o
eurocentrismo do curriculo, o fato ¢ que os fatos ainda importam. Se um
dos objetivos da educacdo € criar pessoas questionadoras e cultas, entdo ¢
preciso dar aos alunos os pontos de referéncia mais basicos para que os
guiem ao longo de uma vida de aprendizagem. E se, como o mestre do
século XII Hugo de Sao Vitor colocava, “toda a utilidade da educagdo
reside apenas na sua memoria”, entdo deveriamos lhes dar as melhores
ferramentas disponiveis para guardar a educacao na memoria.

— Nao uso a palavra “memoria” nas minhas aulas porque ¢ um
palavrdo em educagdo — disse Matthews. — Ensinamos macacos a
memorizar, enquanto a educagdo ¢ a capacidade de recuperar informagao a
vontade e analisd-la. Mas ndo podemos ter aprendizagem de nivel mais
alto, quando ndo se pode analisar, sem recuperar a informacao. — E vocé
nao pode recuperar a informagdo sem, antes, armazend-la. A dicotomia
entre “aprendizagem” e “memorizagdo” ¢ falsa, contesta Matthews. Nao
podemos aprender sem memorizar e, se feito corretamente, nao podemos
memorizar sem aprender.

— A memoria precisa ser ensinada como uma habilidade do mesmo
modo que flexibilidade e forca sdo ensinadas para promover a saude fisica
e 0 bem-estar — sustenta Buzan, que com frequéncia soa como um
defensor da antiga psicologia das faculdades. — Os alunos precisam
aprender a aprender. Primeiro devem ser ensinados como aprender e entao
o que aprender.

“O sistema de educacdo formal provém das Forcas Armadas, que
recebiam as pessoas menos educadas e com as maiores deficiéncias
educacionais, exatamente aquelas que entravam no Exército. A fim de que
eles ndo pensassem, que era o desejado, faziam-nas obedecer a ordens. O
treinamento militar era rigido e linear ao extremo. Forgava-se a



internalizacdo da informac¢do nos seus cérebros e exigia-se a resposta de
um modo pavloviano, sem pensar. Funcionava? Sim. Gostavam da
experiéncia? Nao, ndo gostavam. Quando surgiu a Revolucao Industrial, os
soldados foram deslocados para trabalhar nas maquinas, e assim o estilo
militar foi transferido para as escolas. Funcionou. Mas nao funciona a
longo prazo.”

Como muitas pontificacdes de Buzan, esta esconde um ntcleo de
verdade sob um invélucro de propaganda. Aprendizagem por repeticao —
o velho método “exercitar e matar” [“drill and kill’], contra o qual se
rebelaram os reformadores da educacao durante todo o ultimo século —
com certeza ¢ tdo velha quanto a propria educagao, mas Buzan estd certo
em relagdo ao fato de que a arte da memoria, que ja esteve no centro da
educacdo classica, desapareceu completamente no século XIX.

O argumento de Buzan de que as escolas tém ensinado a memoria de
um modo todo errado desafia profundamente as ideias dominantes em
educacdo, ¢ muitas vezes ele usa uma linguagem revoluciondria. Na
verdade, ainda que Buzan discorde, suas ideias sdo mais conservadoras do
que revolucionarias. Seu objetivo € voltar no tempo, para uma época em
que uma boa memoria ainda valia alguma coisa.

C ONSEGUIR QUE T ONY B uzAN dé uma entrevista nao ¢ tarefa facil. Ele
viaja para dar palestras por cerca de nove meses ao ano vangloriando-se de
ter acumulado milhas o suficiente em voos para ir e voltar da Lua oito
vezes. Além disso, parece cultivar o distanciamento e a inacessibilidade
que sdo pré-requisito de qualquer guru que se respeite. Quando finalmente
o encurralei atrds de uma mesa no Campeonato Mundial de Memoria para
discutir a possibilidade de me sentar com ele por algumas horas, ele abriu
um grande fichario de trés argolas e desenrolou uma planilha panoramica
colorida, com talvez um metro de comprimento. Era o seu calendario do
ano anterior, preenchido com blocos de viagem continuos, dobrados —
Espanha, China, México trés vezes, Australia, Estados Unidos. Havia um
periodo de trés meses durante o qual ndo pos os pés no Reino Unido. Ele
disse que ndo teria tempo de modo algum para conversar comigo por, pelo
menos, trés ou quatro semanas (quando eu ja teria voltado para casa, nos
Estados Unidos), mas sugeriu que eu fosse visitar sua propriedade a meio
caminho de Oxford, ao longo do rio Tamisa, e tirasse algumas fotografias
enquanto ele estava fora.

Respondi que ndo via como aprender muita coisa de uma casa vazia.

— Ah, vocé pode aprender bastante — disse.



Finalmente, por meio de seu assistente, consegui marcar uma hora com
Buzan em sua limusine, quando ele voltava para casa, saindo dos estudios
da BBC em Londres, onde tinha acabado de dar uma entrevista para a TV.
Eu tinha que ir até uma esquina em Whitehall e aguardar. “E impossivel
vocé ndo notar o carro do sr. Buzan.”

De fato, ndo dava para ndo notar. O carro, que apareceu cerca de meia
hora atrasado, era um taxi marfim brilhante da década de 1930 e parecia
ter saido de um cendrio da BBC. A porta se abriu.

— Entre — disse Buzan, acenando. — Bem-vindo a minha pequena e
bela sala de estar movel.

O primeiro assunto sobre o qual falamos, porque eu tinha que
perguntar, era o seu guarda-roupa peculiar.

— Eu mesmo criei o design — afirmou. Ele estava usando o mesmo
terno azul-marinho incomum, com os grandes botdes dourados que eu
tinha visto no Campeonato de Memoria dos Estados Unidos meses antes.
— Eu costumava dar palestras com ternos comprados em lojas, mas me
sentia preso, atrapalhavam meus gestos expansivos. Entdo estudei os
espadachins dos séculos XV, XVI, XVII, XVIII e XIX ¢ como os seus
bragos nao encontravam a minima resisténcia por parte de seus trajes.
Aqueles franzidos e mangas largas ndo eram apenas para fazer bonito.
Eram para arremessar e desviar. Desenho também as minhas camisas para
ter liberdade de movimentos.

Tudo a respeito de Buzan parece vir de alguém tentando causar uma
forte impressao. Ele nunca engole uma silaba ou se mostra em desalinho.
Suas unhas sdo tao bem-cuidadas quanto o couro de seus sapatos italianos.
Ha sempre um lengo perfeitamente dobrado no bolso do peito de seu terno.
Ele termina suas cartas com “Floreant dendritae!” — “Que floresgam
suas cé¢lulas cerebrais!” — e mensagens telefonicas com "Tony Buzan,
cambio, desligo!”

Quando perguntei sobre a fonte de sua incrivel autoconfianca, ele
contou que devia muito ao seu longo treinamento em artes marciais. Ele ¢
faixa preta em aikidd e esta muito proximo de conseguir a faixa preta de
caraté. Sentado no banco de tras de sua limusine, demonstrou uma série de
movimentos ab-ruptos, um corte no ar € um soco falso. “Minha maneira de
usar essas técnicas ¢ nao as usando”, disse. “Para que serve lutar se vocé
sabe que pode matar o outro, isto ¢, um ser humano, ou que pode arrancar
o seu olho, a sua lingua?”

Buzan ¢ — e sempre encontra a oportunidade para me lembrar — um
homem do Renascimento moderno: estudante de danca (“danga de saldo,



moderna, jazz”), compositor (influéncias: “Philip Glass, Beethoven,
Elgar”), autor de contos sobre animais (sob o pseudonimo de Mogli, em
referéncia ao garoto de O livro da selva), poeta (sua ultima antologia,
Concordea, consiste de poemas escritos a bordo e a respeito de seus 38
voos transatlanticos no avido supersonico Concorde) e designer (nao
apenas de seu guarda-roupa, mas também da casa e de muitos moveis).

Cerca de 45 minutos depois de sair de Londres, a nossa carruagem de
marfim chega a propriedade de Buzan, a beira do rio Tamisa. Ele pediu
que eu nao revelasse a localizacao por escrito. “Chame-a apenas de Ventos
nos salgueiros.”

Entrando em casa, chamada de Portdes da Aurora, tiramos os sapatos e
andamos nas pontas dos pés entre uma colecdo de desenhos espalhada no
chdo, parte de um livro infantil em que estava trabalhando, “sobre um
menininho que ndo vai muito bem na escola, mas que se sai muito bem
com sua imaginacdo”. Havia uma grande televisao com pelo menos cem
fitas VHS espalhadas ao redor e uma estante na entrada que guardava a
colecdao completa dos Grandes livros do mundo ocidental da Enciclopédia
Britanica, varios exemplares do suspense de fic¢ao cientifica Duna, trés do
Corado, uma grande quantidade de livros escritos por Buzan, e ndo muito
mais.

— E a sua biblioteca? — perguntei.

— Fico aqui somente trés meses ao ano. Tenho bibliotecas em varios
outros locais do mundo — respondeu.

Buzan se deleita viajando e sendo um cidaddo do mundo. Certa vez,
quando lhe perguntei onde conseguia achar concentragdo para escrever
dois ou trés livros por ano, ele disse que tinha encontrado refugios de
serenidade em quase todos os continentes. “Na Australia, escrevo na
grande barreira de corais. Na Europa, escrevo onde quer que haja um
oceano. No Mc¢éxico, escrevo. Na China, escrevo no Grande Lago do
Oeste.” Buzan tem viajado desde menino. Nasceu em Londres em 1942,
mas se mudou aos 11 com o irmdo e os pais — sua mae era estenografa
juramentada, seu pai, engenheiro elétrico — para Vancouver. Ele era
“essencialmente um garoto normal, com problemas normais, em escolas
normais”.

“Meu melhor amigo de infancia era um garoto chamado Barry”, contou
Buzan, sentado no patio com sua camisa cor- -de-rosa desabotoada e
grandes ¢ antiquados Oculos de sol presos na cabecga, protegendo seus
olhos. “Fle sempre ficava na turma 1-D, enquanto eu ficava na 1-A. A 1-A
era voltada para as criangas brilhantes e a D para as idiotas. Mas, quando



saiamos para o campo, Barry podia identificar as coisas pelo modo como
voavam sobre o horizonte. Apenas pela maneira como voavam, Barry era
capaz de identificar um almirante vermelho, um tordo pintado e um melro,
todos muito semelhantes. Por isso, eu sabia que ele era um génio. E eu
tinha obtido a nota maxima na prova sobre natureza, tinha tirado dez,
respondendo questdes como ‘Indique dois peixes que sao encontrados em
riachos ingleses’. Havia 103 possibilidades. Mas ai percebi que o garoto
que estava na sala dos idiotas, o meu melhor amigo Barry, sabia mais do
que eu — muito mais — nessa matéria em que eu supostamente era o
numero um. E, portanto, ele era o nimero um, e ndo eu.

“E, de repente, percebi que o sistema no qual estava inserido nao sabia
o que era inteligéncia, ndo sabia como identificar quem era e quem ndo era
inteligente. Eles me consideravam o melhor, quando ndo era, e
consideravam Barry o pior, quando de fato era o melhor. Quer dizer, nao
havia ambiente mais contraditorio. Assim, comecei a questionar: o que €
inteligéncia? Quem pode dizer? Quem diz que vocé € inteligente? Quem
diz que voc€ ndo ¢ inteligente? E o que querem dizer com iss0?”

Essas questdes, ao menos segundo a narrativa pessoal ordenada de
Buzan, perseguiram-no at¢ ele entrar na faculdade.

A introdu¢do de Buzan a arte da memoria, o momento em que
direcionou toda a sua vida para o caminho atual, ocorreu nos primeiros
minutos da primeira aula do primeiro dia do primeiro ano na Universidade
de British Columbia. Seu professor de inglés, um homem severo “com a
complei¢do de um lutador muito baixo e uma cabeca calva com uns tufos
ruivos de cabelo”, entrou na sala de aula e, com as maos atras das costas,
comegou a bradar toda a lista de chamada perfeitamente. “Dos alunos que
tinham faltado, o professor declarou o seu nome, o nome do pai, 0 nome
da mae, a data de nascimento, o numero de telefone ¢ o endereco”,
recordou-se Buzan. “E, tdo logo ele acabou, olhou-nos com um sorriso
malicioso no rosto. Esse foi o come¢o do meu caso amoroso com a
memoria.”

Depois da aula, Buzan disparou pelo corredor atras do professor. “Eu
perguntei: ‘Professor, como o senhor fez isso?’ Ele se voltou para mim e
respondeu: ‘Filho, eu sou um génio." Ao que continuei: ‘Senhor, isso ¢
o6bvio. Mas ainda assim gostaria de saber como o senhor faz isso.” Ele
simplesmente disse: ‘Ndo.” Todos os dias em que tinhamos inglés, pelos
trés meses seguintes, eu o testava. Sentia que ele tinha o Santo Graal e que
nao iria partilhé-lo. Ele desprezava os alunos. Achava que eram uma perda
de tempo. Entdo, um dia ele disse: ‘No principio da miseravel relacao



entre mim e os senhores, demonstrei o maravilhoso poder da memoria
humanas e ninguém nem notou; dessa forma, irei colocar no quadro-negro
o codigo pelo qual fui capaz de realizar aquele feito extraordindrio, e estou
certo de que nenhum dos senhores sequer reconhecerd o tesouro posto a
sua frente, essas pérolas lancadas a porcos.” Ele piscou para mim e
apresentou o codigo. Era o Sistema Maior. Naquele momento, percebi que
poderia memorizar qualquer coisa.”

Naquele dia, Buzan deixou a sala de aula em transe. Ocorreu-lhe, pela
primeira vez, que ndo tinha a minima ideia sobre como funcionava o
complicado maquinario da sua mente. E isso parecia bizarro. Se o mais
simples truque de memoria poderia aumentar enormemente o total de
informagao que uma pessoa poderia lembrar, € ninguém tinha parado para
lhe ensinar até que ele tivesse vinte anos, quanto mais havia para
aprender?

“Fui até a biblioteca e disse: ‘Quero um livro sobre como operar o meu
cérebro.” A bibliotecaria me mandou a secao de medicina; voltei e
repliquei: “Nado quero um livro sobre como operar o meu cérebro, quero
um livro sobre como operar com o meu cérebro. E um pouco diferente.”
Ela respondeu: ‘Ah, ndo, nao temos livros sobre isso.” Pensei entdo: temos
manuais de operacdo para o carro, para o radio, para a televisdo, mas
nenhum para o cérebro humano?”

Na busca de algo que pudesse elucidar o feito de seu professor, Buzan
acabou na se¢dao de histéria antiga da biblioteca, onde seu professor
sugeriu que ele poderia encontrar algumas das ideais originais sobre o
aprimoramento da memoria. Comegou a ler sobre a mnemonica grega e
romana e a praticar as técnicas nas horas livres. Nao demorou muito até
que comecasse a usar os conselhos do Ad Herennium sobre os loci e as
imagens para estudar para as provas — € mesmo para memorizar as
anotacoes de cursos inteiros.

Depois de se formar, Buzan permaneceu no Canad4, onde foi trabalhar
em uma série de empregos inusitados, primeiro em uma fazenda (“Achei
que deveria aceitar esse trabalho apenas para constar ‘mexendo com bosta’
no inicio do curriculo”) e depois no ramo da constru¢do. Em 1966, no
mesmo ano que Frances Yates publicou a 4 arte da memoria — a primeira
grande obra académica moderna a mergulhar na rica histéria da
mnemonica —, Buzan voltou a Londres para se tornar o editor de
Intelligence, o periddico internacional da Mensa, sociedade do alto QI a
qual tinha se filiado quando ainda estava na universidade. Mais ou menos
na mesma ¢época, foi contratado pela prefeitura para trabalhar como



professor substituto em complicadas escolas municipais de areas
degradadas do leste de Londres.

“Eu era um tipo especial de professor, um ‘paladino do oeste’ do
cérebro”, afirmou. “Se um professor tinha problemas na sala de aula, era a
mim que recorriam.”

Na maior parte dos casos, Buzan tinha pouco tempo para cada classe na
qual estava como substituto, no maximo alguns dias, dificilmente o
suficiente para que mesmo o mais bem-intencionado dos professores
pudesse acreditar que faria qualquer diferenga. Em busca de meios para
ajudar seus estudantes problematicos e talvez transmitir um pouco de sua
abundante autoconfianga para eles, Buzan retomou as antigas técnicas de
memoria que aprendera na universidade. “Eu ia pra aula e perguntava aos
estudantes se eles eram burros, porque todo mundo os chamava de burros,
e infelizmente eles acreditavam que eram”, disse Buzan. “Foi inculcada
neles a ideia da propria incapacidade. Eu dizia: ‘Esta certo. Vamos
verificar isso.” Em seguida, aplicava um teste de memoria, no qual eles
falhavam. Eu dizia: ‘Parece que vocés tém razdo em achar que sao burros.’
Entao lhes ensinava uma técnica de memoria, aplicava outro teste, e eles
acertavam vinte de vinte. Entdo eu dizia basicamente: ‘Vocés disseram que
eram burros, eu provei que voc€s eram burros, e agora vocés acertaram
tudo no teste.” E enfim colocava como questdo: o que estava acontecendo?
Para alguns dos alunos que nunca tinham tirado um dez em uma prova,
i1sso era uma grande revelagdo.”

Ter a oportunidade ndo apenas de praticar a arte da memoria, mas
também de ensina-la, permitiu a Buzan que comecasse a desenvolver as
antigas técnicas em novas dire¢des, em particular quando se tratava de
fazer anotacoes. Ao longo de muitos anos, ele criou o que acreditava ser
um sistema novo de anotagdes, que se aproveitava da antiga sabedoria do
Ad Herennium.

“Eu estava tentando ir a esséncia — a geleia real — do que significa
tomar notas”, explicou. "Isso me levou a cddigos e simbolos, imagens e
flechas, sublinhados e cores.” Buzan chamou esse novo sistema de
Mapeamento Mental, uma expressdo posteriormente registrada. Cria-se
um Mapa Mental tragando linhas que vao de pontos principais a pontos
secundarios, que se ramificam ainda mais em pontos tercidrios, € assim
por diante. As ideias sdo destiladas ao minimo de palavras e sempre que
possivel ilustradas com imagens. E uma espécie de esboco, que explode de
modo radial pela pagina em um arco-iris de cores, uma rede de
associacOes que parece um arbusto espinhoso, ou os dendritos



ramificando-se a partir de um neur6nio. Por ser repleto de imagens
coloridas dispostas em ordem na pagina, funciona como uma espécie de
palacio da memoria rabiscado no papel.

“Em nossa grosseira incompreensdao sobre a funcdo da memoria,
pensamos que a memoria ¢ operada primariamente pela repeticdo. Em
outras palavras, vocé€ empurra para dentro da cabeca até ela ficar
empanturrada com os fatos. O que ndo se percebia era que a memoria ¢
primariamente um processo imaginativo. Na verdade, aprendizagem,
memoria e criatividade sdo o mesmo processo fundamental direcionado
para focos diferentes”, diz Buzan. “A arte e a ciéncia da memoria tém a
ver com desenvolver a capacidade de criar rapidamente imagens que
conectem ideias dispares. Criar ¢ a habilidade de formar conexoes
similares entre imagens dispares e de elaborar algo novo para langa-lo ao
futuro de modo que se torne um poema, uma constru¢cdo, uma danga, um
romance. A criatividade ¢, de certo modo, a memoria do futuro.”

Se a esséncia da criatividade € conectar fatos e ideias dispares, entao
quanto mais facilidade tivermos em fazer associacoes e mais fatos e ideias
tivermos a nossa disposi¢do, melhor seremos em criar novas ideias. Como
Buzan gosta de assinalar, Mnemosine, a deusa da memoria, era a mae das
musas.

A nog¢do de que memoria e criatividade sdo dois lados da mesma
moeda soa contrdria a intui¢ao. O ato de recordar e o de criar parecem
processos opostos, ndo complementares. Mas considerar os dois parte do
mesmo processo €, na verdade, uma ideia bastante antiga, ¢ ja era tida
como Obvia em outras €pocas. A raiz latina inventio é a base de duas
palavras das linguas modernas: inventario e invengdo. * E, para uma
mente treinada na arte da memoria, as duas nogdes estdo intimamente
relacionadas. A invencdo ¢ produto do ato de inventariar. De onde vém
novas ideias sendo de alguma combinagdo alquimica de velhas ideias?
Para inventar, em primeiro lugar, € necessario um inventario proprio, um
banco de ideias existentes em que se basear. Nao apenas um inventario,
mas um inventario indexado. E preciso um jeito de encontrar a informacgao
certa no momento certo.

Essa ¢, em ultima analise, a principal utilidade da arte da memoria.
Nao ¢ apenas uma ferramenta de gravacao, mas também um instrumento
de invencdo e de composi¢do. “A percepcao de que compor dependia de
uma memoria bem- -equipada e seguramente acessivel formava a base da
educacdo retdérica na Antiguidade”, escreve Mary Carruthers. O cérebro €
organizado como os escaninhos modernos, com fatos, citacoes e ideias



mais importantes alojados em cubiculos mnemonicos bem-classificados,
onde nunca serdo perdidos ¢ de onde podem ser recombinados e
relacionados na hora. O objetivo de treinar a nossa memoria € desenvolver
a capacidade de saltar de topico para topico e fazer novas conexoes entre
velhas ideias. “Na Idade Média, a memoria era associada, como arte, mais
a composi¢ao do que a retencdo”, sustenta Carruthers. “Aqueles que
praticavam o oficio da memoria, utilizavam-no — do mesmo modo que
qualquer oficio ¢ utilizado — para fazer coisas novas: oragoes,
meditagdes, sermoes, quadros, hinos, historias e poemas.”

Em 1973, a BBC ouviu falar do trabalho de Buzan com Mapeamento
Mental ¢ mnemonica e o convidou para um encontro com o responsavel
por educacdo da emissora. Desse encontro resultou uma série de dez
programas da BBC e um livro, ambos intitulados Use sua mente, que por
sua vez ajudaram a transformar Buzan em uma pequena celebridade
britanica, o que o fez perceber que havia um enorme potencial comercial
nas técnicas de memoria que estava promovendo.

Ele comecou a organizar suas ideias, muitas emprestadas diretamente
dos tratados de memoria da Antiguidade e da Idade Media, em nova
roupagem, para gerar uma corrente continua de livros de autoajuda. Até
agora foram publicados aproximadamente 120 titulos, incluindo Use Your
Perfect Memory [Use sua memoria perfeita], Make the Most of Your Mind
[Tire o maximo de sua mente], Use Both Sides of Your Brain [Use os dois
lados do seu cérebro], Use Your Memory [Use sua memoria] e Master Your
Memory [Maximize sua memoria]. Em dado momento, fiquei sozinho com
o motorista de Buzan e acabei perguntando sua opinido a respeito do
trabalho do chefe. “Carne i1gual, molho diferente” foi a sua avaliacao.

Como reconhecimento, nao ha como negar que Buzan ¢ um génio do
marketing. Ele criou franquias de instrutores licenciados nos seus
meétodos, treinados para ministrar cursos de aprimoramento da memoria,
leitura dindmica e Mapeamento Mental. Atualmente hd mais de trezentos
instrutores licenciados em mais de sessenta paises. Quase mil professores
em todo o mundo ensinam sistemas de memoria com o aval de Buzan. Ele
estima que, ao longo de toda a sua carreira, as vendas brutas de todos os
produtos com o selo Buzan — incluindo livros, fitas cassete, programas de
TV, cursos de treinamento, jogos de perguntas e palestras — excedem
trezentos milhdes de dolares.

A COMUNIDADE DA MEMORIA COMPETITIVA se¢ divide em dois grupos



claramente separados: os que acham que Tony Buzan € o retorno de Jesus
Cristo e os que pensam que ele enriqueceu comercializando ideias sobre o
cérebro supervalorizadas e muitas vezes sem fundamentos cientificos.
Estes assinalam, ndo injustamente, que, enquanto prega “uma revolucao
global da educacao”, Buzan tem tido mais sucesso em criar um 1mpeério
comercial global do que em colocar de fato os seus métodos na sala de
aula.

O que ¢ especialmente frustrante para sujeitos como Ed, que levam a
arte da memoria a sério e acreditam na mensagem bdsica de Tony Buzan
de que a arte da memoria ainda acha lugar na sala de aula moderna, ¢ que
0 mensageiro muitas vezes representa um tanto de embarago.

Buzan tem o héabito complicado de cair na pseudociéncia € no exagero
quando descreve qudo maravilhosa ¢ a revolugdo trazida pelo treinamento
da memoéria e como ele tem “mudado a vida de milhdes de pessoas™. Ele ¢
conhecido por dizer varios despropdsitos, como: “Criangas muito novas
usam 98% de todas as ferramentas do pensamento. Quando tém 12 anos,
usam cerca de 75%. Ao atingirem a adolescéncia, o uso cai para 50%; na
universidade, para menos de 25%; ¢ chega a menos de 15% quando estao
no mercado de trabalho.”

O fato de Buzan poder sair por ai fazendo afirmacdes absurdas sobre o
cérebro — ndo apenas alcangar uma ampla aceitagdo, mas ser celebrado —
¢ uma evidéncia de como a fronteira da ciéncia do cérebro € pouco nitida e
organizada e de como as pessoas querem acreditar que suas memorias sao
aprimoraveis. A verdade ¢ que ainda ndo existe o manual de operagdo do
cérebro que Buzan foi procurar na época da universidade.

Mas, apesar de toda a pseudociéncia e de todo o exagero que Buzan
emprega na promocdao do Mapeamento Mental, ha de fato evidéncia
cientifica de que o sistema funciona. Recentemente, pesquisadores da
Universidade de Londres deram a um grupo de estudantes um texto de
seiscentas palavras para ler, apds ensinar a metade deles como tomar notas
com um Mapa Mental. A outra metade recebeu instrugcdes para tomar
notas normalmente. Quando testados uma semana depois, os estudantes
que usaram o Mapa Mental retiveram cerca de 10% a mais de
conhecimentos factuais do texto em relacdo aos que utilizaram técnicas
convencionais de anota¢do. Esse pode ser um ganho modesto, mas ¢ com
certeza significativo.

A minha impressio do Mapeamento Mental, apds experimentar a
técnica para delinear algumas partes deste livro, ¢ que muito de sua
utilidade provém da consciéncia exigida para criar o mapa. Diferente das



anotagdes convencionais, ndo se pode fazer um Mapa Mental no piloto
automatico. Eu penso que ¢ um meio razoavelmente eficiente de fazer um
brainstorm e organizar a informacao, mas de modo algum ¢ a “ferramenta
final do poder da mente” ou o “sistema revolucionario” que Buzan afirma
ser.

Raemon Matthews ndo tem qualquer davida sobre a eficacia do Mapa
Mental ou do treinamento da memoria. No fim do ano, cada um de seus
estudantes cria um Mapa Mental intrincado e detalhado de toda a historia
norte-americana. A maioria dos mapas ocupa um painel inteiro de trés
folhas da feira de ciéncias, com flechas conectando todas as palavras e
imagens, de Plymouth Rock, em um canto, a Monica Lewinski, no outro.
“Se cair uma questdo em que tenham que escrever um ensaio sobre as
causas da Primeira Guerra Mundial no teste, basta que eles vejam aquela
parte do mapa na mente, e as respostas estardo logo ali”, disse Matthews.
Poderia haver uma imagem de uma mao negra para representar a
organizagao sérvia nacionalista a qual pertencia o assassino do arquiduque
Francisco Ferdinando, junto de uma metralhadora usando ténis de corrida,
que representa a corrida armamentista que tomou a Europa nos primeiros
anos do século XX, e um par de tridngulos para representar a Triplice
Alianga e a Triplice Entente.

Matthews aproveita qualquer ocasido para transformar fatos em
imagens. “Meus alunos estavam com dificuldades em compreender as
diferengas entre os sistemas econdmicos de Lénin e de Stalin”, contou-me.
“Eu falei: ‘Vejam, Lénin esta no toalete, com prisdo de ventre por causa de
sua economia mista. Stalin entra no banheiro e pergunta: ‘O que vocé esta
fazendo aqui?’ E Lénin responde: ‘Terra, paz ¢ pao.’ Eles nunca esquecem
essa imagem.”

Uma critica valida a esse tipo de mnemonica € que ela ¢ uma forma de
conhecimento descontextualizado. E superficial, o epitome do aprendizado
sem compreensao. E educacdo de PowerPoint, ou pior, de resumdoes
prontos. O que pode uma imagem de Lénin e Stalin conversando no
banheiro realmente dizer a respeito da economia comunista? Mas
Matthews assinala que temos que comecgar de algum ponto e que podemos
muito bem instalar na mente dos estudantes os tipos de memorias com a
menor probabilidade de serem esquecidos.

Quando a informacao “entra por um ouvido e sai pelo outro” € porque
nao tem nada para fixar. Eu mesmo verifiquei esse fato quando tive a
oportunidade de ir a Xangai, numa visita de trés dias para colher material
para um artigo. De algum modo eu tinha conseguido passar por duas



décadas de escola sem aprender sequer os fatos mais basicos sobre a
historia chinesa. Nunca aprendi a diferenga entre Ming e Qing, ou mesmo
que Kublai Khan era uma pessoa de verdade. Passei o tempo em Xangai
dando voltas na cidade como qualquer bom turista, visitando museus,
tentando adquirir um minimo de conhecimento da historia e da cultura.
Mas a minha experiéncia local foi extremamente pobre. Eu nao
compreendia muita coisa, tanto que ndo era capaz de apreciar, ja que nao
conhecia os fatos mais basicos para atrelar a outros fatos. Nao era tanto
uma questdo de eu ndo saber, mas antes de eu ndo ter a capacidade de
aprender.

Esse paradoxo — ¢ preciso ter conhecimento para obter conhecimento
— foi compreendido em um estudo no qual os pesquisadores escreveram
uma descricdo detalhada de metade de uma entrada de uma partida de
beisebol e a deram a um grupo de fas do esporte ' (“experts” seria o
termo usado por Ericsson) e a um grupo de entusiastas menos fanaticos,
para que fosse lida. Depois disso, testaram quanto os participantes
poderiam recordar dessa parte da partida. Os fas estruturaram as
lembrangas em torno de eventos importantes relacionados ao jogo, como
corredores passando e rums que marcavam ponto. Foram capazes de
reconstruir a metade da entrada nos minimos detalhes. Quase se tem a
impressdao de que estavam lendo um relatorio interno. Os entusiastas se
lembraram de menos fatos importantes sobre o jogo e tenderam a dar
detalhes superficiais, como o clima. Faltava-lhes uma representacio
detalhada interna do jogo, ndo conseguiam processar a informacao
recebida. Nao sabiam o que era importante € o que era trivial. Nao eram
capazes de lembrar o que importava. Sem um quadro conceituai em que
pudessem imergir o que aprendiam, eram efetivamente amnésicos.

Poderiamos dizer menos daqueles dois tercos de adolescentes norte-
americanos que nao tém a menor no¢ao de quando ocorreu a Guerra Civil?
Ou dos 20% que ndo sabem contra quem os Estados Unidos lutaram na
Segunda Guerra Mundial? Ou dos 44% que acham que A4 letra escarlate se
referia a um julgamento de bruxas ou a uma carta? “" A reforma
progressista da educagdo conquistou muitas coisas. Tornou a escola muito
mais agradavel, muito mais interessante. Mas também nos custou
enquanto individuos e cidaddos. A memoria ¢ como transmitimos virtudes
e valores e integramos uma cultura partilhada.

E claro que o objetivo da educagio ndo é s6 impingir um amontoado de
fatos na cabeca dos alunos; ¢ leva-los a entender esses fatos. Ninguém



concordaria mais com 1sso do que Raemon Matthews. “Quero pensadores,
ndo apenas pessoas que podem repetir o que lhes digo.” Mas, mesmo que
fatos por si ndo levem a compreensdo, ndo se pode ter compreensao sem
fatos. E o mais importante: quanto mais se sabe, mais facil € saber mais. A
memoria ¢ como uma teia de aranha que captura novas informagdes.
Quanto mais ela captura, mais cresce. E, quanto mais cresce, mais captura.

As pessoas cujo intelecto eu mais admiro sempre parecem ter uma
anedota conveniente ou um fato pertinente a mao. Conseguem atravessar
toda a extensdo do seu saber e colher em terrenos distantes. Nao € preciso
dizer que inteligéncia ¢ mais, muito mais, do que mera memoria (hé
eruditos que lembram muito, mas compreendem pouco, assim como ha
velhos professores esquecidos, mas compreendem muito). Contudo,
memoria e inteligéncia de fato parecem caminhar de maos dadas, assim
como boa forma fisica e disposi¢ao atlética. H4 um circuito de feedback
entre as duas. Quanto mais intimamente cada nova informagao puder ser
entrelagada com a rede de informagdes que ja conhecemos, maior sera a
probabilidade de ser lembrada. Pessoas que tém mais associagdes para
prender suas memorias sdo mais propensas a lembrar coisas novas, que,
por sua vez, fardo com que conhegam mais e possam aprender mais.
Quanto mais lembramos, melhor ¢ o processamento do mundo. E, quanto
melhor € o nosso processamento do mundo, mais conseguimos nos
lembrar dele.



Capitulo 10

O pequeno Rain Man dentro de todos nos

E m fevereiro, um més antes do Campeonato de Memoria dos Estados

Unidos, minhas suspeitas de que eu poderia de fato ter uma chance de me
sair bem na competicdo estavam se confirmando pelas pontuacdes que
vinha fazendo durante o treinamento. Em todas as provas, exceto no
poema e nos numeros, meus melhores resultados se aproximavam das
marcas mais altas dos campedes anteriores. Ed recomendou eu ndo me
entusiasmar muito. “As pessoas sempre t€ém um desempenho ao menos
20% pior sob os holofotes”, assegurou, repetindo o conselho que me dera
muitas vezes antes. Ainda assim, eu estava mesmo embasbacado com
meus progressos. Na pratica, tinha até conseguido memorizar um maco de
cartas em Imin55s, um segundo mais rapido do que o recorde nacional.
Naquele dia, no meu diario de treinamento havia a seguinte observagao:
“Talvez eu possa realmente ganhar essa coisa!” (Além desta nota
incompreensivel: “Preste aten¢do ao que resta de cabelo no DeVito!!”)

O que tinha comeg¢ado como um exercicio de jornalismo participativo
tinha se transformado em uma obsessdo. No inicio, eu s6 queria saber
como era esse estranho mundo do circuito da memoria e descobrir se a
minha era de fato aprimoravel; ou se eu poderia ter chances reais de
ganhar o Campeonato de Memoria dos Estados Unidos — parecia quase
tdo improvavel quanto George Plimpton subir no ringue com Archie
Moore e nocautea-lo.

Tudo o que me foi dito — por Ed, por Tony Buzan, por Anders Ericsson
— sugeria que a minha tediosa disciplina de treinamento era o unico modo
de alcancar uma memoria mais apurada. Ninguém vem ao mundo com
uma habilidade inata para lembrar montes de digitos aleatérios e poesias



lidas num relance ou para tirar fotografias com a mente.

E, contudo, vasculhando a literatura, encontram-se uns poucos casos
raros aqui e ali — talvez menos de cem no Ultimo século — de savants
com memorias extraordindrias que parecem quebrar as regras. O que €
mais notavel sobre esses individuos € que suas memorias excepcionais —
“memorias incalculaveis”, como tém sido chamadas — quase sempre
coexistem com uma profunda deficiéncia. Alguns sdo prodigios musicais,
como Leslie Lemke, um cego que tinha lesdo cerebral e ndo conseguia
andar até os 15 anos, mas que, todavia, era capaz de tocar no piano
complicadas pecas musicais apds ouvi-las uma tUnica vez. Alguns sio
prodigios artisticos, como Alonzo Clemons, que tem um QI de 40, mas
que pode esculpir animais de cor, apenas tendo um breve vislumbre deles.
Alguns tém habilidades mecanicas fora do comum, como James Henry
Pullen, o “Génio do Asilo de Earlswood”, que era surdo ¢ quase mudo,
mas construia modelos de navio espantosamente intrincados.

Um dia, depois de memorizar 138 digitos em uma das minhas sessdes
de cinco minutos de pratica, estava sentando na frente da televisao,
embaralhando cartas, como muitas vezes fazia para passar o tempo. Eu
olhava a rainha de paus pensando em Roseanne Barr, pronto para formar
uma imagem nojenta, quando comegou um trailer de um novo
documentario chamado Brainman sobre um desses raros prodigios. O tema
do filme, que passou no Science Channel, era um sabio britanico de 26
anos chamado Daniel Tammet, cujo cérebro foi alterado por um ataque
epilético sofrido na primeira infincia. Daniel podia realizar de cabeca
multiplicacdes e divisdes complexas, aparentemente sem esforco. Podia
dizer se qualquer nimero de um a dez mil era primo. A maioria dos
savants tem uma unica area de excepcionalidade, uma “ilha do génio”
solitdria, mas Daniel tinha um verdadeiro arquip¢lago. Além de realizar
calculos relampago, ele também era um ‘“hiperpoliglota” — termo usado
para descrever um pequeno nimero de pessoas que sabem falar mais de
seis linguas. Daniel afirmava falar dez, e o espanhol foi aprendido em um
fim de semana. Ele tinha até inventado uma lingua propria, chamada
manti. Para testar suas habilidades linguisticas, os produtores do Brainman
levaram Daniel a Islandia e lhe deram uma semana para se tornar falante
do island€s, uma das linguas mais dificeis do mundo. O apresentador que o
testou em um programa de TV no final do periodo se declarou
“maravilhado”. O tutor de Daniel durante aquela semana o chamou de
“génio” e “ndo humano”.

Os produtores do documentario também convidaram dois dos maiores



neurocientistas do mundo, V.S. Ramachandran, da Universidade da
Califérnia, em San Diego, e Simon Baron- -Cohen, de Cambridge, para
que cada um passasse um dia testando Daniel. Ambos concluiram que ele
era um fendmeno unico. Diferente de quase todos os outros savants ja
estudados, Daniel podia explicar o que se passava em sua cabeca —
muitas vezes em nitidos detalhes. Shai Azoulai, um estudante de pods-
graduacgdo do laboratorio de Ramachandran, afirmou que Daniel “poderia
ser o ponto de partida para todo um novo campo de pesquisa”. O dr. Darold
Treffert, especialista da sindrome de savant, declarou que Daniel era uma
das cinquenta pessoas do mundo que poderiam ser classificadas como um
“savant prodigio”.

Embora seja descrito como uma sindrome, na realidade o savantismo
ndo ¢ uma condicdo médica reconhecida, e nao ha um conjunto
padronizado de critérios de diagnostico. Contudo, Treffert divide os
savants em trés categorias informais: hd os savants com "habilidade
fragmentadas”, que memorizam um Unico corpo esotérico de curiosidades,
como um jovem paciente de Treffert — ele pode dizer o ano € o modelo de
um aspirador de po apenas pelo seu ruido; ha os "savants talentosos”, que
desenvolveram uma area de expertise mais geral, como desenho ou
musica, notavel apenas porque se destaca pelo forte contraste em relacao a
sua deficiéncia; e ha os savants prodigios, que tém habilidades
espetaculares dentro de quaisquer padroes, mesmo se ndo forem
acompanhadas por deficiéncias em outras 4reas. E uma categorizacgio
subjetiva, mas importante, acredita Treffert, porque os savants prodigios
sao membros de uma das classes de seres humanos mais raras do planeta.
A descoberta de um novo savant prodigio como Daniel ¢ realmente algo
importante.

A midia devorou a histéria de Daniel. Os jornais da Inglaterra e dos
Estados Unidos tragaram perfis espetaculares do eminentemente citado
"menino do cérebro incrivel”. Ele apareceu no Late Show with David
Letterman, onde calculou o dia da semana em que Dave nasceu (sabado), e
no Richard & July, a coisa mais préxima do programa da Oprah Winfrey
no Reino Unido. Sua autobiografia, Nascido em um dia azul, tornou-se um
best-seller do New York Times e logo atingiu o posto de niumero um no
ranking da Amazon do Reino Unido. Daniel talvez tenha se tornado o mais
famoso savant vivo do mundo.

O que mais me interessou em Daniel foi sua memoria extraordinaria.
Em 2003, ele estabeleceu um novo recorde europeu ao recitar de cor os



primeiros 22.514 digitos do nimero pi . O feito levou cinco horas e nove
minutos no pordao do Museu de Ciéncia da Universidade de Oxford, e ele
diz que ndo usou qualquer técnica mnemoénica além de sua poderosa
memoria bruta. Era alguém com as mesmas espantosas habilidades dos
atletas mentais, mas que trabalhava sem esforco.

Era quase impossivel de acreditar. Nesse meio-tempo, eu dedicava
torturantes horas para dar passeios mentais por todas as casas que eu ja
tivesse visitado, por cada escola em que ja estudei e por todas as
bibliotecas nas quais ja trabalhei, para que pudessem ser convertidas em
palacios da memoria. Perguntei-me por que um savant como Daniel
jamais competiu em campeonatos. Ele acabaria com todos os
mnemonistas treinados, pensei.

Quanto mais eu pesquisava sobre a historia de Daniel, mais crescia a
minha fascinacdo pelas diferencas entre ele e os atletas mentais que eu
tinha conhecido — e o atleta mental no qual rapidamente eu estava me
tornando. Eu sabia como os mnemonistas faziam: aprimoravam suas
memorias com treinamento rigoroso, usando antigas técnicas. Eu mesmo
fiz 1sso. Mas ndo compreendia de onde vinham os poderes de
memorizag¢ao de Daniel. Ele, como no passado o jornalista S, parecia ter
uma habilidade inata de recordagdo. Em que sentido o seu cérebro era
diferente do meu? E sera que ele tinha algum truque na manga que poderia
me dar alguma vantagem no Campeonato de Memoria dos Estados
Unidos?

R ESOLVI QUE IA TENTAR me encontrar com Daniel. {?) Ele me convidou
para visita-lo na casa que dividia com o sdcio, Neil, no final de uma rua
sem saida arborizada, na bela cidade costeira de Kent, na Inglaterra.
Acabamos passando duas tardes inteiras na sala de estar, conversando ao
sabor de cha e petiscos. Daniel era magrinho, tinha cabelo loiro curto,
Oculos e feicoes de passarinho. Era educado, tinha a fala macia, era
charmoso e hiperarticulado — igualmente confortavel tanto em explicar a
sua memoria bizarra como em opinar sobre por que The West Wing era a
série de TV americana com mais conteido. Acho que eu tinha ido ate 14
esperando encontrar alguma aberragao, e entao fiquei desconcertado com o
fato de Daniel parecer tao surpreendentemente comum — mais até do que
alguns dos AMs que eu tinha conhecido. De fato, se ele ndo tivesse me
contado, ndo tenho certeza se eu teria adivinhado que havia algo incomum
com ele. Todavia, Daniel me assegurou que, apesar das aparéncias, ele



podia ser qualquer coisa, menos normal. "Vocé€ deveria ter me visto 15
anos atras. Vocé teria dito: 'Gente, esse sujeito ¢ autista!’’

Daniel ¢ o mais velho de nove irmaos. Ele cresceu em uma moradia
subsidiada no leste de Londres e teve o que chama uma “infancia muito
dificil” que “parece com algo saido de Dickens”. Em Nascido em um dia
azul, ele descreve o grande ataque epilético que sofreu aos quatro anos.
Foi “uma experiéncia sem igual, como se o espago ao meu redor estivesse
se afastando para todos os lados e a luz dentro dele escapasse € o préprio
fluxo do tempo coagulasse e esticasse em um Unico momento que
perdurava”. Nao tivesse seu pai corrido para leva-lo ao pronto-socorro em
um taxi, muito provavelmente aquele ataque teria matado Daniel. Em vez
disso, ele acredita que foi nesse momento que se tornou um savant.

Segundo Baron-Cohen, duas raras condi¢cdes podem ter contribuido
para produzir as capacidades de Daniel. A primeira € a sinestesia, a mesma
desordem de percep¢do que afligia o jornalista S, na qual os sentidos sao
entrelacados. Estima-se que haja mais de cem variedades dessa desordem.
Para S, os sons invocavam uma imagética visual. No caso de Daniel, os
nameros assumem formatos, cores, texturas e “tonalidades” emocionais
distintas. O niimero nove, por exemplo, € alto, azul-escuro e ameacgador,
enquanto o 37 ¢ “encarogado como um mingau” ¢ o 89 se assemelha a
neve caindo. Daniel disse que tem uma reagdo sinestésica para todos os
numeros até dez mil e que experimenta-los desse jeito permitia-lhe fazer
calculos mentais rapidos sem precisar de lapis e papel. Para multiplicar
dois numeros, ele vé cada forma de um numero flutuando em seu olho
mental. Intuitivamente, e, segundo ele, sem esfor¢o, uma terceira forma, a
resposta, ¢ formada no espaco negativo entre eles. “E como uma
cristalizacdo. E como revelar um filme”, contou Daniel. “A divisdo ¢é o
inverso da multiplicagdo. Vejo o numero e o parto dentro da minha cabega.
Como folhas caindo de uma arvore.” Daniel acredita que suas formas
sinestésicas de algum modo codificam informagdes importantes sobre as
propriedades dos nimeros. Os nimeros primos, por exemplo, ttm uma
“qualidade do tipo de cascalho”. Sao lisos e redondos, sem as bordas
cheias de pontas dos numeros mais divisiveis.

A outra condi¢do rara de Daniel ¢ a sindrome de Asperger, uma forma
de autismo com alto desempenho. O autismo foi identificado pela primeira
vez pelo psiquiatra infantil Leo Kanner em 1943. Ele o descreveu como
uma forma de incapacitagdo social, uma desordem na qual, como Kanner
dizia, os pacientes “tratam as pessoas como se fossem coisas”. Junto com
a incapacidade de identificacdo, os individuos autistas t€m muitos outros



problemas, incluindo dificuldades de linguagem, uma gama muito restrita
de interesses e “‘um desejo obsessivo de preservagao da situagao”. Um ano
depois de Kanner escrever sobre o autismo pela primeira vez, um pediatra
austriaco chamado Hans Asperger observou outra desordem que parecia
ser quase idéntica, exceto pelo fato de os pacientes de Asperger terem
fortes capacidades linguisticas e menos prejuizos para o intelecto. Ele
chamou seus jovens pacientes precoces, com a infinitude de curiosidades
ocultas, de “pequenos professores”. Foi somente em 1981 que a sindrome
de Asperger foi reconhecida como distinta das outras. %

O diagndstico de Asperger em Daniel foi feito por Baron- -Cohen, que
dirige o Autism Research Centre de Cambridge e que também ¢ uma das
maiores autoridades do mundo em sinestesia. “Se vocé o visse hoje, nao
necessariamente pensaria que esse sujeito tem alguma forma de autismo”,
disse Baron-Cohen uma tarde, durante um cha em seu escritorio no Trinity
College. “S6 quando ouvimos seu histérico de desenvolvimento. Eu lhe
disse: ‘Seu desenvolvimento sugere que, quando vocé era mais jovem,
tinha a sindrome de Asperger, mas agora vocé se adaptou tanto e esta
progredindo tdo bem que nao precisa de um diagndstico, Voc€ € quem
decide se quer ou nao.” Ele respondeu: 'Sim, eu gostaria de ter.” Isso lhe
deu um novo modo de ver a si proprio. Isso € Otimo. Ajusta-se
perfeitamente ao seu perfil.”

Em sua autobiografia, Daniel se estende nos efeitos de crescer como
um Asperger ndo diagnosticado. “O que as outras criangas pensavam de
mim? Eu ndo sei, porque nao tenho qualquer memoria delas. Para mim,
elas eram o pano de fundo das minhas experiéncias tateis e visuais.” Ao
longo de toda a infancia, Daniel foi afligido por uma paixdo por
curiosidades. Ele colecionava folhetos, contava tudo e desenvolveu um
conhecimento obsessivo, enciclopédico, dos Carpenters, a popular dupla
de soft rock dos anos 1970. Muitas vezes tinha problemas por considerar
as coisas de maneira literal. Depois de mostrar o dedo do meio para um
colega da escola, ele foi pego de surpresa pela reprimenda que recebeu.
“Como pode um dedo dizer um palavrao?”, pensou. A identificagdo nao
veio com facilidade. “Eu nao tinha o conceito de fraude”, disse. “Tive que
trabalhar duro para atingir esse nivel em que posso ser normal, em que
posso conduzir uma conversa ¢ saber quando comecar e quando parar, €
me lembrar de fazer contato visual.” Apesar de ter, ao que parece,
superado seus problemas sociais mais debilitantes, Daniel disse que ainda
nao sabe se barbear ou dirigir um carro. O barulho da escova esfregando
nos dentes o enlouquece. Ele disse que evita locais publicos e ¢ obsessivo



com pequenas coisas. No café¢ da manha, mede exatamente 45 gramas de
mingau em uma balanga elétrica.

Eu MENCIONEI B RAINMAN A B EN P RIDMORE . Estava curioso para saber
se ele tinha visto, ou se ele tinha medo de que Daniel, alguém com dotes
naturais que pareciam se comparar com — sendo ultrapassar — as
proprias habilidades adquiridas de Ben, pudesse algum dia aparecer no
circuito da memoria. “Estou quase certo de que esse sujeito competiu, sim,
em campeonatos uns anos atrds”, comentou Ben casualmente. “Mas acho
que ele tinha outro nome. Naquela época se chamava Daniel Corney. Ele se
saiu muito bem um ano, pelo que me recordo.”

Perguntei a outros AMs o que pensavam de Daniel. Quase todos tinham
visto Brainman e quase todos tinham uma opinido. Poucos suspeitavam de
suas alegacOes de savantismo e acreditavam que ele usava técnicas
mnemonicas basicas para reter informagao. “Qualquer um de nds poderia
fazer o que ele fez”, disse o octocampedo de memodria Dominic O’Brian.
“Se voc€ quer a minha opinido, ele simplesmente percebeu que jamais
seria o melhor dos atletas mentais.” O’Brien disse o0 mesmo diante das
cameras, quando foi filmado para o Brainman, mas os produtores nao
incluiram sua entrevista na edicao final.

Os atletas mentais tinham mesmo muitas razdes para invejarem Daniel.
Suas habilidades de memoria eram quase equivalentes as deles, contudo,
os lugares no firmamento cultural ndo poderiam ter sido mais diferentes.
Enquanto os mnemonistas treinados batalhavam em um mundo obscuro de
nerds, a condicdo médica de Daniel despertou um enorme interesse
popular.

Na primeira oportunidade que tive diante de um computador, loguei no
servidor de estatisticas do circuito da memoria. Como esperava, descobri
um Daniel Corney que tinha competido duas vezes no Campeonato
Mundial de Memoria, terminando no maximo na quarta posi¢ao em 2000.
Era o mesmo Daniel, com um sobrenome diferente. Ele o mudara na
certiddo em 2001. % Pareceu estranho que, na autobiografia sobre sua
impressionante memoria, Daniel ndo tenha mencionado a quarta colocagao
no campeonato.

Fiz uma busca pelo nome dele no World Wide Brain Club, o forum on-
line de encontro dos AMs. Nao somente Daniel tinha competido como de
fato tinha sido um critico declarado dele, chegando a estabelecer um
programa de oito pontos para que o esporte da memoria pudesse se tornar



mais legitimo, mais popular, e atraisse mais a atencdo da midia. Uma das
postagens dele no forum me deixou surpreso: era de uma propaganda de
2001, na qual ele se oferecia para revelar os “segredos da ‘formula do
Poder da Mente’ em seu exclusivo ‘curso por e-mail de Poder da Mente e
habilidades da Memoria Avangada™. Que segredos seriam esses? E por
que ele ndo os tinha partilhado comigo quando nos encontramos?

O que nos fascina e nos excita a respeito dos savants — a razao por que
Daniel recebera tamanha atencao tanto dos cientistas quanto do publico —
¢ a alteridade, a capacidade de fazer o aparentemente impossivel com uma
aparente facilidade. Eles sdo, com efeito, alienigenas no meio de nos,
excegoes ambulantes a ordem natural do universo. Por mais que os truques
de memoria dos atletas mentais sejam de cair o queixo, ndo passam de
truques. E, como qualquer truque de magica, uma vez que voc€ sabe como
ele ¢ feito — e que vocé também poderia fazé-lo —, o efeito perde muito
do seu brilho. Mas os savants sao de verdade. Para eles, a memoria nao é
um truque, ¢ um talento.

No entanto, eu estava comecando a questionar se o abismo entre mim e
Daniel — entre qualquer um de n6s e Daniel — poderia ndo ser assim tao
grande quanto parecia. E se, como Dominic O’Brien parecia acreditar, o
mais famoso savant do mundo nao fosse um raro individuo com
habilidades naturais quase misticas, mas apenas um sujeito que realizava
alguns truques com a aparéncia de savantismo por treinamento metddico?
Qual, entdo, seria a diferenc¢a entre mim e ele?

Q UANDO SE TRATA DA MEMORIA de um savant, ha talvez somente outro
ser humano do mesmo nivel que Brainman: Kim Peek, alids, Rain Man, o
savant prodigio nascido em 1951 que inspirou o personagem de Dustin
Hoffman no filme de Hollywood.

Ele tem, ao que tudo indica, a melhor memoria do mundo. E, ja que eu
tinha passado algum tempo com Daniel, resolvi visitar Kim em Utah, sua
cidade natal, para fazer uma comparacao e verificar o que os dois famosos
savants tém em comum e o que podem me dizer sobre a sindrome.

Encontre1 Kim no finalzinho do que se tornou o seu tour falante
interminavel —, no qual Fran, seu pai e cuidador, o acompanha sem nunca
exigir pagamento. Ele se dirigia a um grupo de cerca de 35 idosas na sala
de atividades de uma casa de repouso de Salt Lake City. A plateia tentava
arrancar algumas curiosidades obscuras (qualquer coisa exceto “questoes
de loégica e raciocinio”, como advertiu Fran). Uma mulher que respirava



com um cilindro de oxigénio perguntou qual era o pico mais alto da
América do Sul. Ele respondeu corretamente — monte Aconcagua, um
fato que qualquer aficionado por curiosidades saberia — e deu a altura:
22.300 pés (que, depois descobri, estava incorreto por uns quinhentos pés).
Uma senhora numa cadeira de rodas perguntou quantas vezes a Pascoa
tinha caido no més de margo na década de 1930. De pronto, respondeu: “/
de margo de 1932 e 28 de mar¢o de 1937.” Suas respostas terminavam
com uma aceleracdo da voz como se fosse explodir em uma risada rouca.
O diretor de eventos da casa perguntou-lhe que livros estdo resumidos no
volume 4 dos Livros Condensados da Reader’s Digest de 1964. Ele deu os
nomes de todos os cinco. O nome da filha de Harry Truman? Margaret. O
numero de vezes que os Steelers venceram o Super Bowl? Quatro. A
ultima fala de Coriolano na pega de Shakespeare? “Que nesta hora choram
o sofrido,/ Mas mesmo assim ele por nobre € tido./ Ajudem.” %

“Ele nunca esqueceu nada”, disse Fran, aparentemente incluindo todos
os acontecimentos dos mais de nove mil livros que ele lera numa
velocidade de mais ou menos dez segundos por pagina. ¢ (Cada olho
registra uma pagina de forma independente.) Ele memorizou a obra
completa de Shakespeare e as partituras de todas as grandes pegas de
musica classica. Em recente apresentacdo da Noite de reis, um ator trocou
dois versos, provocando um ataque tdo grande em Kim que as luzes do
teatro tiveram que ser acesas, € a pec¢a, suspensa. Ele ndo pode mais
assistir a pegas ao vivo.

Ao contrario de Daniel, ndo ha como olhar para Kim e ndo perceber de
imediato que ele ¢ totalmente unico. Ele tem cabelo grisalho e a
constituicdo de um urso. Seu olhar semicerrado ¢ emoldurado por 6culos
com uma pesada armacao de plastico marrom. A cabega ¢ inclinada quase
sempre 45 graus para o lado. Ele mantém uma mao envolta pela outra e as
esfrega para dentro e para fora quando estd empolgado. Talvez o mais
alusivo conversador do planeta, sua mente ¢ tdo repleta com fatos e
numeros que frequentemente escapam como uma cascata de falas
desconexas.

Quando uma mulher argentina da casa de repouso disse a Kim que
nascera em Cordoba, ele logo lhe falou as principais estradas da cidade
natal dele e entdo entoou o refrao de “Don’t Cry for Me, Argentina”, o que
me provocou uma contor¢do de desconforto de minha parte. E entdo, do
nada, gritou: “Estd despedido!” Fran auxiliou-o a explicar a conexdo: o
astro do basquete Dennis Rodman namorou Madonna, que protagonizou a



primeira-dama argentina Eva Perdn na versao cinematografica de Evita, e
foi despedido do Los Angeles Lakers em 1999.

Kim parece ter descoberto uma associacdo pavloviana entre a sua
literalidade assombrosa ¢ a risada da plateia. Em uma palestra recente, ele
respondeu a uma questdo sobre o famoso Discurso de Gettysburg, de
Abraham Lincoln com “227 Northwest Front Street. Mas Lincoln ficou ai
apenas uma noite. Ele fez o discurso no dia seguinte”. A partir de entdo ele
volta e meia repete essa piada.

Kim gosta de ser chamado de “Kimputador”, mas seu nome completo ¢
Laurence Kim Peek. “Nos lhe demos esse nome em homenagem a
Laurence Olivier e a Rudyard Kipling”, diz Fran. Quando Kim nasceu,
depois de uma gestacdo dificil, logo ficou claro que algo estava
profundamente errado. Sua cabega era um ter¢co maior do que o normal, e
uma bolha do tamanho de um punho, que os médicos tiveram medo de
remover, se projetava de suas nadegas. Durante os primeiros trés anos de
vida, Kim arrastava sua cabega pelo chao como se fosse muito pesada. Nao
andou até os quatro anos. Seus pais foram pressionados a considerar uma
lobotomia. Em vez disso, Kim viveu sob sedativos até os 14 anos. Fran
recorda que foi somente quando Kim parou com os sedativos que comegou
a demonstrar interesse pelos livros. Ele os tem memorizado desde entdo.

Mas, embora Kim tenha acesso a um repertorio de conhecimento
maior do que talvez qualquer outra pessoa do mundo, Kim ndo parece
capaz de direciona-lo para qualquer outra finalidade a ndo ser o proprio
conhecimento. Ele tem um QI de apenas 87. E nao importa quantos livros
de etiqueta ele tenha memorizado, seu senso de sociabilidade ¢, para
colocar de maneira simpatica, esotérico. De pé no meio de uma multidao
no sagudo da biblioteca publica de Salt Lake City, Kim envolveu os meus
ombros com seus grandes bragos, prendeu-me junto a sua panga e entao
com muita for¢ca me girou. “Joshua Foer, vocé ¢ um grande, grande cara”,
falou alto o suficiente para assustar quem passasse. “Voc€ ¢ um homem
bonito. Vocé ¢ um homem da sua gerag¢do.” E entdo soltou um urro
profundo.

Como Kim pode fazer o que faz ¢ um mistério para a ciéncia.
Diferente do personagem de Dustin Hoffman em Rain Man, Kim nao ¢,
aparentemente, autista. Ele ¢ socidvel demais para esse diagndstico. E algo
totalmente diferente. Em janeiro de 1989, na mesma semana do
langamento do filme, uma tomografia computadorizada do cérebro de Kim
revelou que seu cerebelo, 6rgao crucial para a percepcao sensorial e a
funcdo motora, estava bem distendido. Um exame anterior ja tinha



descoberto que Kim também nao possuia corpo caloso, o grosso feixe de
neurdnios que conecta os hemisférios esquerdo e direito do cérebro e que
permite que eles se comuniquem. E uma condi¢io extremamente rara, mas
nao se sabe muito como poderia contribuir para o seu savantismo.

Kim e eu ficamos juntos a maior parte da tarde, sentados em uma
mesa no fundo do quarto andar da biblioteca, onde ele fica quase todos
os dias da semana nos ultimos dez anos, memorizando listas
telefonicas. Ele tirou os 6culos e os pds sobre a mesa. “Vou s6 fazer
um pouco de escaneamento”, anunciou. Olhei por sobre o seu ombro
enquanto ele folheava uma lista telefonica de Bellingham, em
Washington. Eu tentava acompanhar a sua memoria. Fiz o que Ed,
como técnico, teria me instruido caso estivesse ali: ergui um palacio
da memoria e converti o numero telefonico de cada pessoa em uma
imagem, fiz 0 mesmo com 0 nome € o sobrenome, € entdo tentava
conectar todas essas imagens em um conjunto memoravel. Era um
trabalho duro, e quando tentei explica-lo a Kim, ele ndo pareceu
entender do que eu estava falando. Sempre que eu chegava ao quarto
ou quinto nome da primeira coluna, ele ja estava pronto para passar a
pagina seguinte. Perguntei como ele era capaz de fazer aquilo tdo
rapidamente. Ele tirou os olhos da lista e examinou os 6culos na mesa,
agitado pela minha interrup¢do. “Eu apenas lembro!”, gritou. E entdo
ele voltou a enterrar a cabega em uma coluna de nameros telefonicos e
me ignorou por meia hora.

Um dos desafios de se construir uma teoria para explicar a
sindrome de savant é que ela se expressa de modo muito distinto em
diferentes individuos. Contudo, ha uma anomalia neuroanatdomica que
aparece em mais € mais savants, incluindo Kim: lesdo no hemisfério
esquerdo do cérebro. Curiosamente, as capacidades exageradas dos
savants se manifestam quase sempre em atividades tipicas do lado
direito do cérebro, como habilidades visuais e espaciais; as tarefas
mais dificeis para eles, como a linguagem, exigem primordialmente o
lado esquerdo. Problemas na fala sdo bastante comuns, parte da razao
por que um Daniel tdo loquaz e muito falante parece tao
extraordinario.

Alguns pesquisadores argumentam que o desligamento de certas
atividades do hemisfério esquerdo do cérebro de algum modo libera
habilidades do hemisfério direito que sempre estiveram latentes. De
fato, ha pessoas que adquirem capacidades de savants em um periodo
tardio da vida, depois de algum dano traumatico na parte esquerda do



cérebro. Em 1979, um menino de dez anos chamado Orlando Serrell foi
atingido por um arremesso de beisebol no lado esquerdo da cabega e
adquiriu uma capacidade notdvel de calcular datas do calendario e
lembrar como estava o tempo em qualquer dia da sua vida. O
neurologista da Universidade da Califérnia Bruce Miller estuda
pacientes idosos com uma forma relativamente comum de doencga
cerebral conhecida como deméncia frontotemporal, ou DFT. Ele
descobriu que, nos casos em que a DFT estad localizada no hemisfério
esquerdo do cérebro, pessoas que nunca pegaram em um pincel ou em
um instrumento desenvolvem extraordinarias habilidades artisticas nos
tltimos anos de vida. A medida que as outras faculdades cognitivas se
desvanecem, essas pessoas tornam-se savants especializados.

O fato de as pessoas virarem savants de um modo tao espontaneo
sugere que essas capacidades excepcionais jazem dormentes, em algum
nivel, dentro de todos nds. Talvez exista, como Treffert gosta de
colocar, “um pequeno Rain Man” escondido dentro de todo cérebro.
Ele ¢ apenas trancafiado pela inibitoria “tirania do hemisfério esquerdo
dominante”.

Treffert vai mais além e especula que os savants com memorias
excepcionais de algum modo podem ter confiado as tarefas de manutengao
das memorias declarativas, como fatos e nimeros, aos sistemas basicos de
memoria nao declarativos, como aqueles que nos auxiliam a lembrar como
andar de bicicleta ou pegar uma bola no ar sem estar consciente disso (0s
mesmos sistemas que permitem ao amnésico HM desenhar no espelho ou
a EP passear pela vizinhanga sem saber seu endereco). Considere apenas
quanto processamento mental deve ocorrer apenas para posicionar a mao e
apanhar uma bola no ar — os célculos instantaneos de distancia, trajetoria
e velocidade — ou reconhecer a diferenga entre um gato e um cachorro. E
claro que nossos cérebros sao capazes de calculos extraordinariamente
complexos e rapidos que ocorrem de forma subconsciente. Nao podemos
explica-los porque, na maior parte do tempo, nem mesmo percebemos que
estdo acontecendo.

Mas, com suficiente esforco, esses niveis inferiores de cognigao
podem ser acessados. Por exemplo, quando se ensina os alunos a
desenhar, muitas vezes os primeiros dois exercicios que eles tém que
dominar sdo os de tragar o espaco negativo e fazer linhas de contorno.
O objetivo ¢ desligar o processamento consciente de alto nivel que vé
uma cadeira apenas como uma cadeira e ativar o processamento
perceptual latente, de nivel inferior, que a vé como um conjunto de



formas e linhas abstratas. E preciso muito treino para que um artista
aprenda a desativar o processamento de alto nivel; Treffert acredita
que os savants fazem isso naturalmente.

Se os outros pudessem desligar esse processamento de alto nivel,
eles se tornariam savants? Na realidade, hd uma tecnologia que pode,
seletiva e temporariamente, desligar partes do cérebro. E chamada de
estimulagdo magnética transcraniana, ou EMT, que funciona usando
campos magnéticos focalizados para confundir os disparos elétricos
de neurdnios selecionados. O efeito de adormecimento pode perdurar
por mais de uma hora. Embora a EMT seja relativamente nova, tem
sido utilizada como um meio nao invasivo no tratamento de
problemas diversos, como depressao, disturbios de estresse pos-
traumatico e enxaquecas. Mas, de muitas maneiras, o potencial
experimental da EMT ¢ ainda mais estimulante do que seus usos
terap€uticos. Obviamente ha alguns problemas éticos insoliveis em
fazer experimentos com o cérebro humano. Uma vez que ndo podemos
sair por ai mexendo com um cérebro vivo (HM nos ensinou isso),
muito do que os neurocientistas aprenderam sobre o cérebro resultou
de uns poucos “experimentos naturais” causados por formas
extremamente improvaveis de dano cerebral (como a de EP). Como a
EMT permite aos neurocientistas desligar e religar regidoes do cérebro
a vontade, ela pode ser usada para realizar repetidos experimentos sem
ter que esperar alguém entrar no consultério com uma rara lesdo na
area cerebral que se quer estudar. Allan Snyder, neurocientista
australiano que popularizou a EMT como ferramenta experimental,
usa a técnica para induzir por algum tempo habilidades artisticas
semelhantes as dos savants em pessoas normais alvejando o lobo
frontotemporal esquerdo (regido lesionada com frequéncia nos
savants). Apos ter desligado o lobo temporal esquerdo, os sujeitos
conseguem desenhar, de memoria, quadros com mais precisdo e
estimar com maior rapidez o nimero de pontos piscando em uma tela.
Snyder chama esse dispositivo de “maquina amplificadora da
criatividade”. Mas poderia bem chama-lo de bonus de sabedoria.

NO DOCUMENTARIO B RAINMAN , vi Daniel dividir 13 por 97 e dar o
resultado com tantas casas decimais que a resposta ultrapassava o
numero de digitos de uma calculadora cientifica. Foi necessario um
computador para fazer a verificagdo. Ele multiplicava de cabeca
numeros de trés digitos em poucos segundos e rapidamente chegava ao



resultado de que 37 a quarta poténcia era 1.874.161. Para mim, a
matematica mental de Daniel parecia ainda mais impressionante do
que a sua memoria.

Quando comecei a explorar o complicado tema da matematica
mental, descobri que, assim como a mnemonica, esse campo tem a sua
vasta literatura ¢ mesmo o seu campeonato mundial proprio. Com um
pouco de Google e muita pratica, qualquer um pode aprender sozinho a
multiplicar nimeros de trés digitos de cabeca. Nao ¢ de modo algum
facil — acredite, eu tentei —, mas ¢ uma habilidade que pode ser
aprendida. 7

Apesar de eu ter pedido diversas vezes em varias ocasides, Daniel
sempre se recusou a realizar sequer um simples célculo mental para
mim. “Um dos maiores temores dos meus pais era que eu me tornasse
um show de horrores”, justificou quando pressionei. “Tive que
prometer que nao faria calculos para quem me pedisse, s se fosse para
cientistas.” Mas ele realizou alguma matematica mental para as
cameras do Brainman.

Quando Daniel fez os calculos, me atentei para algo esquisito que
fazia com os dedos. Enquanto ele supostamente via a resposta se
cristalizar em seu olho mental, a camera capturou o dedo indicador
deslizando pela superficie da carteira na frente dele. Tendo em vista as
descricdoes de formas derretendo e se fundindo na mente, aquele
pequeno movimento dos dedos me pareceu estranho.

Conversando com alguns especialistas, fiquei sabendo que esse
deslizamento dos dedos pareceria suspeito para qualquer um que
tivesse feito multiplicagdo mental. Uma das técnicas mais comuns
para a multiplicagdo de grandes numeros ¢ conhecida como
multiplicacdo cruzada. Ela envolve fazer uma sequéncia de
multiplicacdes de numeros de um algarismo para entdo combind-los
no final. Do meu ponto de vista, isso parecia ser o que Daniel fazia
sobre a mesa. Ele nega. Diz que ¢ apenas um cacoete que o ajudar a se
concentrar. “H4 muitas pessoas no mundo que podem fazer coisas
desse tipo, mas sdao de todo modo muito impressionantes”, comentou
Ben Pridmore. Além de competir no circuito da memoria, Ben também
compete na Copa do Mundo do Calculo Mental, um campeonato bienal
em que os participantes realizam célculos de cabeca de longe mais
complicados do que os de Daniel, incluindo multiplicar nimeros de
oito digitos sem lapis e papel. Nenhum dos participantes afirma ver
formas numéricas que se fundem e se dividem. Todos admitem



prontamente usar técnicas detalhadas em inumeros livros e websites.
Pedi a Ronald Doerfler, autor de um desses livros, Dead Reckoning:
Calculating  Without Instruments [Reflexdo: calculando sem
instrumentos], que assistisse a Brainman ¢ me dissesse 0 que pensava
a respeito. “Nao estou muito impressionado com nada daquilo”,
comentou sobre os talentos matematicos de Daniel, e acrescentou: “A
tradi¢ao do calculo mental esta repleta de informagdes erroneas.”

E quanto ao fato de Daniel conhecer todos os niumeros primos até
dez mil? Também nao impressiona Ben Pridmore. ‘“Apenas
memorizagao basica”, disse. H4 somente 1.229 nUmeros primos
menores que dez mil. E muito nimero para decorar, mas nada que se
compare a 22 mil digitos do pi .

O célculo de datas, a unica habilidade de savant que Daniel se
disp6s a me mostrar, ¢ de fato tdo simples que ndo deveria
impressionar ninguém. Savants como Kim, que podem dizer a data de
qualquer Pascoa nos ultimos mil anos, parecem ter internalizado os
ritmos e as regras do calendario sem as terem entendido
deliberadamente. Mas qualquer um pode aprender isso. Existem varias
formulas simples de se calcular datas disponiveis na internet. Basta
apenas uma hora de exercicio para se tornar fluente nelas.

Quanto mais eu conversava com Daniel, mais suas afirmagdes
comecavam a langar diividas sobre a sua historia. Quando lhe perguntei
em diferentes ocasioes, com um intervalo de duas semanas uma da
outra, a aparéncia do numero 9.412, ele me deu respostas bem
diferentes. Na primeira vez, ele disse: “Tem azul porque comega com
nove, tem um movimento de deriva também, além de uma espécie de
inclina¢do.” Na segunda vez, ele disse, depois de uma longa pausa: “E
um numero salpicado. Tem manchas e também curvas. E na realidade
um numero muito complexo.” Em seguida acrescentou: “Quanto maior
o numero, mais dificil expressa-lo em palavras. E por isso que, em
entrevistas, em geral me concentro nos nimeros menores.” E verdade
que os sinestésicos nunca sao tdo coerentes, €, em seu favor, Daniel
descreveu de forma parecida varios nimeros menores ao longo dos
nossos encontros.

Mas e aqueles cursos de ‘“habilidades de Memoria Avangada e
Poder da Mente” que Daniel costumava anunciar no forum on-line? De
volta a sua casa em Kent, eu lhe entreguei a copia de uma de suas
propagandas de 2001 e lhe perguntei o que eu deveria pensar a



respeito. Se sua memoria extraordindria lhe vinha de forma natural e se
ele ndo necessitava de técnicas mnemonicas, por que vendia um curso
exatamente sobre o assunto? Ele estendeu os pés para cima e os pos de
volta no chao.

— Olha, eu tinha 22 anos na época — disse. — Nao tinha dinheiro.
Minha unica experiéncia era a competicao no Campeonato Mundial de
Memoria. Entdo, montei um curso sobre o aprimoramento da memoria.
Quando participei do campeonato, descobri que as pessoas estudavam
sobre como lembrar. Nenhum deles tinha boa memoria. Naquela €poca,
pensei que mentiam, mas isso me deu a ideia de que seria algo a se
ensinar. Eu estava numa situagdo em que deveria me vender. A Unica
coisa comercializavel era o meu cérebro. Assim, dei uma de Tony
Buzan. Disse “Expanda o seu cérebro” e coisas do tipo, mas nao gostei
de ter feito isso.

— Vocé ndo usa técnicas de memoria? — perguntei.

— Nao — assegurou ele.

Se Daniel tinha criado toda essa historia de ser um savant natural,
ele chegou a um nivel de fraude que me custava a crer que ele fosse
capaz. Se Daniel era apenas um mnemonista treinado tentando se
passar de savant, por que demonstraria tanta boa vontade em se
submeter a testes cientificos?

Como alguém poderia saber se Daniel € o que ele afirma? Por muito
tempo, os cientistas eram céticos sobre a existéncia da sinestesia. Eles
consideravam o fendmeno uma fraude, ou nada mais que associagdes
entre nimeros e cores que perduravam desde a infincia. Apesar de
todos os relatos de caso na literatura, ndo havia meio de provar que algo
tao inusitado estava de fato ocorrendo no cérebro de uma pessoa. Em
1987, Baron-Cohen desenvolveu o teste da genuinidade da sinestesia, a

primeira avaliacdo rigorosa da condi¢do. O teste mede a coeréncia com
a qual um suposto sinestésico relata associagdes cor-palavra ao longo
do tempo. Quando Baron-Cohen aplicou o teste em Daniel, o paciente
passou com facilidade. Ainda assim, ndo pude deixar de pensar que
qualquer mnemonista treinado talvez ndo tivesse se saido tdo bem. %
Outros testes cientificos com Daniel também me pareceram muito
estranhos. Quando Baron-Cohen testou a memoria de Daniel para
rostos, ele teve um péssimo desempenho, levando Baron-Cohen a
concluir que “a sua memoria para rostos parecia deficitaria”. Isso
parece exatamente o tipo de coisa com que um savant teria problemas.
E, todavia, quando Daniel Corney competiu no Campeonato Mundial de



Memoria, ele ganhou a medalha de ouro na prova de nomes e rostos.
Simplesmente nao fazia sentido.

Um teste que poderia ajudar a demonstrar de modo mais conclusivo
a sinestesia de Daniel seria uma ressonancia magnética funcional. Em
muitos sinestésicos de cores e nimeros, pode-se ver as areas cerebrais
associadas ao processamento de cores se iluminarem quando o paciente
¢ solicitado a ler um nimero. Quando Baron-Cohen, trabalhando com
especialistas no exame de ressonancia, examinou o cérebro de Daniel,
nao se verificou isso. ¥ O teste “ndo encontrou regides extraestriadas
normalmente associadas a sinestesia, o que sugeriria uma forma
incomum, mais abstrata e conceituai de sinestesia”, concluiu a
pesquisa. Nao fosse pelo fato de ele ter passado pelo teste de
genuinidade da sinestesia, outra conclusdo razoavel ¢ que Daniel
poderia simplesmente ndo ter sinestesia.

“As vezes as pessoas me perguntam se nio me importo de ser uma
cobaia dos cientistas. Nao vejo nenhum problema nisso porque sei que
estou ajudando a compreender melhor o cérebro humano, algo que
beneficiara a todo mundo”, escreve Daniel em sua autobiografia.
“Também ¢ gratificante aprender mais a meu respeito e sobre o modo
como a minha mente funciona.” Quando Anders Ericsson convidou
Daniel para uma visita a Universidade da Florida para ser testado
conforme outros padroes rigorosos, Daniel disse que estava muito
ocupado para fazer a viagem.

O problema de todos os testes aplicados em Daniel ¢ a hipotese nula
— a suposicao de trabalho que seria verdadeira se a hipotese alternativa
fosse provada falsa: ou seja, a de que Daniel ndo era um savant, mas
apenas um sujeito normal. Mas o que precisaria ser testado,
especialmente a luz de sua historia pessoal incomum, ¢ a possibilidade
alternativa de que o mais famoso savant do mundo poderia na verdade
ser um mnemonista treinado.

C ERCA DE UM ANO DEPOIS DO MEU primeiro encontro com Daniel, o
agente dele me enviou um e-mail perguntando se eu desejava encontra-
lo de novo, desta vez durante o café da manha em um elegante hotel no
centro de Nova York, onde ele estava hospedado. Daniel estava na
cidade para uma participagdo no programa Good Morning America ¢
para promover o livro Nascido em um dia azul, que alcangou o terceiro
lugar da lista de best-sellers de ndo ficcdo do New York Times logo na



estreia.

Depois de uma xicara de café e um bate-papo agradavel sobre a vida
sob os holofotes, eu lhe perguntei de novo — pela terceira vez — com o
que lhe parecia o numero 9.412. Houve um vislumbre de
reconhecimento em seus olhos antes de ele os fechar. Ele sabia que eu
nao tinha tirado esse nimero do nada. Pos os dedos nos ouvidos € os
manteve 14 por dois longos e desconfortdveis minutos de siléncio.

— Posso vé-los na minha cabe¢a. Mas ndo posso dividi-los — disse
finalmente.

— A ultima vez que perguntei, vocé foi capaz de descrevé-lo quase
que de pronto.

Pensou um pouco mais a respeito.

— Seria azul-escuro, pontudo, reluzente, com um movimento de
deriva. Ou eu poderia visualiza-lo como 94 ¢ 12, e, nesse caso, ¢le teria
a aparéncia de um triangulo e este tipo de forma. — Ele fez um tipo de
quadrilatero com os bragos. Seu rosto ficou vermelho como uma cereja.
— Depende de varias coisas, como se eu ouvi bem 0 nimero ou como
resolvi dividi-lo. Depende do meu cansago. Cometo enganos as vezes.
Vejo o numero errado. Confundo com um ntmero parecido. E por isso
que prefiro realizar testes com cientistas mesmo. Nao tem o mesmo
estresse.

Eu 1i para ele as descrigdes que me dera do 9.412 nas duas ultimas
vezes em que eu o vi. Dificilmente poderiam ser mais diferentes. Eu lhe
falei da minha teoria, que percebi ser muito dificil de provar: ele usava
as mesmas técnicas basicas de outros atletas mentais e inventou essas
insoélitas descri¢des sinestésicas dos niimeros para mascarar o fato de
que tinha memorizado uma simples imagem para associar com as
combinagdes de dois digitos, de 00 a 99 — uma das técnicas mais
elementares do instrumental do mnemonista. Foi uma das sentencas
mais desagradaveis que jamais falei para alguém.

Durante um tempo, fiquei angustiado com a decisdo de incluir ou
nao Daniel neste livro. Mas, uma noite, bem tarde, nao muito antes de
escrever um rascunho deste capitulo, decidi fazer uma tltima busca por
seu nome na internet — para ver se eu poderia ter deixado passar algo,
ou para ao menos refrescar a minha memoria sobre uma histéria
guardada em uma pasta do meu arquivo por mais de um ano. Por
alguma razdo — ndo sei como 1Ss0 me escapou antes — encontrei uma
versao em cache do danieltammet.com, um website criado em 2000 e
que estava fora do ar por pelo menos trés ou quatro anos. O texto da



secdo “Sobre Daniel”, atualizada havia uns sete anos, incluia um trecho
autobiografico surpreendentemente objetivo ndo incluido em Nascido
em um dia azul:

Meu interesse particular na memoria e, consequentemente, no
esporte da memoria foi despertado por um encontro casual com um
livro infantil sobre conceitos gerais da memoria para um melhor
desempenho nas provas, quando eu tinha 15 anos. No ano seguinte
passei nos exames de fim do ensino médio com alguns dos melhores
resultados daquele ano e, em seguida, obtive bons resultados nos
exames para entrar na universidade, dominando a0 mesmo tempo
francés e alem3o com o auxilio dessas técnicas testadas e
aprovadas... Minha obsessao com o esporte cresceu, e, apds meses
de treinamento extenuante e trabalho duro, atingi uma posicao entre
os cinco melhores esportistas da memoria do mundo.

Eu também achara outra coisa: uma série de mensagens, postada
muitos anos antes pelo mesmo enderego de e-mail usado por Daniel
Corney, mas enviadas por alguém chamado Daniel Andersson, que
afirmava ser “um meédium respeitado e abengoado, amparado por mais
de vinte anos de experiéncia ajudando e fortalecendo os outros”. As
mensagens explicavam que Daniel Andersson tinha recebido seus
poderes psiquicos durante uma sequéncia de convulsdes na infancia.
Havia um link para um site em que se poderia marcar uma consulta
telefonica com Daniel para “conselhos em todas as espécies de
assuntos, incluindo problemas de relacionamento, questoes de saude e
financeiras, decepg¢des amorosas e contatos com aqueles que ja se
foram”.

Perguntei a Daniel o que seriam aqueles e-mails. Seis anos antes, ele
afirmava que seus ataques epiléticos lhe deram poderes mediunicos. Agora
ele afirmava que foram responsaveis por ter se tornado um savant.

— Vocé entende por que alguém poderia ter suspeitas? — pergunteli.

Ele fez uma pausa para se recompor.

— Meu Deus, isso ¢ constrangedor — disse. — Depois de oferecer
servigo como tutor e nao ter dado certo, li um anuncio procurando por
alguém que pudesse fazer consultas mediunicas. Permitia-se trabalhar em
casa pelo telefone. Era ideal para mim. Eu ndo era médium. Trabalhei
nisso por um ano porque nio tinha outra forma de sustento. As vezes



reclamavam porque eu ndo dava conselhos. Na maior parte do tempo,
apenas ouvia. Considerei 1sso, do principio ao fim, uma oportunidade para
ouvir as pessoas. Olhando para tras, hoje eu preferiria ndo ter feito esse
trabalho. Mas eu estava desesperado. Veja, a vida ¢ complexa. Nunca
imaginel que teria visibilidade publica. Juro a vocé que fiz testes
certificados com cientistas que podem determinar se estou simulando, e
eles sdo da opinido — nao apenas a opinido de um unico cientista — de
que falo a verdade.

Ao fim do nosso ultimo encontro, dei a Daniel todas as razdes pelas
quais ndo conseguia acreditar que ele, o savant mais famoso do mundo,
era de fato um savant.

— Eu queria estar convencido — disse eu —, mas nao estou.

— Se quisesse trapacear, se quisesse engana-lo, eu treinaria
intensamente — disse ele com franqueza. — Eu viria com todas as minhas
armas. Faria de tudo para agradar a todos. Mas, para ser sincero, ndo me
importo com o que vocé pensa a meu respeito. Nao ¢ nada pessoal. O que
quero dizer ¢ que ndo me importo com o que ninguém pensa. Eu me
conheco. Sei 0 que se passa na minha cabeg¢a quando fecho os olhos. Sei o
que os numeros significam para mim. Essas coisas sdo dificeis de explicar
e dificeis de colocar em termos que o outro possa analisar facilmente. Se
eu fosse muito bom em defender algo, pensaria com muito cuidado e
causaria uma forte impressao em voc€ € em todas as outras pessoas.

— Vocé causou uma grande impressao em todas as outras pessoas.

— As pessoas confiam nos cientistas, e os cientistas me estudaram... e
eu confio nos cientistas. Eles sdo neutros. Nao sdo a midia. Nao estdo
interessados em escrever sob um determinado ponto de vista. Estdo
interessados na verdade. Com a midia, sou apenas eu. As vezes eu me saio
muito bem, as vezes estou muito nervoso € nao causo uma impressao
muito boa. Sou humano. Sou inconsistente porque sou humano. De todas
as pessoas que me entrevistaram, vocé€ foi quem mais me tratou como uma
pessoa normal. Vocé nao me abordou como a um idolo. Voc€ me tratou
como um igual. Respeito isso. Sinto-me mais confortavel sendo um
humano do que sendo um anjo.

— Talvez seja porque desconfio de que vocé seja apenas uma pessoa
normal — revelei. Quando essas palavras sairam da minha boca, percebi
que nado era isso que eu queria dizer. O que me frustrava em relagao a
Daniel ¢ que eu sabia que ele ndo era normal. Na realidade, a tinica coisa
que eu podia dizer com certeza a seu respeito ¢ que ele era
excepcionalmente brilhante. Sei o trabalho que da para treinar a memoria.



Qualquer um pode fazer, mas nem todos podiam fazer no grau que eu
suspeitava que Daniel tinha atingido. Achava que Daniel era especial. S
nao tinha certeza de que era tao especial quanto ele afirmava.

Perguntei a Daniel se, quando se olhava no espelho, honestamente, ele
se considerava um savant.

— Eu sou um savant? Ele abaixou a xicara de café¢ e se inclinou na
minha dire¢dao. Depende de como vocé define a palavra, nao ¢? Vocé pode
definir “savant” de um modo que me excluisse do conceito. Vocé€ pode
definir de um modo que excluisse Kim Peek do conceito. E vocé pode
definir de um modo que excluisse todos os savants do mundo.

Tudo se reduz a definicdes. Em seu livro Extraordinary People
[Pessoas extraordindrias], Treffert define a sindrome de savant como
“uma condic¢do rarissima na qual pessoas com sérias deficiéncias mentais
(...) tém 1ilhas espetaculares de habilidade e brilhantismo que se
apresentam em forte contraste, marcadamente incongruente, com a
deficiéncia”. De acordo com esta definicdo, a questdo de Daniel usar ou
nao técnicas de memoria seria irrelevante no que diz respeito a sua suposta
condi¢do de savant. Tudo o que importa ¢ que ele tem um historico de
disturbio do desenvolvimento e pode realizar feitos mentais fenomenais. E
Daniel seria, sim, um savant prodigio, apesar de seu distirbio ser menos
pronunciado. Todavia, o que a defini¢do de Treffert ndo engloba ¢ a nitida
diferenga entre alguém como Kim Peek, cujas capacidades incriveis sao
aparentemente inconscientes e talvez automaticas, e alguém que manifesta
as mesmas habilidades por meio de um tedioso e metddico treinamento.

Até o recente século XIX, o termo “savant”, ou sabio, tinha uma
conotacdo bastante diferente da atual. Era o epiteto mais elevado que
podia ser conferido a um homem erudito. Um savant era alguém que
dominava multiplos campos, que concebia ideias abstratas, que
“consagra(va) suas energias para a busca da verdade”, como coloca
Charles Richet, autor do livro The Natural History of a Savant [ A historia
natural de um savant/, de 1927. O termo ndo tinha nada a ver com
capacidades singulares ou memoria prodigiosa. E, contudo, ao logo do
ultimo século, a palavra ganhou novos significados. Em 1887, John
Langdon Down, mais conhecido pela desordem cromossomica que leva
seu sobrenome, cunhou o termo ‘“idiota savant”. A palavra “idiota”,
considerada politicamente incorreta, acabou caindo em desuso. Em um
mundo em que nossas memorias do dia a dia tém atrofiado e em que a
ideia de memoria disciplinada foi totalmente descartada, "savant” passou



de um termo da arte e um emblema da realizagdo intelectual para se tornar
uma condi¢dao aberrante, uma sindrome. Nunca se ouviria um polimatico
como Oliver Sacks ser descrito hoje como um savant, embora ele, tanto
quanto qualquer um, satisfaga a defini¢ao do dicionario. Hoje a palavra ¢
reservada a pessoas como os gémeos autistas, descritos por Sacks de
forma brilhante, que ficaram conhecidos por terem sido capazes de contar
111 fésforos no instante em que eles caiam no chao.

E quanto a alguém como Daniel? Um dos mais antigos mitos sobre os
savants é que eles sao destinados a nascer nesse mundo como génios, mas,
por um terrivel capricho do destino, todas as suas aptidoes foram
reduzidas a uma. Penso em Daniel. Fico me perguntando o que diriamos
sobre ele se fosse apenas um sujeito que treinou para memorizar 22 mil
digitos do pi e multiplicar nimeros de trés digitos de cabega. Fico me
perguntando o que diriamos se ele fosse apenas alguém que conseguiu
tudo isso apenas por meio de uma disciplina rigorosa € um enorme
esfor¢o. Faria dele uma pessoa mais incrivel do que Kim Peek, ou menos?
Queremos acreditar que existem Daniels Tammets entre nds, individuos
que nasceram nesse mundo com talentos extraordinarios, enfrentando
dificuldades extraordinarias. Essa ¢ uma das ideias mais inspiradoras
sobre a mente humana. Mas talvez Daniel exemplifique uma ideia ainda
mais inspiradora: a de que todos temos capacidades notdveis latentes
dentro de nods. Se a0 menos nos déssemos ao trabalho de desperta-las...



Capitulo 11

O campeonato de memodria

H averia uma nova prova no Campeonato de Memoria dos Estados

Unidos de 2006, inédita na historia dos campeonatos de memoria. Recebeu
o nome bobo de “Trés Erros e Vocé Estd Fora da Festa do Cha” e foi
concebida especificamente para agradar os produtores da HDNet, a rede de
TV a cabo que estaria, pela primeira vez, transmitindo a competicdo em
rede nacional. Cinco desconhecidos, fingindo ser convidados de um cha,
subiriam ao palco para fornecer aos competidores dez informacdes
pessoais — endereco, nimero de telefone, hobbies, data de nascimento,
comida predileta, nome do animal de estimacao, marca e modelo do carro
etc. Era um teste que se aproximava mais das exigéncias da vida do que
qualquer outra prova de uma competi¢cdo de memoria. Eu ndo tinha ideia
de como me preparar para isso e, para ser franco, nao tinha pensado muito
a respeito at¢ um meés e meio antes da disputa, quando Ed e eu passamos
duas noites em uma chamada telefonica transatlantica inventando um
sistema que me permitisse rapida e facilmente arquivar todas essas
informagdes pessoais em um palacio da memoria especialmente projetado
e reservado para cada um dos desconhecidos.

Eu tinha erguido cinco construgdes imagindrias, uma para cada
convidado do “ch4”. Todas tinham estilos diferentes, mas uma planta baixa
semelhante, baseada em um atrio central e comodos satélites. O primeiro
palacio era um cubo modernista de vidro inspirado na Casa de Vidro de
Philip Johnson; o segundo era uma casa torreada estilo rainha Ana, do
Reino Unido, do tipo que vocé pode ver por todo San Francisco, com uma
ornamentacao ostentatoria, cheia de arabescos e babados; o terceiro era a
la Frank Gehry, com paredes onduladas de titanio e janelas encurvadas; o
quarto era baseado na casa de tijolos vermelhos de Thomas Jefferson, o
palacio Monticello; e ndo havia nada de especial no quinto, exceto que
todas as paredes eram pintadas de um forte azul. A cozinha de cada casa
servia como local para um endereco. Cada escritorio deveria guardar um



numero telefonico. A suite principal era para os hobbies, o banheiro para
datas de nascimento, e assim por diante.

Trés semanas antes da competi¢do, depois de rever as pontuacdes que
eu vinha lhe enviando, Ed me telefonou para dizer que eu precisava parar
de treinar para todas as outras provas e me focar exclusivamente na prova
do cha. Eu reunia amigos e familiares e os fazia representar biografias
inventadas para eu memorizar dentro dos meus novos palacios arduamente
construidos. Diversos jantares nada romanticos com minha namorada
foram desperdicados com ela representando personagens ficticios,
contando-me historias sobre sua vida como fazendeira no Nebraska, uma
esposa suburbana ou uma costureira parisiense, que entdo eu reproduzia
para ela durante a sobremesa.

Até que, uma semana antes do campeonato, exatamente no momento
em que eu queria estar treinando mais, Ed me falou para parar. Os AMs
sempre dao uma pausa no treinamento uma semana antes das competicoes
para fazer uma limpeza de férias dos seus palacios da memoria. Eles os
percorrem ¢ mentalmente eliminam quaisquer imagens que tenham
perdurado, pois, no calor de uma competicao, a ultima coisa que desejam ¢
lembrar por engano algo que memorizaram na semana anterior. “Alguns
competidores, quando atingem um nivel muito alto, ndo falam com
ninguém trés dias antes de uma disputa”, disse Tony Buzan. “Eles acham
que qualquer associacdo que entre na sua cabega pode interferir em
associacoes que vao formar durante a competi¢do.”

O plano era que Ed estivesse na primeira fileira do campeonato. Mas,
pouco antes da competi¢do, ele partiu para a Austrdlia, onde lhe foi
oferecida uma oportunidade tnica de iniciar uma pesquisa em filosofia na
Universidade de Sydney sobre as questdes fenomenologicas suscitadas
pelo esporte do criquete. (Ele acredita que o esporte oferece exemplos
ainda melhores do que dos identificadores de sexos dos pintos ou dos
grandes mestres de xadrez para langar luz sobre sua tese de que a nossa
percepcao imediata do mundo ¢ fortemente moldada pela memoria.) De
uma hora para outra, ndo era mais certo se ele poderia fazer a viagem mais
longa e mais cara para o outro lado do planeta.

— Ha alguma maneira de eu mediar seu incomodo em relagdo a minha
potencial auséncia? — perguntou em um e-mail poucos dias antes da
competicdo. O que eu estava sentindo ndo era incomodo, mas panico.
Embora eu falasse para todos que sabia que iria participar por um pouco
mais do que uma extravagancia — “um modo diferente de passar uma
manha de fim de semana” foi o que disse para um amigo —, as piadas que



as vezes fazia a custa dessa “competicao de nerds” escondiam a verdade:
cu nao tirava a vitoria da cabeca.

A decisdo de Ed permanecer na Australia significava que eu estava
sozinho para me preocupar com os outros competidores, para especular
qudo intensamente tinham treinado ao longo do ano ou se um deles tinha
preparado uma surpresa para todos, revelando uma nova técnica que
elevaria o esporte a um nivel inalcangavel. Havia Ram Kolli, o jovial e
despreocupado campedo, que era o talento mais natural do grupo. Se ele
tivesse decidido treinar duro como um europeu, o resto nao teria a menor
chance. Mas, de algum modo, eu duvidava que esta tivesse sido sua opcao.
Quem mais me corroia por dentro era Maurice Stoll. Se havia alguém que
poderia ter dedicado tempo para desenvolver um sistema PAO do Milénio
como o de Ed, ou um sistema de 2.704 imagens para cartas como o de Ben,
eu diria que era Maurice.

Na noite da véspera da competicdo, Ed me enviou por e-mail um
ultimo conselho: “Tudo o que vocé tem que fazer ¢ saborear as imagens e
realmente se deleitar com elas. Desde que esteja se surpreendendo com a
boa natureza vivida delas, vocé estara bem. De modo algum fique
preocupado. Pegue leve, ignore a oposigdo, divirta-se. Ja estou orgulhoso
de vocé. E, lembre-se, garotas fazem cicatrizes, mas a gloria dura para
sempre.”

Naquela noite fiquei na cama caminhando obsessivamente de um
palacio a outro — primeiro no sentido normal e depois de tras para frente
—, preocupado com Maurice. Eu ndo conseguia dormir, o que, como o
proprio Maurice tinha assinalado na competi¢cdo do ano anterior, ¢ para um
atleta mental “como quebrar a perna antes de uma partida de futebol”.

Quando finalmente consegui dormir, por volta das trés da madrugada,
com o auxilio de um Tylenol PM, tive um sonho terrivel, em que Danny
DeVito e Rhea Perlman, meu rei e minha rainha de espadas, davam voltas
em um estacionamento por horas, montados em um ponei, o sete de
espadas, tentando em vao achar um lugar para estacionar sua Lamborghini
Countach, o valete de copas. No final, os dois € o animal derreteram no
asfalto, enquanto Maurice Stoll assistia a tudo com uma sinistra
gargalhada de dr. Mengele. Acordei quatro horas depois, lacrimejante e
tonto, € sem querer passei xampu duas vezes nos cabelos — um pressagio
ameacador, se € que 1sso existe.

A primeira pessoa por quem fui procurar quando sai do elevador no 19°
andar da sede da Con Edison foi Ben Pridmore. Ele tinha vindo da
Inglaterra para o fim de semana apenas para fazer o reconhecimento de



campo. No aeroporto de Manchester, ele ostentou com um upgrade de
ultima hora para a primeira classe.

— Com o que mais eu gastaria o meu dinheiro? — ele disse.

Olhei para aqueles sapatos de couro meio comidos, cujas solas agora
estavam quase despregadas.

— Tem razdo — respondi. — A primeira prova nem comegou, € eu ja
perdi — falei para Ben. Contei sobre a insonia e a dupla lavagem dos
cabelos, e ele estava convencido de que ndo tinha sido bom eu tomar
aquelas pilulas de dormir, cujas substdncias quimicas talvez ainda
estivessem nadando na minha corrente sanguinea.

Engoli duas xicaras grandes de café e, na verdade, eu me sentia mais
agitado do que cansado. Acima de tudo, me sentia muito idiota por ter
estragado de um modo tdo catastrofico a coisa mais importante que
precisava fazer para ser competitivo. Maurice passou esse meio-tempo
usando um boné de beisebol do Texas A&M Aggies e uma camisa de
estampa paisley, parecendo muito mais animado do que no ano passado. E
assustadoramente confiante. Ele me reconheceu do outro lado da sala e
veio em minha direcdo para me cumprimentar ¢ se apresentar ao lendario
Ben Pridmore.

— Vocé estéd de volta — disse Maurice para mim. Era uma afirmacao,
nao uma pergunta. Se eu podia dizer que o que eu tinha era uma estratégia,
esta se tratava de espionar Maurice e surpreendé-lo. Mas, aparentemente,
ele ja estava informado a meu respeito. Alguém deve ter dito que eu vinha
treinando com Ed Cooke.

— Sim, achei que deveria tentar competir este ano — disse eu, em tom
de indiferenca, e apontei para o nome no crachd, em que se lia: “Joshua
Foer, Atleta Mental”. — E um tipo de experimento jornalistico.

E perguntei:

— Como estdo seus numeros este ano? — Estava sondando se ele tinha
feito algum upgrade do seu sistema.

— Estdo bem. E os seus?

— Bem. E as cartas?

— N3io estdo ruins. E as suas?

— Acho que ndo terei problemas com as cartas — disse. — Ainda
usando o mesmo sistema do ano passado?

Ele encolheu os ombros sem responder e perguntou:

— Como vocé dormiu esta noite?

— O qué?

— Como vocé dormiu?



Por que ele estava me perguntando isso? Como sabia sobre a minha
ins6nia? Que tipo de jogo de resisténcia Maurice estava tentando jogar
comigo?

— Vocé lembra, ano passado eu nao dormi muito bem — continuou
ele.

— Sim, eu lembro. E este ano?

— Este ano eu dormi bem.

— Josh precisou de pilulas para dormir — disse Ben, prestativo.

— Pois ¢, bem, elas sdo quase um placebo, certo?

— Uma vez experimentei pilulas para dormir durante o treinamento e
acabei adormecendo na manha seguinte, memorizando nimeros — disse
Maurice. — Sabe, a falta de sono ¢ o inimigo da memoria.

— Ah.

— Enfim, boa sorte hoje.

— Sim, boa sorte para vocé também.

A novidade naquele ano era o amontoado de cameras de TV zumbindo
no saldo e os comentaristas de jogada — o anunciador de boxe Kenny Rice
e seu assistente, o tetracampedo Scott Hagwood — empoleirados na frente
do palco, em cadeiras de diretor. A presenca deles emprestava a
competicdo um tom surreal de documentario de comédia. Eu tinha mesmo
acabado de ouvir Rice descrever os competidores como tendo “elevado a
destreza mental a outro patamar”?

Diferente das competi¢des internacionais que presenciei, em que oS
competidores passavam isolados os Ultimos momentos antes de uma
disputa, com um par de protetores de ouvido e se movimentando para
aquecer o cérebro, os competidores norte-americanos formavam pequenos
circulos de conversa, como se fossem se submeter a um teste nao mais
exigente do que um exame ocular. Eu me isolei em um canto, inseri os
meus protetores de ouvido e tentei limpar a mente, como um bom
mnemonista europeu.

Tony Dottino, um consultor de negdcios corporativos de 58 anos,
magro, de cabelos grisalhos e bigode, colocou-se a frente do saldo para
apresentar a competicdo. Dottino inaugurou o campeonato nacional em
1997 e dirigiu 13 deles desde entdo. Ele ¢ um dos discipulos norte-
americanos de Tony Buzan. Dottino ganha a vida como consultor de
empresas como IBM, British Airways e Con Edison (dai a localizacao
inesperada do evento). Ele mostra como tornar a for¢ca de trabalho mais
produtiva a partir do uso de técnicas de memoria.

— Vocés sdo os caras que mostram para as pessoas deste pais que



memoria nao € coisa de nerds — declarou. — Vocés sdo os modelos que as
pessoas seguirdo um dia. Somos o inicio de uma longa historia. Vocés —
apontou para noés com ambos os indicadores — estao escrevendo os livros
de histéria. — Eu me desliguei durante o resto do discurso, pus os
protetores de volta no ouvido e fiz um ultimo passeio por cada um de
meus paldcios da memoria. Estava conferindo, como Ed certa vez me
ensinou, se todas as janelas estavam abertas e se uma boa luz do sol da
tarde estava entrando, de modo que as minhas imagens pudessem ser as
mais nitidas possiveis.

Entre aqueles que contribuiriam para “escrever os livros de historia”
estavam quase quarenta atletas mentais de dez estados, incluindo: T.
Michael Harty, um pastor luterano de Wisconsin; cerca de meia duzia de
crian¢as do Décimo Talentoso de Raemon Matthew; e Paul Mellor, um
treinador de memoria profissional de 47 anos de Richmond, Virginia, que
tinha participado de competicdoes em cada um dos cinquenta estados e que
esteve em Nova Jersey na semana anterior ensinando policiais a
memorizar placas de carros com rapidez.

Os grandes competidores estavam todos sentados a mesa nas ultimas
fileiras. Eram os sujeitos que Dottino previra que poderiam ter chance de
levar o titulo. Estava lisonjeado por ter sido incluido entre eles, embora
estivesse no ultimo assento na ponta da fileira. (Dottino e eu tinhamos nos
falado muitas vezes ao longo do ano anterior, ¢ eu o mantinha atualizado
dos resultados do meu treinamento, entdo ele sabia que eu tinha chance). A
fileira incluia um robusto engenheiro de software de trinta anos vindo de
San Francisco. Seu nome era Chester Santos, mais conhecido pelo nome
de guerra “Homem do Gelo”, que dificilmente se encaixa com a sua fala
mansa e seus modos modestos. Ele ficou em terceiro lugar no ano anterior.
Eu tinha uma forte impressdo de que Chester ndo gostava muito de mim.
ApOs ter escrito a minha primeira matéria no Slate sobre o Campeonato
Mundial de Memoria do ano anterior, Tony Dottino me encaminhou um e-
mail dele.

Chester se queixava que o meu artigo era “HORRIVEL” porque fazia
Lukas e Ed “parecerem maravilhosos” enquanto os competidores norte-
americanos eram retratados como “completos amadores e negligentes”. O
fato de agora eu ter o despudor de estar face a face com ele, depois de
apenas um ano de treinamento, deve ter parecido o maximo do insulto.

Na lateral, ouvi Kenny Rice dizer: “Deve ser intimidador um atleta de
fim de semana querer enfrentar LeBron James em um jogo de um para
um.” Entendi que ele estava se referindo a mim.



E MBORA TODOS 0S8 OUTROS campeonatos nacionais tenham uma estrutura
com aproximadamente o0 mesmo conjunto padrdo de provas — de acordo
com o mesmo conjunto padrao de regras, estabelecidas pelo Conselho
Mundial do Esporte da Memoria —, os Estados Unidos organizam de um
modo um pouco diferente. Nos eventos internacionais, as pontuacoes de
todos sdo somadas no final do torneio para determinar o vencedor, mas o
campeonato norte-americano ¢ menos direto: consiste em uma manha
preliminar de quatro disciplinas classicas de papel e caneta — nomes e
rostos, nimeros, cartas ¢ poema — usadas para selecionar seis finalistas.
Esses seis finalistas entdo competem a tarde em trés provas de eliminagao
particulares, com formato adaptado para TV, chamadas “Palavras para
Lembrar”, “Trés Erros e Vocé Esta Fora da Festa do Cha” e “Dois Baralhos
ou Nada”, que limpam o campo até que reste apenas o campedo de
memoria dos Estados Unidos.

A primeira prova da manha foi a de nomes e rostos, na qual sempre me
sai muito bem. A ideia do jogo ¢ pegar um pacote de 99 fotografias e
memorizar o primeiro € o ultimo nome associados a cada uma delas. Isso ¢
feito imaginando uma 1imagem inesquecivel que conecte o rosto ao nome.
Considere, por exemplo, Edward Bedford um nos 99 nomes que tinhamos
que lembrar. Era um homem negro com um cavanhaque, cabelo ralo,
oculos de sol coloridos € um brinco na orelha esquerda. Para ligar esse
rosto ao nome, tentei visualizar Edward Bedford deitado em uma cama de
um caminhdo da Ford, mas ai, achando que ndo era marcante o suficiente,
eu o vi dirigindo um carro por um rio em uma cama flutuante. Para
lembrar que seu primeiro nome era Edward, coloquei Edward Maos de
Tesoura na cama com ele, rasgando o colchdo enquanto ele remava.

Usei um truque diferente para lembrar Sean Kirk, um homem branco
com o cabelo curto em cima e longo atras e que tinha suigas € 0 sorriso
torto como o de uma vitima de derrame. Eu o emparelhei com o ancora da
Fox News, Sean Hannity, ¢ o capitdo Kirk, de Jornada nas estrelas, e
pintei uma imagem mental dos trés formando uma piramide humana.

Depois de 15 minutos com os competidores olhando os nomes e os
rostos, um juiz recolheu nossos pacotes e nos entregou um novo mago de
folhas grampeadas com o mesmo conjunto de rostos dispostos em uma
ordem diferente, mas dessa vez sem nomes ao lado. Tinhamos 15 minutos
para lembrar o maior nimero de nomes possivel.

Quando soltei a caneta e entreguei minhas respostas, supus que a minha
pontuacdo estaria proxima da metade. Sean Kirk e Edward Bedford
apareceram sem erro para mim, mas vacilei na loira bonita e, no bebé com



o nome francés e em um punhado de outros, entdo era dificil imaginar que
eu tivesse me saido bem. Mas, para minha surpresa, os 107 nomes ¢
sobrenomes que fui capaz de recordar foram suficientes para terminar em
terceiro lugar, logo atrds de Ram Kolli, que memorizou 115, e logo a
frente de Maurice Stoll, com 104. O campedo da prova foi Erin Hope, uma
nadadora de 17 anos que vinha de Mechanicsburg, na Pensilvania, e que
atingiu a impressionante marca de 124 nomes, um novo recorde norte- -
americano ¢ uma pontuagdo digna de respeito mesmo entre os melhores
competidores europeus. Quando seu nimero foi anunciado, ela ficou de p¢
e acenou encabulada. Olhei para Ram e flagrei-o devolvendo o olhar.
Levantou as sobrancelhas como se dissesse: “De onde ela veio?”

A segunda prova da manha foram os numeros, a pior para mim. Essa
era a Unica prova para a qual o trabalho de técnico de Ed me deu pouca
vantagem — porque eu praticamente ignorara seus conselhos técnicos. Ele
me pressionou havia meses para eu desenvolver um sistema mais
complicado para nimeros — nao como o “Navio de Guerra com 64
canhdes” do sistema PAO do Milénio, no qual ele despendeu meses
trabalhando, mas algo ao menos um passo além do simples Sistema Maior
que a maioria teria usado. Eu o satisfiz e desenvolvi um sistema PAO para
todas as 52 cartas do baralho, mas nunca estendi o sistema para todas as
combinagdes de dois digitos de 00 a 99.

Empregando o mesmo Sistema Maior do resto dos atletas mentais, usei
meus cinco minutos do tempo de memorizacdo para o que imaginava ser
bem seguro, 94 digitos — mediocre mesmo para padrdes norte-
americanos. Mesmo assim, consegui me confundir com os digitos 88 (no
lugar de Bill Cosby, eu deveria ter visto uma familia jogando uma versao
enorme do Jogo da Vida de Milton Bradley). Atribui a minha péssima
apresentagdo a Maurice, a quem ouvi, mesmo com os protetores de orelha,
gritar rispidamente “Agora chega de fotografias!” para o fotdgrafo da
imprensa que circulava pelo saldo. Contudo, os meus 87 digitos me
deixaram em quinto lugar. Maurice atingiu 148, um novo recorde norte-
americano, € Ram terminou em segundo, com 124. Erin tinha caido para a
I I* posicdo, tendo lembrado apenas 52 digitos. Eu me levantei, me
estiquei e tomei uma terceira xicara de café. “Eles sdo conhecidos como
AMs, ou atletas mentais”, ouvi Kenny Rice falar com seriedade a camera.
“Mas nessa altura da competicdo, AM poderia significar algo mais:
angustia mental.”

Apesar de eu ter utilizado uma mnemotécnica inferior na prova dos
numeros, quando chegou a vez das cartas, eu era o Unico competidor



armado com aquilo a que Ed se referia como ‘“a mais nova artilharia
europeia”’. A maioria dos norte-americanos ainda colocava uma unica
carta em cada /ocus, € mesmo os competidores que competiam havia anos,
como Ram e Chester “Homem de Gelo”, na melhor das hipoteses
associavam duas cartas a uma Unica imagem. Na verdade, até alguns anos
atras, nunca se tinha ouvido falar de alguém capaz de memorizar um maco
de cartas inteiro no campeonato norte-americano. Gracas a Ed, o sistema
que eu estava usando agrupava trés cartas em uma Unica imagem, 0 que
significava que era ao menos 50% mais eficiente do que a técnica usada
por qualquer outro norte-americano. Isso era uma vantagem enorme.
Ainda que Maurice, Chester ¢ Ram fossem me liquidar nas outras provas,
eu esperava poder elevar a pontuacdo com as cartas.

A cada competidor foi designado um juiz individual com um
crondmetro e que tomaria o assento do outro lado da mesa. No meu caso,
era uma mulher de meia-idade que sorriu ao se sentar e disse algo que nao
consegui entender devido aos protetores de ouvido. Tinha trazido comigo
os Oculos especiais para cartas, pintados com tinta preta e, at€ 0 momento
em que um maco que tinha acabado de ser embaralhado e posto em cima
da carteira a minha frente, estava ainda ponderando se os colocaria ou nao.
Eu nao treinava sem eles havia semanas, ¢ o auditorio Con Edison
certamente estava repleto de distracdes. Mas também havia trés cameras
de TV circulando pelo saldao. Quando uma delas desse um close do meu
rosto, eu pensaria em todas as pessoas que eu conhecia que poderiam estar
assistindo a transmissao: colegas da escola que nao via fazia anos, amigos
que ndo tinham ideia da minha obsessdo por memoria, os pais da minha
namorada. O que eles pensariam se me vissem usando enormes Oculos de
seguranga pretos e protetores de orelha para virar um mago de cartas? No
final, o medo do constrangimento publico triunfou sobre os meus instintos
competitivos, e deixei os 6culos no chio, aos meus pés.

Na frente do saldo, o arbitro-chefe, um sargento dos fuzileiros navais
reformado, gritou: “Valendo!” Minha juiza disparou o cronometro, ¢ eu
comecei a tirar as cartas do mago o mais rapido possivel, virando trés de
uma vez do topo para a mao direita. Estava armazenando as imagens no
palacio da memoria que eu conhecia melhor do que ninguém: a casa em
Washington D.C., na qual eu tinha vivido desde os quatro anos — a mesma
que usei para lembrar a lista de tarefas de Ed na pedra do Central Park. Na
porta da frente, vi minha amiga Lyz fazendo a vivissec¢do de um porco
(dois de copas, dois de ouros, trés de copas). Assim que entrei, o Incrivel
Hulk andava em uma bicicleta estaciondria enquanto um par de enormes



brincos de argola pendiam dos lobos de suas orelhas (trés de paus, sete de
ouros, valete de espadas). Junto ao espelho ao pé da escada, Terry
Bradshaw se balancava numa cadeira de rodas (sete de copas, nove de
ouros, oito de copas) e, logo atras dele, um joéquei ando com um sombreiro
descia em queda livre de um avido com um guarda-chuva (sete de espadas,
oito de ouros, quatro de paus). Quando estava na metade do maco, o berro
teutonico de Maurice penetrou de novo por meus protetores auriculares:
“Pare de andar!” Eu o escutei gritar, imagino que para outro fotografo.
Dessa vez, ndo o deixei desviar meu foco. No quarto do meu irmao, vi meu
amigo Ben urinar no saturno papal de Bento XVI (dez de ouros, dois de
paus, seis de ouros), Jerry Seinfield esparramado sangrando no capd de
uma Lamborghini no corredor (cinco de copas, 4s de ouros, valete de
copas) e, na soleira da porta do quarto dos meus pais, eu mesmo dangando
o moonwalk com Einstein (quatro de espadas, rei de copas, trés de ouros).

A arte de memorizar cartas traduz-se no perfeito equilibrio entre
mover-se rapidamente e formar imagens detalhadas. Deseja-se ter apenas
um vislumbre de suas imagens para conseguir reconstrui-las mais tarde,
sem perder um tempo precioso conjurando mais cores do que o necessario.
Quando baixei de novo as mdos na mesa para parar o crondmetro, sabia
que tinha sido primoroso em relagdo a esse equilibrio. Mas eu ainda nao
sabia qudo primoroso.

A juiza, sentada na minha frente, mostrou-me o tempo no crondémetro:
Imin40s. Nao apenas era melhor do que qualquer tempo que eu ja fizera
durante o treinamento como também derrubaria o antigo recorde norte-
americano de lmin55s. Fechei os olhos, baixei a cabeca, falei para mim
mesmo alguma frase de apoio e me dei um segundo para lidar com o fato
de que talvez eu tivesse realizado algo — ainda que nerd, ainda que banal
— melhor do que qualquer norte-americano.

Olhei para os lados e dei uma espiada em Maurice Stoll, que alisava o
cavanhaque e parecia agitado, e senti uma satisfacdo sem igual com a
perturbacao por que ele estava passando. Entdo olhei para Chester e fiquei
nervoso. Ele estava com um sorrisinho confiante. Nao deveria. O seu
tempo fora de uns letargicos 2minl5s.

Pelos padroes do circuito internacional, em que trinta segundos ¢ o
melhor tempo, o meu Imin40s teria sido considerado sofrivel — o
equivalente a 1,5km em cinco minutos para qualquer europeu sério. Mas
ndo estavamos na Europa.

Quando a noticia do meu tempo atravessou a sala, as cameras e os
espectadores comegaram a se agrupar em torno na minha carteira. A juiza



puxou um segundo maco de cartas ndo embaralhadas na minha frente e as
empurrou na mesa até mim. A minha tarefa agora era rearranjar o mago
nao embaralhado para casar com o que eu tinha acabado de memorizar.

Espalhei o mago ndo embaralhado sobre a mesa, inspirei
profundamente e percorri mais uma vez o palacio da memoria. Eu
conseguia ver todas as imagens exatamente onde eu as tinha depositado,
exceto duas. Elas deveriam estar no chuveiro, pingando, mas tudo o que eu
conseguia captar eram ladrilhos beges.

Ndo consigo ver, sussurrava para mim, nervoso. Ndo consigo ver. Eu
passei correndo por todas as minhas imagens o mais rapido que pude.
Tinha esquecido um par gigante de dedos dos pés? Um janota usando um
plastrao? O movel de Pamela Anderson? O leprechaun Lucky Charms?
Um exército de sikhs usando turbantes? Nao, nao, nao.

Comecei a circular as cartas que eu lembrava com o meu indicador. No
canto superior esquerdo pus minha amiga Liz e o seu porco morto. Ao lado
dela, Hulk na sua bicicleta, e Terry Bradshaw com sua cadeira de rodas. A
medida que o relogio se aproximava dos meus cinco minutos de
recordagdo, restavam-me ainda trés cartas na mesa. Eram as trés que
tinham desaparecido do chuveiro: o rei de ouros, o quatro de copas e o sete
de paus. Bill Clinton copulando com uma bola de basquete. Como poderia
esquecer isso?

Rapidamente arrumei o baralho em uma pilha, empurrei- -as na mesa
de volta a juiza e retirei os meus protetores. Eu tinha acertado. Nao havia
duvidas.

Depois de esperar por um momento uma das cameras de TV circular
em volta de mim para um melhor angulo, a juiza comecou a virar as cartas
uma a uma, enquanto eu, para atingir um efeito dramatico, fazia o mesmo
com 0 mago memorizado.

Dois de copas.

Dois de copas.

Dois de ouros.

Dois de ouros.

Trés de copas.

Trés de copas...

Carta com carta, todas casavam. Quando chegamos ao final dos
baralhos, joguei a Ultima carta na mesa e olhei em volta com um sorriso
largo, arreganhado, estipido, que tentei conter, mas nao consegui. Eu era o
novo recordista norte-americano na memorizacdo de cartas. A
aglomeracdo que se reunira em torno da minha carteira aplaudiu



estrondosamente. Uma pessoa vaiou. Ben Pridmore brandiu o seu punho.
Um garoto de 12 anos se aproximou, puxou uma caneta e pediu o meu
autografo.

P OR RAZOES NUNCA ESCLARECIDAS , foi decidido que os trés primeiros
finalistas nas trés provas da manha estavam dispensados e nao teriam que
competir na prova preliminar final da manha: o poema. Apesar da minha
baixa pontuacdo com os numeros, meu recorde com as cartas foi o
suficiente para me deixar em segundo lugar na classificagdo geral, atras de
Maurice e na frente de Chester “Homem de Gelo”. Estavamos indo direto
para as quartas de final. NOs trés deixamos o saldo de competicdo com Ben
Pridmore e nos encaminhamos para a lanchonete do Con Edison, onde
sentamos 2 mesma mesa para um almogo cordial, mas silencioso na maior
parte do tempo. Quando voltamos, nos reunimos no palco com Ram, Paul
Mellor, o maratonista de 47 anos de cinquenta estados, e Erin Luley, a
jovem de 17 anos que estabeleceu um novo recorde norte-americano — o
segundo dela naquele dia — na prova do poema, enquanto estdvamos fora
do saldo.

Agora que restavam apenas seis de nds, a competicdo entrou na
segunda fase, planejada para dramatizar em beneficio das cameras de TV.
Graficos estilosos em 3-D foram projetados em um teldo na frente do
saldo, e uma iluminagdo teatral inundou o palco, onde estavam seis
cadeiras altas, todas com um microfone de lapela no assento.

A primeira prova da tarde era a de palavras aleatérias. Em uma tipica
prova desse tipo, em uma tipica competi¢do nacional dessa ordem, os
competidores t€ém 15 minutos para memorizar o maximo de palavras
possivel de uma lista de quatrocentas, e entdo uma breve pausa, e, depois,
trinta minutos para escrever, em uma folha de papel, em ordem, tantas
quantas pudessem se lembrar. Nao ¢ exatamente um esporte de
espectadores. Para o campeonato, foi decidido que tudo aconteceria no
palco, na esperanga de que isso emprestasse a prova um pouco das maos
retorcidas, dos gritos agonizantes e da gesticulacdo do kabuki que fazem
de uma disputa de soletracdo um teatro tdo envolvente. Todos os seis
deveriam fazer um circulo, um apds o outro, cada um recordando em
sequéncia uma palavra da lista memorizada. Os primeiros dois atletas
mentais a errarem uma palavra seriam eliminados.

A lista era uma colecdo de substantivos concretos ¢ verbos, como
“réptil” e “afogar”, mais faceis de visualizar, misturados a umas poucas
palavras abstratas mais dificeis de imaginar, como “piedade” e “graca”.



Enquanto o objetivo em uma prova normal de palavras aleatdrias seria
memorizar o maximo possivel, e talvez ser um pouco despojado
apinhando o paldcio da memoria até sua capacidade total, Ed e eu
ponderamos que as regras do campeonato norte-americano indicavam que
uma estratégia mais sabia seria memorizar menos palavras — eu iria até
umas 120 —, mas com a certeza de acertar todas. Achava que a maioria
das pessoas no palco poderia lembrar mais palavras do que eu, mas
também que alguém iria exagerar e tentar mais do que poderia dar conta.
Eu ndo seria essa pessoa.

Depois dos nossos 15 minutos de memorizacdo, fomos, cada um de
uma vez, anunciando uma palavra da lista em sequéncia: “sarcasmo”...
“icone”... “toldo”... “chicote”... “tormento”... Quando chegamos a 27°
palavra, Erin, que, naquela manhd, memorizara mais poesia do que
qualquer outro atleta mental norte-americano, tropecou. A palavra era
“entorpecido” — eu e os outros cinco de nos a sabiamos —, mas, por
alguma razdo, ela ndo conseguiu vé-la. Deixou-se largar na cadeira e
chacoalhou a cabeca. Nove palavras mais tarde, Paul Mellor confundiu
“operacdo” com “operar” — um classico erro de principiante. A maioria
de n6s — especialmente o produtor da HDNet, que estava transmitindo a
brilhante sequéncia — estava preparada para uma desgastante batalha
sangrenta até ao menos a centésima palavra. Era dificil imaginar como a
prova poderia finalizar tdo cedo. Mesmo quem acabasse de aprender o
principio do paldcio da memoria conseguiria em geral memorizar ao
menos trinta ou quarenta palavras na primeira tentativa. Acredito que
tanto Erin quanto Paul avaliaram mal o que tinham e foram além da
capacidade deles. Isso queria dizer que Ram, Chester, Maurice ¢ eu
tinhamos passado para as semifinais gracas aos erros nao induzidos dos
outros. Isso queria dizer que eu estava a um cha de distancia da final do
Campeonato de Memoria dos Estados Unidos.

U MA MORENA ALTA , usando um vestido de verdao, entrou no palco e se
apresentou. “O1, eu sou Diana Marie Anderson. Nasci em 22 de dezembro
de 1967, em Ithaca, Nova York, 14.850. O ntiimero do meu trabalho, mas,
por favor, ndo ligue pra 14, ¢ 929-244-6735, ramal 14. Tenho um bicho de
estimacdo, o nome dela ¢ Karma; ela ¢ um labrador amarelo. Tenho alguns
hobbies: assistir a filmes, andar de bicicleta e tricotar. Meu carro favorito
¢ o0 Ford Modelo T de 1927, cor preta. Gosto de pizza, jujubas e sorvete de
menta com chocolate.

Enquanto ela falava, Ram, Chester, Maurice ¢ eu mantinhamos nossos



olhos fechados, pintando com vigor imagens em nossos palacios da
memoria. A data de nascimento de Diana, 22/12/67, tornou-se um peso de
uma tonelada (12) esmagando uma freira (22) enquanto ela tomava um
milk-shake de frutas (67), que eu coloquei em uma banheira independente,
de pé€s de garras, no banheiro do meu palécio vitoriano. Quanto ao local de
nascimento e codigo postal, fui ao closet e imaginei um pneu de caminhao
enorme (14) rolando na beira de um dos famosos desfiladeiros de Ita e
aterrissando em cima de um casal de rapazes (850). Outros quatro
convidados do chd subiram ao palco e recitaram biografias igualmente
exaustivas.

A competicdo se chamava “Trés Erros ¢ Vocé Esta Fora” porque os
dois primeiros participantes que esquecessem trés informagdes seriam
eliminados. Apds darem uns poucos minutos para a curva de esquecimento
fazer a sua magica, os cinco convidados do cha voltaram ao palco e
comegaram a fazer perguntas sobre si. Primeiro, fomos perguntados sobre
uma jovem de cabelos loiros com um boné de beisebol, a quarta
convidada. Chester, sentado no final da fileira, sabia: “Susan Lana Jones”.
Perguntaram entao a Maurice a sua data de nascimento; ele nao sabia, o
que me fez questionar se ele nao tinha blefado a respeito da sua boa noite
de sono. Um erro para Maurice. Felizmente eu sabia o aniversario dela. Eu
o tirel da pia em puro marmore do meu paldcio modernista. Era 10 de
dezembro de 1975. Ram sabia o endereco: North Miami Beach, Florida,
33.180, mas Chester ndo lembrou o nimero de telefone. Um erro para
Chester. Tampouco pdde lembrar Maurice. Dois erros para Maurice. A
camera deu um zoom em mim, aguardando que eu desse os dez digitos,
além do ramal. “Eu nem tentei lembrar o seu nimero de telefone”, disse,
olhando diretamente para as lentes. Minha estratégia era me concentrar em
todo o resto e apenas esperar que esses numeros longos fossem o problema
de outra pessoa. Um erro para Josh.

O jogo continuou desse jeito, até que Maurice ndo pdde dizer nenhum
dos trés hobbies da mulher. De fato, ele poderia muito bem estar tirando
uma soneca enquanto os convidados contavam suas biografias. Trés erros
para Maurice. Ele estava fora.

Os trés que restaram permaneceram no palco em um voleio de detalhes
biograficos por muito mais rodadas. Finalmente coube de novo a Chester
recitar o numero do telefone do trabalho de um dos convidados do cha,
incluindo o codigo de area e o ramal de trés digitos.

Chester fez uma careta e olhou para baixo.

— Por que sempre eu fico com os nimeros de telefone? Vocés estao



brincando comigo?

— Calhou — disse Tony Dottino, de pé atrds de um podio a esquerda
do palco, na funcdo de apresentador.

— Ah, sem essa, ninguém se lembra dos nimeros de telefone.

— Vocé é um mestre dos numeros, Chester.

Se fosse eu no lugar de Chester, também nao saberia. Foi uma
tremenda sorte que Chester tivesse acabado naquele lugar, e ndo eu; uma
tremenda sorte que ele tivesse cometido seu terceiro erro antes de mim e
uma tremenda sorte que agora eu estivesse a caminho da final do
Campeonato de Memoria dos Estados Unidos.

UMA PAUSA DE DEZ MINUTOS foi anunciada antes da prova final, “Dois
Baralhos ou Nada”, na qual Ram e eu teriamos cinco minutos cada para
memorizar dois magos de cartas iguais para os dois. Maurice me agarrou
quando eu descia do placo e pOs seu braco ao redor dos meus ombros.
“Vocé vai vencer”, disse ele em um inglés recortado. “Ram nao consegue
fazer dois magos. E certo.” Eu agradeci brevemente e tentei abrir caminho
em meio a multidio em direcdo a saida. Ben me cumprimentou junto a
escada com a palma da mao esticada a espera de uma batida.

— Cartas sao a pior prova de Ram — disse ele, empolgado. — A prova
esta no papo.

— Que isso, cara, o que voce esta tentando fazer, trazer azar?

— Voce s0 precisa da metade do que fez essa manha.

— Nao fale isso, por favor. Vocé€ vai acabar atraindo um belo olho
gordo.

Ele se desculpou e foi ao encontro de Ram para lhe desejar boa sorte.

Na lateral, Kenny Rice continuava sua analise jogada por jogada:
“Estamos nos aproximando do momento decisivo aqui no Campeonato de
Memoria dos Estados Unidos. Ram Kolli ganhou este evento no ano
passado. Sera que o rapaz de 25 anos da Virginia sera novamente vitorioso,
ou serd o novato Joshua Foer, um jornalista que escreve para a internet e
que cobriu o evento anterior? Agora ele estd aqui para ganhar. A ultima
prova, ‘Dois Baralhos ou Nada’, ¢ uma batalha de mentes.”

Eu sabia que, apesar do carma ruim, Ben e Maurice estavam certos.
Ram mal podia memorizar um Unico mago de cartas em cinco minutos,
quanto mais dois. Sob as luzes incandescentes, frente a frente com as
lentes da camera de TV, eu sabia que tudo que tinha a fazer era nao
titubear, ¢ aquela mao de prata com o esmalte de unha dourado seria
minha.



A primeira coisa que fiz depois de sentar e colocar os protetores de
ouvido foi empurrar o segundo mago para o lado. Uma vez que eu sé
precisava memorizar uma carta a mais do que Ram, resolvi que iria
conhecer o primeiro mago o maximo que pudesse. Gastei os cinco minutos
olhando aquelas 52 cartas repetidamente, interrompendo apenas para dar
uma rapida espiada em Ram, sentado a mesa ao lado. Ele segurava uma
unica carta e estudava-a como se fosse uma espécie rara de inseto. Ai, meu
Deus, esse cara ndo tem a menor chance, pensei.

Ao final dos cinco minutos de memorizagao, foi lancada uma moeda
para determinar quem comecaria a recitagdo. Ram falou coroa. Saiu cara.
Estava comigo a decisdo de comegar.

— Isso ¢ importante — murmurei, alto o suficiente para ser captado
pelo microfone de lapela. Fechei os olhos e percorri o mago o mais rapido
que eu podia, checando se havia quaisquer vazios no meu palacio da
memoria, lugares onde, por algum motivo, uma imagem nao se fixara,
como ocorreu antes naquela manha. Se houvesse, tentaria fazer com que
Ram fosse o responsavel por essas cartas, ndo eu. Finalmente, depois de
uma longa pausa, abri os olhos. — Eu vou comecar.

Pensei a respeito mais um segundo.

— Nao, ndo, ndo. Esperem. Ram pode comecar.

Pode ter parecido um ultimo suspiro de pressdao psicoldgica, mas
percebi que ndo conseguia lembrar a 43* carta do mago. Eu queria ter
certeza de que esta seria responsabilidade de Ram.

Dottino:

— Certo. Ram, vocé est4 pronto para a primeira carta?

Ram girou os dedos por um segundo.

— Dois de ouros.

Entdo eu:

— Rainha de copas.

— Nove de paus.

— Rei de copas.

Ram olhou para cima em dire¢cdo ao teto e se inclinou para tras na
cadeira.

Eu podia ver que ele estava chacoalhando a cabeca. Ndo é possivel,
pensei. Ele olhou de volta para baixo.

— Rei de ouros?

Agora era eu quem chacoalhava a cabeca. Sabia que ele estava fora. Na
quinta carta! Fitei Ram em estado de choque. Ele tinha prendido a
respiracdao. Ele foi além da conta. Maurice, sentado na fileira da frente,



deu um tapa na testa.

— Temos um novo campedo da memoria!

Nao me levantei. Nao tenho nem certeza de ter aberto um sorriso. Um
minuto antes tudo o que eu queria era vencer. Mas agora a primeira
sensacao nao era de felicidade, alivio ou autossatisfacdo. Era, estava
surpreso em descobrir, simplesmente exaustdo. Senti a falta de sono da
noite anterior despencar sobre mim e mantive a cabeca enterrada nas maos
por um momento. As pessoas assistindo em casa provavelmente pensaram
que eu estava tomado pela emocdo. Na realidade, eu ainda estava
encalhado dentro do meu palacio da memoria, flutuando por entre um
mundo de imagens impossiveis que pareciam por um breve momento mais
reais do que o palco onde eu estava sentado. Levantei a cabeca e vi o
troféu kitsch de dois andares reluzindo no canto do palco. Ram veio ao
meu encontro para me parabenizar ¢ murmurou em minha orelha: “A
quinta carta. Qual era?”

Abaixei minhas maos, voltei-me para ele ¢ murmurei de volta: “Cinco
de paus.” Dom DeLuise. Rodando o bambolé.

E claro.



Epilogo

P arabéns para Joshua Foer. Ele realmente vai ter uma historia para

escrever dessa vez, nao ¢ mesmo? — anunciou o comentarista Kenny Rice.
— Ele veio aqui s6 para ver no que ia dar e vai voltar para casa campeao.

— Bem, nada mal para um principiante, Joshua — disse Ron Kruk, o
reporter da HDNet que tinha subido ao placo com um microfone na mao
para uma entrevista apds as provas. — Vocé ja tinha coberto esse evento
algumas vezes. Quao crucial foi essa experiéncia para esse sucesso € para
ganhar o Campeonato de Memoria dos Estados Unidos hoje?

— Acho que foi importante, mas acredito que o treinamento ao qual me
dediquei talvez tenha sido mais importante ainda — respondi.

— Bem, hoje definitivamente valeu a pena. Vocé€ estd a caminho do
Campeonato Mundial.

Esse pensamento absurdo nunca tinha me ocorrido.

— Voce esteve la e o cobriu como jornalista. Como isso vai ajuda-lo?

Eu ri.

— Para ser sincero, ndo tenho a menor chance no Campeonato
Mundial. Aqueles sujeitos podem memorizar um mago de cartas em,
digamos, trinta segundos. Eles sdo extraterrestres.

— Tenho certeza de que vocé vai deixar o pais orgulhoso. Contamos
com voc€. Veja, se ganhamos o Super Bowl, dizemos: “Vamos para a
Disneylandia.” Se ganhamos o Campeonato Mundial de Memoria,
dizemos...

Ele encostou o microfone no meu rosto. Suponho que deveria
responder “Kuala Lumpur”. Ou talvez devesse dizer “Disneylandia”. Eu
estava confuso. E muito, muito cansado. E as cameras estavam gravando.

— Hum... Nao sei — disse. Eu estava perdido. — Acho que vou para



casa.

Assim que desci do pddio, telefonei para Ed do orelhdo mais proximo.
Era manha na Australia, e ele estava no outfield de um campo de criquete,
fazendo, nas suas palavras, um pouco de “filosofia experimental”.

— Ed, é Josh...

— Vocé ganhou? — As palavras se precipitaram de sua boca como se
ele estivesse esperando toda a manha pelo meu telefonema.

— Ganbhei.

Ele soltou um urro.

— Que lance espetacular! Assim que se faz, cara, assim que se faz!
Vocé sabe o que isso quer dizer, certo? Agora voc€ € o proprietario
indisputavel do cérebro dos Estados Unidos!

Na manha seguinte, por curiosidade, fui ao quadro de avisos on-line do
circuito da memoria para ver se o resultado completo da competi¢do ja
tinha sido postado, € o que os europeus disseram, se ¢ que tinham dito, a
respeito de um novato ter sido o melhor no campo norte-americano. Ben ja
tinha escrito um relato de 14 paginas sobre o campeonato. A Ultima parte
incluia algumas palavras sobre o novo campedo: “Fiquei impressionado
com a sua performance, considerando o pouco tempo em que esteve
treinando, e acredito que ele poderia ser a pessoa que alcgaria as
competicdes de memoria do pais a outro nivel”, escreveu Ben. “Aprendeu
as técnicas com europeus, esteve presente em competi¢des nacionais € nao
se limita, como os outros, aos baixos padrdes necessarios para fazer bonito
nos Estados Unidos. Tem uma paixdo genuina pelo esporte, € penso que
poderia tornar-se ndo s6 um grande mestre, mas talvez o primeiro norte-
americano a entrar no primeiro escaldao dos competidores da memoria. E
quando esse momento chegar, ndo ha duvida de que seus compatriotas
elevardao o nivel dos jogos para acompanhé-lo. Basta apenas uma pessoa
para inspirar as outras. Logo acredito que o futuro parece brilhante para a
memoria nos Estados Unidos!”

O CAMPEAO DE MEMORIA DOS E sTADOS U NIDOS virou uma pequena (OK,
muito pequena) celebridade. De repente, Ellen DeGeneres queria me
entrevistar, e os programas Good Morning America e Today me ligavam
para perguntar se eu memorizaria um maco de cartas no ar. A ESPN queria
saber se eu decoraria as chaves dos jogos universitarios para um de seus
programas matinais. Todo mundo queria ver o macaco fazer seus truques.
O maior choque do meu recém-descoberto estrelato (ou derrocada,
dependendo do ponto de vista, suponho) era que agora eu era o



representante dos trezentos milhdes de cidaddos dos Estados Unidos da
América no Campeonato Mundial de Memoria. Nunca esperei estar nessa
posicdo. Em momento algum ao longo do treinamento me ocorreu que
algum dia eu poderia enfrentar uma competicio com gente como Ed
Cooke, Ben Pridmore e Gunther Karsten, as celebridades sobre as quais eu
tinha inicialmente me proposto a escrever. Em todas as minhas horas de
treinamento, jamais me ocorreu a ideia de comparar as pontuagdes dos
meus exercicios com as deles. Eu era um meia-direita de uma liga de
softball de fim de semana; eles eram os Yankees.

Quando me apresentei em Londres no final de agosto (o campeonato
tinha sido transferido da Maldsia na ultima hora), levei os protetores
auriculares, que eu tinha pintado com as estrelas e as faixas do Capitao
America, 14 macos de cartas que tentaria memorizar na prova de cartas de
uma hora, além de uma camiseta da equipe norte-americana. Minha
principal ambicao era ndo envergonhar demais a mim mesmo ou ao meu
pais. Também estabeleci duas metas secundarias: terminar entre os dez
primeiros dos 37 participantes do torneio e ganhar o titulo de grande
mestre da memoria.

Como se viu posteriormente, ambos os objetivos estavam além das
minhas possibilidades. Enquanto representante oficial da maior
superpoténcia da Terra, temo dizer que dei a0 mundo uma impressdao
bastante mediocre da memoria coletiva dos Estados Unidos. Embora tenha
decorado uns respeitaveis nove magos de cartas e meio em uma hora
(meio mago abaixo do padrao de um grande mestre), minha pontuagao de
numeros em uma hora foram humilhantes 380 digitos (620 abaixo de um
grande mestre). Porém, consegui a terceira colocagdo na prova de nomes e
rostos, o que atribuo ao fato de que o pacote de nomes dados para
memorizar era uma verdadeira Nacdes Unidas de identificadores étnicos.
Uma vez que venho do pais mais multicultural do mundo, poucos deles
nao eram familiares para mim. Terminei em 13° lugar geral, atras de quase
todos os alemaes, austriacos e britanicos, mas — tenho prazer em dizer —
a frente do francés e de toda a equipe chinesa.

N A ULTIMA TARDE DO CAMPEONATO , Ed me chamou para um canto e disse
que, em reconhecimento a minha “memoria primorosa e carater integro”,
naquela noite me ofereceriam a entrada no KL7, desde que eu passasse
pelo santo ritual de iniciacdo da sociedade secreta.

Esse gesto, ainda mais do que o troféu do Campeonato de Memoria dos
Estados Unidos, assinalava uma verdadeira realizacgdo no mundo da



memoria. Sabia que a filiagdo ao KL7 nunca fora oferecida ao tricampeao
mundial Andi Bell nem a maioria dos mais de trinta grandes mestres da
memoria. O Unico outro indicado naquele ano era Joachim Thaler, um
simpatico austriaco de 17 anos, ¢ ele so0 foi convidado para o clube apos
obter o terceiro lugar em dois campeonatos mundiais consecutivos. A
oferta de filiagdo ao KL7 fecharia um ciclo na minha jornada de um modo
que eu jamais poderia ter previsto quando comecei como um forasteiro
que esperava escrever cronicas sobre a bizarra cultura dos competidores da
memoria. Agora eu me tornaria oficial e um deles de fato.

Mais tarde naquela noite, depois de um jovem estudante de direito
alemdo, Clemens Mayer, ter conquistado o titulo mundial, e apds a
cerimoOnia de premiacdo, em que recebi uma medalha de bronze pelo
terceiro lugar na prova de nomes e rostos, todo o circuito da memoria se
reuniu para um jantar de comemoragdo. O encontro ocorreu no grande
Simpson’s-in-the-Strand, o antigo restaurante onde os maiores jogadores
de xadrez da Londres do século XIX costumavam se encontrar e palco de
uma das mais lendarias partidas de xadrez de todos os tempos, o “Jogo
Imortal” de 1852, disputado entre Adolf Anderssen e Lionel Kieseritzky.
Varios membros do KL7 sairam cambaleando antes da sobremesa para se
reunir no hotel de membro fundador Gunther Karsten, o fundador da
sociedade, ao final da rua.

Ed, que passeara pela cidade usando duas medalhas de prata no pescogo
(pelos 16 magos decorados em uma hora na prova de cartas e 133 digitos
consecutivos em numeros falados), sentou-se na cadeira de couro junto a
mim, ao lado de uma grande lareira esculpida na pedra.

— Deixe-me colocar o seguinte — disse ele. — Para que vocé se junte
a nods, precisara realizar as trés tarefas seguintes em cinco minutos: vocé
tomara duas cervejas, memorizara 49 digitos e beijara trés mulheres. Vocé
compreende a tarefa a cumprir?

— Compreendo.

Atras de mim, Gunther, que usava uma camiseta apertada, caminhava
de um lado para o outro.

— Isso € bem possivel, Josh — disse Ed, retirando o relogio do pulso.
— Vamos lhe dar o tempo de preparacdo de um minuto para que vocé
escolha se quer tomar as cervejas antes de memorizar ou enquanto
memoriza. Mas, como conselho, deixe-me lhe informar que, certa vez,
uma pessoa tentou memorizar os 49 digitos e bebeu as duas cervejas logo
antes de recitar; ela ainda ndao ¢ um membro do KL7. — Ele olhou para o
relégio. — De qualquer modo, o relogio ¢ disparado no momento em que



eu disser “ja”.

Um dos atletas mentais, que ndo era do KL7 mas que vinha seguindo a
cerimdnia de admissao de perto, escreveu 49 digitos atras de um cartao de
visita. Ed gritou: “Ja!” Coloquei minhas mados em concha sobre as orelhas
para servirem de protetores € comecei a memorizar: 7... 9... 3... 8... 2... 6...
Tomava um grande gole de cerveja a cada seis digitos. No exato instante
em que terminei de gravar a imagem dos dois ultimos digitos, Ed
anunciou: “Tempo!” e arrancou os nimeros da minha mao.

Tiret as maos das orelhas, ergui a cabeca e comecei a listar
ininterruptamente os digitos. Mas, quando cheguei ao ultimo /ocus do meu
palacio da memoria, descobri que a imagem dos digitos finais tinha
evaporado. Percorri todas as combinacdo possiveis de 00 a 99, mas
nenhuma casava. Abri os olhos e supliquei uma pista. Siléncio.

— Eu ndo consegui, ndo ¢?

— Nao, sinto muito, 47 digitos ndo sdo o suficiente — declarou Ed
solenemente aos membros reunidos do clube. Ele se voltou para mim: —
Eu realmente sinto muito.

— Nao se preocupe, também nao consegui de primeira — disse
Gunther, batendo no meu ombro.

— Isso quer dizer que eu ndo estou no KL7?

Ed apertou os labios e balancou a cabeca. Sua resposta foi
surpreendentemente dura.

— Nao, Josh. Vocé nao esta.

— Por favor, Ed, ha algo que vocé possa fazer? — supliquei.

—Temo que amizade nao possa interferir nos assuntos da KL7. Se
vocé quiser se tornar um membro do nosso clube, vai ter que recomecar.
— Ele chamou a gar¢onete. — Acredite no que digo, quanto mais tarde da
noite vocé€ cumprir as tarefas para entrar para o KL7, maior serd a
impressao causada.

Preparou-se uma nova tabela de 49 digitos e vieram mais duas
cervejas. Dessa vez, por milagre, as imagens eram tao claras quanto as
outras que eu tinha criado ao longo do fim de semana — e duas vezes mais
obscenas. E, ao contrario da minha primeira rodada, ainda tive tempo para
fazer um passeio extra por meu palacio da memoria. Quando Ed disse
“Tempo!”, fechei os olhos e comecei a recitar os 49 digitos com a
confianga de quem treinou o dia inteiro.

Ed se levantou e me parabenizou com um aperto de mao e um abraco.
Mas Gunther, que agora, como eu, ja estava bastante bébado, ndo estava
satisfeito. Ele insistia em um ultimo obstdculo antes que ecu fosse



oficialmente admitido no KL7.

— Vocé ainda deve beijar trés vezes o joelho de uma desconhecida —
disse.

— O joelho? Trés vezes? Agora vocé€ esta inventando regras! —
protestei.

!
— E assim que funciona — respondeu.

Ele me pegou pelo brago e me arrastou a uma sala do bar ao lado, onde
tentou explicar a situagdo a duas mulheres irlandesas de meia-idade que
estavam bebericando tranquilamente duas tacas de vinho. Eu me lembro
de ele falar a uma delas para ndo se preocupar, que ndo havia nada de
esquisito naquela situagdo: nds €éramos os campedes da memoria, e seria
uma grande honra para o seu joelho. Também me recordo de que esse
raciocinio l6gico ndo estava funcionando, mas que Gunther veio com algo
ainda mais persuasivo. De algum modo, acabei de joelhos dando trés
bitocas na pobre rotula desnuda de uma pobre mulher, ao que Gunther
ergueu meu brago, declarando que tinha enfrentado todos os desafios,
passado por todos os testes e que merecia admissdao na organizacdao de
atletas mentais mais prestigiada do mundo.

— Bem-vindo ao nosso grande clube, o KL7! — aclamou.

Minhas memoérias do resto daquela noite sdo borradas. Lembro-me de
estar sentado com Tony Buzan em um sofé e de dizer sem parar que ele era
“O Cara”, enquanto ostensivamente piscava para Ed sobre seu ombro.
Lembro-me de Ben brincar que a gar¢onete deve ter pensado que éramos
todos um bando de lunaticos. Lembro-me de Ed dizer que “nossa amizade
¢ épica”.

Ao olhar a minha caderneta de anotacdes daquela noite, ficou obvia a
gradual reducdo do meu estado mental. A medida que a noite passava,
minha caligrafia comecava a rabiscar toda a pagina. E quase ilegivel hoje,
mas ainda consigo ler: “Puta merda! Estou no KL7! E acho que estou no
banheiro feminino!”

Na capa da minha caderneta, de repente a caligrafia se torna clara de
novo, € 0 que escrevi passa para a terceira pessoa. Eu estava embriagado
demais para escrever, mas de qualquer modo me divertindo muito. Tinha
passado a caderneta para a pessoa mais sobria que podia encontrar € pedi a
ela que fosse o mais objetiva possivel. Nao fazia sentido eu fingir que
ainda era um jornalista.

A POS PASSAR QUASE UM ANO TENTANDO melhorar a memoria, voltei a



Universidade da Florida para passar mais um dia € meio sendo testado por
Anders Ericsson e seus estudantes de pds- -graduagdo Tres e Katy na
mesma sala apertada onde fui submetido a um exame completo da minha
memoria, quase um ano antes. Com Tres de novo olhando por cima do
meu ombro € com o mesmo microfone mais uma vez balancando na frente
da minha boca, passei pela mesma bateria de testes, assim como por um
punhado de testes novos.

Quer dizer que eu tinha melhorado minha memoria? De acordo com
todas as medidas objetivas, tinha melhorado alguma coisa. A minha
extensao de digitos, o padrao principal pelo qual a memoria de trabalho €
mensurada, dobrou de nove para 18. Comparando com os testes de um ano
atras, eu podia lembrar mais versos de poesia, mais nomes de pessoas,
mais informagdes aleatorias jogadas na minha frente. E, todavia, umas
poucas noites antes do Campeonato Mundial, sai para jantar com alguns
amigos, depois peguei o metrd e s6 quando eu estava chegando a casa dos
meus pais lembrei que tinha ido ao jantar de carro. Nao apenas tinha
esquecido onde tinha estacionado como o fato de eu ter ido de carro.

Este ¢ o paradoxo: apesar de todas as proezas de memoria que eu agora
podia realizar, ainda me atolava na mesma velha memoria duvidosa que
trocava carros e chaves de carros. Embora eu tivesse expandido de forma
consideravel a capacidade de memorizagdo de informacdes estruturadas
que podem ser alojadas em paldcios da memoria, a maioria das coisas que
eu gostaria de lembrar na vida cotidiana ndo eram fatos, nimeros, poemas,
cartas de baralho ou digitos binarios. Sim, eu podia memorizar os nomes
de dezenas de pessoas em um coquetel, e isso certamente era util. E
poderiam me dar uma d4rvore genealdogica dos monarcas ingleses,
mandatos dos secretarios do interior dos Estados Unidos ou as datas de
todas as batalhas mais importantes da Segunda Guerra Mundial que eu iria
decorar com relativa rapidez, ¢ mesmo reter as informagdes por um
tempo. Essas habilidades seriam uma dadiva no ensino médio. Mas a vida,
feliz ou infelizmente, s6 de vez em quando parece o colegial.

Embora minha extensdo de digitos possa ter dobrado, sera que se
poderia dizer que a minha memoria de trabalho tinha melhorado o dobro
em relacdo a quando comecei o meu treinamento? Gostaria de dizer que
sim. Mas, na verdade, nao melhorou. Quando me pediram que lembrasse a
ordem de, digamos, uma série de manchas de tinta aleatorias, uma série de
retalhos coloridos ou a altura da porta do s6tdo da casa dos meus pais, eu
ndo estava acima da média. Minha memoria de trabalho ainda estava



limitada pelo magico nimero sete que restringe todas as outras pessoas.
Qualquer tipo de informacdo que nao pudesse ser facilmente convertida
em imagem e depositada em um paldcio da memoria era para mim tao
dificil de reter quanto sempre foi. Houve um upgrade do software da
minha memoria, mas o hardware parecia intocado.

Mas, apesar de tudo, estava claro que eu tinha mudado. Ou, ao menos,
0 que pensava sobre mim mesmo tinha mudado. A ligdo mais importante
do meu ano no circuito da memoria competitiva ndo foi o segredo para
saber um poema de cor, mas algo mais global e, de certo modo, muito
mais provavel de ter utilidade na minha vida. A experiéncia tinha
comprovado o velho ditado de que a pratica leva a perfeigdo. Mas somente
se € o tipo correto de pratica: concentrada, autoconsciente ¢ deliberada.
Aprendi em primeira mdo que, com foco, motivacdo e, acima de tudo,
tempo, uma mente pode ser treinada para fazer coisas extraordinarias. Isso
era uma descoberta tremendamente engrandecedora. E me fez perguntar: o
que mais eu seria capaz de fazer, contanto que usasse a abordagem certa?

Quando os testes foram concluidos, perguntei a Ericsson se ele
acreditava que qualquer um que tivesse investido a mesma quantidade de
tempo que eu poderia ter aprimorado a memaoria no grau que consegui.

— Acho que com apenas um dado nao podemos saber — respondeu. —
Mas € raro alguém assumir o compromisso como vocé€ assumiu, € acredito
que a sua vontade de enfrentar o desafio pode ter lhe dado um diferencial.
Vocé ndo ¢ uma pessoa qualquer, mas, por outro lado, ndo tenho certeza de
que o modo como vocé se aprimorou esteja de todo fora do alcance do que
um estudante universitario motivado pudesse fazer.

Quando comecei a jornada, de pé com a minha caderneta de jornalista,
no fundo do auditério do Con Edison mais de um ano antes, ndo sabia
aonde ela me levaria, qudo inteiramente tomaria conta da minha vida ou o
quanto acabaria me transformando. Mas, depois de ter aprendido a
memorizar poesia € numeros, cartas e biografias, estou convencido de que
lembrar mais ¢ apenas o beneficio mais 6bvio dos muitos meses que
despendi treinando a memoéria. O que realmente treinei o meu cérebro a
fazer, tanto quanto memorizar, foi a ser mais compenetrado e a prestar
mais atencdo ao mundo que me cerca. SO podemos nos lembrar se
resolvemos tomar conhecimento.

O problema que atormentava o sinestésico S e o ficticio Funes era uma
incapacidade de distinguir os detalhes: quais valiam a pena dar a atengao e
quais ndo. A lembrang¢a compulsiva deles era claramente patoldgica, mas
ndo posso deixar de imaginar que a experiéncia de mundo deles era, de



modo perverso, mais rica. Ninguém desejaria ter a atencdo capturada por
qualquer trivialidade, mas ha algo notavel em ndao apenas passar pelo
mundo, mas fazer algum esfor¢o para capturd-lo — ¢ na tentativa de
captura-lo que se adquire o habito de notar e de apreciar.

Confesso que nunca fui bom o suficiente em preencher os meus
palacios da memoria a ponto de me sentir confortdvel em jogar fora o meu
gravador ¢ a minha caderneta. E, como alguém cujo trabalho exige
conhecer um pouco de muito, meus habitos de leitura sdo necessariamente
extensivos demais para que eu seja capaz de praticar mais do que de
tempos em tempos uma leitura ¢ memoriza¢ao intensiva, como apregoa
Ed. Apesar de ter aprendido uns poucos poemas de cor usando as técnicas
de memorizacdo, eu ainda ndo ataquei um trabalho de literatura mais
longo do que “A can¢do de amor de J. Alfred Prufrock”. Mesmo ja tendo
alcancado o ponto em que poderia esconder em paldcios da memoria mais
de trinta digitos em um minuto, s6 usei esporadicamente essas técnicas
para memorizar os numeros telefonicos das pessoas para quem de fato
quero ligar. Apenas acho mais simples armazena-los no celular. De vez em
quando, decoro listas de compras, caminhos ou listas de tarefas, mas
apenas naquelas raras ocasioes em que nao ha um papel para registra-las.
Nio que as técnicas ndo funcionem. Sou a prova viva de que funcionam. E
que ¢ tao dificil achar uma circunstancia para usa-las no mundo real, no
qual papel, computadores, celulares e post-its podem dar conta da tarefa
de lembrar por mim.

Assim, por que se importar em investir na propria memoria em um
mundo de memorias externalizadas? A melhor resposta que eu poderia dar
foi a que recebi, ndo intencionalmente, de EP, cuja memoria se perdeu tao
completamente que ndo pode mais se situar no tempo € no espaco, € nem
em relacdo as outras pessoas: como percebemos o mundo e como agimos
nele sdo produtos de como e do que lembramos. Nos somos apenas um
monte de habitos modelados por nossas memorias. E na extensdao em que
controlamos nossa vida, ndés o fazemos alterando gradualmente nossos
habitos, ou seja, as redes das nossas memorias. Sem brincadeira, invengao,
insight ou arte ndo foram jamais produzidos por uma memoria externa.
Pelo menos, ndo até agora. Nossa capacidade de encontrar humor nesse
mundo, de fazer conexdes entre no¢des antes desconexas, de criar novas
ideias, de partilhar uma cultura comum, todos esses atos essencialmente
humanos dependem da memoria.

Agora, mais do que nunca, quando o papel da memoria na nossa cultura



se perde a um ritmo mais rapido do que em qualquer outro momento,
precisamos cultivar a capacidade de lembrar. As memorias fazem de nds o
que somos. S3o a sede de nossos valores ¢ a fonte do nosso carater.
Competir para ver quem memoriza mais paginas de poesia parece
ultrapassar a questdo, mas ¢ uma questao de resistir contra o esquecimento
e tomar posse de capacidades primordiais das quais muitos de nos se
tornaram alienados. E o que Ed estava tentando me fazer ver desde o
inicio: o treinamento da memoria nao serve para realizar truques, mas para
maturai algo profunda e essencialmente humano.

A NTES DE AS FESTIVIDADES DO K.L7 terminarem em um vale-tudo
debochado de partidas de xadrez de olhos vendados e com bébados
recitando poesia do dia anterior, Gunther me encontrou num sofd e
perguntou se eu continuaria competindo no circuito da memoria. Eu
respondi que uma parte ndo pequena de mim queria prosseguir. Era, no
final das contas, ndo apenas emocionante de um modo que eu jamais
poderia imaginar como também viciante. Naquela noite pude perceber
algo que nunca tinha considerado: a possibilidade de ser absorvido cada
vez mais. Afinal de contas, eu tinha o titulo nacional e um recorde de
memorizagao de cartas a defender e tinha certeza de que poderia quebrar a
barreira do minuto nas cartas se eu dedicasse a 1Sso apenas um pouco mais
de tempo. Sem falar nas datas historicas... Eu poderia me sair muito
melhor nas datas historicas! E havia o nivel de grande mestre que eu tinha
acabado de perder. “‘Grande Mestre da Memoria’ cairia muito bem em um
cartdo de visita”, brinquei com Gunther (ele, de fato, pés isso no seu
cartdo de visita). Eu poderia ter preenchido um palacio da memoria com as
cenas que estava imaginando: o sistema do milénio que eu desenvolveria,
os antolhos que compraria, as horas de pratica que investiria, o jet-set nos
campeonatos nacionais pelo mundo afora. Mas, ainda assim, no preciso
momento em que me ofereceram a admissdo ao sanctum sanctorum do
circuito da memoria, eu fui sobrio o suficiente para reconhecer que era
hora de pendurar as chuteiras. Meu experimento tinha acabado. Os
resultados estavam ali. Expliquei a Gunther que teria saudades, mas que
ele ndo me veria voltar no préximo ano.

— E uma pena — disse ele —, mas entendo. Significaria muito mais
treino, € € um tempo que talvez voce€ investisse de um jeito muito melhor.
— Ele tinha razao, pensei. Perguntei- -me por que ele nunca chegou a
pensar 1Sso a seu proprio respeito.

Ed levantou-se do sofa e ergueu um brinde a mim, seu pupilo astro.



— Vamos comer um bagel — disse ele, e saimos do bar.

Nao me lembro de mais nada da noite. Acordei na tarde seguinte com
um grande circulo vermelho na bochecha — a marca da minha medalha de
bronze em nomes e rostos. Tinha me esquecido de tirar a medalha do
pescoco.
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* A técnica de Alexander tem por objetivo uma reeducagao psicomotora. Ensina como corpo

e mente podem funcionar juntos no desempenho de todas as atividades diarias ajudando a
detectar e a reduzir o excesso de tensao e promover, assim, harmonia e bem-estar.

2 Sharp Brains Report (2009).

& ionel Standing (1973), “Learning 10,000 Pictures”, Quarterly Journal of Experimental Psychology 25, 207-
22.

@ Timothy E Brady, Talia Konkle et al. (2008), “Visual Long-Term Memory Has a Massive Storage Capacity for

Object Details”, Proceedings of the National Academy of Sciences 105, n 2 38, 14.325-29.

& Ejizabeth Loftus and Geoffrey Loftus (1980), “On the Permanence of Stored Information in the Human Brain”,
American Psychologist 35,n°5, 409-20.

@ Wwillem A. Wagenaar (1986), “My Memory: A Study of Autobiographical Memory over Six Years”, Cognitive
Psychology 18, 225-52.

™ A meméria fotografica é frequentemente confundida com outro fenémeno perceptivo bizarro — mas real —,

chamado de memodria eidética, que ocorre entre 2% e 15% das criangas, e raramente em adultos. Uma imagem
eidética é em esséncia uma pos-imagem vivida que perdura no olho mental por até alguns minutos antes de
desvanecer. Criangas com memoéria eidética ndo tém nada préximo de uma recordacgao perfeita e geralmente
n&o sao capazes de visualizar algo tao detalhado quanto um corpo de texto. Nesses individuos, a imagética
visual apenas decai com menos rapidez.

® C.F Stromeyer e J. Psotka (1970), “The Detailed Texture of Eidetic Images’, Nature 225, 346-49.

© J.0. Merritt (1979), “None in a Million: Results of Mass Screening for Eidetic Ability ”, Behavioral and Brain
Sciences 2,612.

1% se ha alguém vivo atualmente que tenha memoaria fotografica € um savant britdnico chamado Stephen

Wiltshire, que ja recebeu o apelido de “cadmera humana” por sua capacidade de fazer esbogos de uma cena

apos olha-la por uns poucos segundos. Mas vim a saber que nem mesmo ele parece ter uma verdadeira
memoria fotografica. Sua mente ndo funciona como uma maquina copiadora. Ele toma certas liberdades. E,
curiosamente, sua capacidade “filmadora” se aplica ao desenho de certos tipos de objetos e cenas — no caso,
arquitetura e carros. Ele ndo consegue, digamos, olhar uma pagina de dicionario e ter de maneira instantanea

uma recordacao do que estava nela. Em todos os casos de suposta meméria fotografica, exceto no de
Elizabeth, sempre havia outra explicagcao.
{11} George M. Stratton (1917), “The Mnemonic Feat of the 'Shass Pollak”, Psychological Review 24,244-47.

12 . . . . . . .
02 Recentemente, um artigo da revista Brain and Mind tentou estimar a capacidade do cérebro humano
usando um modelo que trata a memoria como algo armazenado ndo em neurdnios individuais, mas em

8432

conexdes entre os neurdnios. Os autores chegaram ao valor de 10 bits de informagédo. Em comparacgéo,

calcula-se que haja algo por volta de 10 "8 atomos no universo observavel.

03 EA. Maguire etal. (2000), “Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers”, PNAS
97, 84.398-403.

0 EA. Maguire etal. (2003), “Routes to Remembering: the Brains Behind Superior Memory”, Nature
Neuroscience 6, n 2 1,90-95.

% ge 0s atletas mentais também estavam utilizando habilidades de orientagéo, por que ndo apresentavam um

aumento do hipocampo, como os taxistas? A resposta provavel é que os AMs simplesmente ndo usam tanto
suas habilidades de orientagao quanto os taxistas.

% Baker, o nome proprio, e "baker’, que significa "padeiro”’, em inglés. (N. da T.) G. Cohen
(1990), “Why Is It Difficult to Put Names to Faces?”, British Journal of Psychology 81, 287-97.

7 Falo aqui de galinhas poedeiras, que sdo diferentes das galinhas criadas para fornecer a carne de frango.

18 K. Anders Ericsson (2003), “Exceptional Memorizers: Made, Not Born”, Trends in Cognitive Sciences 7,n 2

6,233-35.



U9 Muito dessa pesquisa foi retirada do Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance,
organizado por K. Anders Ericsson, Neil Charness, Paul J. Feltovich e Robert R. Hoffman.

2 Na primeira metade do século XX, jogar xadrez vendado contra multiplos oponentes simultaneamente

tornou-se uma habilidade fetichizada no mundo do xadrez. Em 1947, um grande mestre argentino do esporte
chamado Miguel Najdorf estabeleceu um recorde, jogando 45 partidas simultdneas mentalmente. Ele levou 23
horas e meia, e terminou com um recorde de 39 vitérias, quatro derrotas e dois empates. Depois, ndo conseguiu
dormir por trés noites e trés dias seguidos. (Segundo o folclore do xadrez, partidas simultaneas as cegas
chegaram a ser banidas na Russia devido a riscos de saude mental.)

| | Steffanaci etal. (2000), “Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: A
Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E.P.”, Journal of Neuroscience 20,n° 18, 7.024-36.
2 Assim denominado em homenagem ao patrono do livro, Gaius Herennius.

& o pequeno volume vermelho da edigdo da Loeb Classical Library English/Latin tem o nome do estadista e

fildsofo Cicero na lombada — embora entre colchetes. Até pelo menos o século XV, acreditava-se que esse
pequeno tratado tinha sido escrito pelo grande orador romano, mas os estudiosos modernos ha muito duvidam
dessa autoria. Faria sentido que Cicero tivesse escrito o livro, ja que ele ndo s6 era um famoso mestre das
técnicas de memoéria — fazia os seus lendarios discursos perante o senado romano de memadria —, como

também (com certeza) é o autor de outra obra, denominada De Oratore, em que pela primeira vez aparece a

histéria de Siménides e do saldo de banquete. O fato de a histéria de Siménides, um grego do século V a.C., ter
seu primeiro registro escrito em um livro redigido quatro séculos depois mostra que nenhum tratado de meméria
da Grécia Antlé]a sobreviveu — embora alguns certamente devam ter sido escritos. Uma vez que o relato do
incidente por Cicero foi redigido tanto tempo depois da época em que Simdnides supostamente teria lembrado
a localizagao dos corpos esmagados, ninguém pode saber quanto da histéria é mito. Estou disposto a
considerar que muito dela é mitico, mas uma placa de marmore, datando de 264 a.C. — dois seculos antes de
Cicero, mas ainda dois séculos depois do fato — e desenterrada no século XVII, descreve Simdnides como o
“inventor do sistema de auxilios da memoaria”. Contudo, é dificil de acreditar que uma técnica como a arte da
memoria tenha sido inventada por uma unica pessoa em um momento definido, de um modo tdo poético. O que
podemos dizer & que Simonides foi no minimo o codificador da arte da memoéria, ou talvez um praticante
particularmente devoto que foi rotulado como o inventor. De qualquer modo, Simdnides era uma pessoa real e
um poeta real — aparentemente o primeiro a cobrar por seus poemas e também o primeiro a ter chamado a
poesia de “pintura vocal” e a pintura de “poesia silenciosa”. E particularmente digno de nota que essas
expressdes tenham sido cunhadas por Siménides, ja que a arte da memoria, pela qual ele recebeu o crédito de
terinventado, tem tudo a ver com transformar, na mente, palavras em imagens.

24 ) - . . N . L
2 o segredo é comprimir o maximo de informagao possivel em uma Unica imagem bem-formada. O Ad

Herennium da exemplo de um advogado que necessita lembrar os fatos basicos de um caso: “O promotor disse

que o réu matou um homem com veneno, atribuiu o motivo do crime a uma heranga e declarou que ha muitas
testemunhas e evidéncias desse ato.” Para lembrar tudo isso, “vamos visualizar o homem em questao doente,
deitado em uma cama, se conhecemos a pessoa. Se ndo a conhecemos, vamos tomar outra como 0 nosso
invalido, mas ndo um homem de classe inferior, para que possa aparecer prontamente em nossa mente.
Deixaremos o réu junto ao leito, colocando em sua mao direita uma taca, na mao esquerda, tdbuas, e no dedo
anular os testiculos de um carneiro.” Essa cena bizarra certamente é dificil de esquecer, mas é preciso alguma
decodificagdo para perceber exatamente o que se deve recordar. A taga € um registro mnemaonico para nos
lembrar do veneno, as tabuas sdo um lembrete do testamento, e os testiculos do carneiro tém um duplo

significado, lembrando- nos das testemunhas por meio de um trocadilho verbal com festes (testemunhas) e —

como as bolsas romanas muitas vezes eram feitas do escroto de carneiro — da possibilidade de suborna-las.
Sério.

2 Rossi, Logic And the Art of Memory, p.22.
2 Carruthers, The Book of Memory, p. 11.
‘m traducgao livre, "Um livro impresso na cera do coragao/Vale por mil no balcao”. (N. da T.) Draaisma, Metaphors
of Memory, p. 38.
i Carruthers, The Book of Memory, p. 88.

27 Tradugao livre. No original: “In the room the women come and go/ Talking of
Michelangelo.” (N. da T.)
® Tradugéo livre. No original: "With most thing in the Universe/ | am happy:/ Supernovas/

The Horse Head Nebula/ The Crab/ The light-years-big clouds/ That are the Womb of the
Stars." (N.daT.)

®% Tradugao livre. No original: “l am not happy/ That Ted/ Is Dead." (N. da T.)



a2 Havelock, Preface to Plato, p. 27.
33 O Rig Veda, o mais antigo texto dos Vedas, possui mais de dez mil versos.

% A minha histéria predileta sobre memorizadores profissionais foi contada por Séneca, o Jovem, sobre um

rico aristocrata romano chamado Calvisius Sabinus, que desistiu de decorar as grandes obras e encarregou um
grupo de escravos de realizar a tarefa em seu lugar. Nunca vi um homem cuja boa fortuna representasse uma
maior ofensa a propriedade. Sua memoéria era tao falha que as vezes esquecia o nome de Ulisses, Aquiles ou
Priamo... Mas, apesar disso, ele realmente desejava ser culto. Entdo ele tomou um atalho para a erudigéo:
pagou pregos fabulosos por escravos — um para conhecer Homero de cor e outro para conhecer Hesiodo; ele
também designou um escravo especial para cada um dos nove poetas liricos. Nao é de se admirar que tenha
pago precos altissimos por esses escravos... Depois de reunir essa comitiva, comegou a massacrar seus
convidados: ele mantinha esses individuos ao pé de seu sofa e lhes pedia de tempos em tempos que
recitassem versos para que ele repetisse, e frequentemente interrompia no meio de uma palavra... Sabinus
sustentava a opiniao de que o que qualquer um dentro da sua casa soubesse, ele também deveria saber.

Depois da introdugéo do Isla, os mnemonistas arabes se tornaram conhecidos como huffaz, ou “guardadores”,
do Coréo e dos Hadiths.

33 Para mais informagdes sobre os memorizadores judaicos, ver Gandz, “The Robeh, or the Official Memorizer
of the Palestinian Schools”.

36 Ong, Orality and Literacy, p.23, e Lord, The Singer of Tales, p.68-98.

3 . . 5 . ~
B Na realidade, esse argumento radical ndo é nada novo. De fato, parece ter sido uma nogdo amplamente

aceita muito tempo atras e que, por algum motivo, foi esquecida. No século 1 d.C, o historiador judeu Josephus
escreveu: “Dizem que mesmo Homero ndo deixou sua poesia por escrito, mas que foi transmitida por memoria.”
E, de acordo com uma tradigao repetida por Cicero, a primeira redagao oficial de Homero foi ordenada pelo
tirano ateniense Pisistrato no século VI a.C. Com o passar dos séculos, a medida que as ligagbes das pessoas
com a cultura oral ficavam cada vez mais distantes, a ideia de uma literatura sem escrita tornou-se
progressivamente mais dificil de compreender e acabou por se manter implausivel.

% para mais informacdes a respeito, ver Ong, Orality and Literacy, uma das principais fontes desse capitulo.
39 Como relatado pelo estudante de Parry, Albert Lord, em The Singer of Tales, p. 27.

“% Garruthers sustenta, na segunda edi¢ao revisada do The Book of Memory, que a memoéria verborum foi por

muito tempo malcompreendida por psicélogos e estudiosos modernos. N&o se tratava, na verdade, de uma
alternativa a memorizagéo por repeticéo, literal, defende ela, e nunca se concebeu que fosse usada para
memorizar longos trechos de texto. Antes, Carruthers sugere, servia para recordar palavras e frases simples —
talvez do tamanho de um verso — dificeis de ser lembradas com precisao.

“h Segundo Plinio, foi Simonides que inventou a arte da memoaria, mas foi Metrodoro que a aperfeicoou. Cicero
chamava-o de “quase divino”.

“2 Como alternativa, o sistema de Bradwardine permite que invertamos uma silaba simplesmente pensando
numa imagem de cabeca para baixo; assim, “ba-" poderia ser um abade dependurado do teto.

“3 Ou um abade conversando com outro abade dependurado do teto.
s Carruthers, The Book of Memory, p. 136-37.

) Yates, The Artof Memory, p.277.

e Manguel, A History of Reading, p.60.

“ Na época de Soécrates, cerca de 10% dos gregos eram alfabetizados.
8 Carruthers, The Book of Memory, p. 8.

9 O papiro, o junco literal da “arca de juncos” biblica que levou o bebé Moisés, também era chamado byblos,

em referéncia ao porto fenicio de Byblos, de onde era exportado — dai a “Biblia”. No século Il a.C., o governante
helenistico do Egito, Ptolomeu V Epifanes, acabou com as exportagdes de papiro em uma tentativa de deter o

crescimento da biblioteca rival de Pérgamo, na Asia Menor (a palavra “pergaminho” — derivada de charta

pergame- na — é um tributo a Pérgamo, onde o material era amplamente utilizado). A partir de entéo, tornou-se

mais comum que os livros fossem escritos em pergaminho esticado ou velino (mais um pouco de etimologia
antiga referente aos livros: velino, que era muitas vezes feito de pele de novilho, partilha a mesma raiz de “veal”
[“vitela”, em inglés]), ambos com mais durabilidade e mais faceis de ser transportados que o papiro.

%% Ele criou o ponto alto ( * ) correspondente ao ponto final moderno, o ponto baixo ( . ), correspondente a

virgula moderna, e o ponto mediano (+) uma pausa de duragéo intermediaria, que provavelmente & mais
proxima do ponto e virgula moderno. O ponto mediano desapareceu na Idade Média. O ponto de interrogagéo



n&o apareceu até a publicacdo do Arcadia, de sir Phillip Sydney, em 1587, e o ponto de exclamagéo foi usado
pela primeira vez no Catecismo de Eduardo VI, em 1553.

&1 Small, Wax Tablets of the Mind, p.53. Tomei de empréstimo a ideia da autora de grafar desse modo em uma
lingua moderna para mostrar como era dificil ler.

%2 para mais informacgdes sobre como ler em scriptio continua, ver Manguel, A History of Reading, p.47.

5% pe fato, muito do que é publicado em hebraico moderno, como, por exemplo, os jornais de Tel Aviv, é escrito

sem vogais. As palavras tém, em geral, que ser reconhecidas como unidades, em vez de sonorizadas, como em
inglés. Isso reduz a velocidade da leitura em hebraico. Falantes de hebraico que também leem em inglés em
geral conseguem ler tradugbes para o inglés mais rapido do que na prépria lingua nativa, mesmo que sejam
necessarios 40% mais palavras para dizer a mesma coisa em inglés do que em hebraico.

% Sons que podem ser divididos de modos distintos para fornecer diferentes significados sdo conhecidos
como homaéfonos. O “stuffy nose” vem de Pinker, The Language Instinct, p. 160.

3 Small, Wax Tablets of the Mind, p. 114.

=8 Man, Gutenberg: How One Man Remade the World, p. 4.

&7 Em 1290, a biblioteca da Sorbonne, uma das maiores do mundo, continha exatamente 1.017 livros — menos
titulos do que muitos leitores deste livro devorardo durante a vida.

%% para mais informacgdes sobre a histéria da exibi¢cao dos livros, ver Petroski, The Book on the Bookshelf, p.
40-42.
%% lllich, In the Vineyard of the Text, p. 112

% The Comprehensive Concordance to the Holy Scriptures (1894), p. 8-9.

&% Draaisma, Metaphors of Memory, p. 34.

© \ilich, In the Vineyard of the Text, p. 103.

%} Um ponto assinalado por Draaisma no Metaphors of Memory.

¥ Nas palavras de Carruthers, The Craft of Thought, p. 31.

& Corsi, The Enchanted Loom, p. 21.

{66} Tradugéo citada de Carruthers, The Book of Memory, p. 114.

% Darnton atribui essa ideia a Rolf Engelsing, que cita a transformagé&o como tendo ocorrido tarde, por volta do
século XVIII. The Kiss of Lamoureftte, p. 165.

& Avaliagdo de Yates em The Art of Memory, p. 129.

®} vates tentou reconstruir as plantas do teatro em The Art of Memory.

7o Rossi, Logic And the Art of Memory, p. 74

{71} Corsi, The Enchanted Loom, p. 23.

3 Muitas dessas informacdes provém de Douglas Radcliff-UImstead (1972), “Giulio Camillo’s Emblems of
Memory”, Yale French Studies 47,47-56.

73 . . . . . .
3 Mais recentemente, os gurus da realidade virtual passaram a considerar o teatro da memoéria de Camillo

como o precursor historico de todo o seu campo — e tragaram a sua influéncia até a internet (o ultimo palacio da
memoria universal) e os sistemas operacionais da Apple e do Windows, cujas pastas e icones dispostos
espacialmente sdo apenas uma reelaboragao moderna dos principios mneménicos de Camillo. Ver Peter

Matussek (2001), “The Renaissance of the Theater of Memory”, Janus 8 Paragrana 10, 66-70.
4 Essas tradugdes sdo de Rowland, Giordano Bruno, p. 123-24.

& Eco, The Search for the Perfect Language, p. 138.

"% Atualmente se conhecem 12 pares de nervos cranianos.

7 Fellows & Larrowe, Loisette Exposed, p.217.



8 Walsh & Zlatic (1981), “Mark Twain And the Art of Memory”, American Literature 53, n 2 2,214-31.

79 i - . - , . . A
{19 O filosofo aleméao Gottfried Leibniz também escreveu sobre um sistema semelhante no século XVIl, mas é

bem provavel que a ideia de tornar os nimeros memoraveis transformando-os em palavras foi descoberta muito
antes. Os gregos tinham um sistema acrofénico, em que a primeira letra de cada numeral podia ser usada para

representar o niumero, por exemplo, o P representando o nimero cinco, de penta. Em hebraico, cada letra do

alef bet corresponde a um numero, uma caracteristica que os cabalistas tém utilizado para buscar significados

numeéricos ocultos nas Escrituras. Ninguém sabe se esses sistemas alguma vez foram usados para memorizar
numeros, mas e dificil imaginar que algum comerciante do Mediterréneo que tivesse que fazer contabilidade
mental ndo tenha tido ideia.

% Ed deu o seguinte exemplo do seu sistema PAO do Milénio na pratica: “O nimero 115 é Psmith, o

personagem elegante dos livros de P.G. Wodehouse (o P € mudo, alias). A agao é a entrega de um guarda-
chuva que ndo lhe pertence a uma jovem delicada que ele vé presa em uma tempestade. O numero 614 ¢ Bill
Clinton, que fuma, mas n&o traga maconha, e o numero 227 é Kurt Gddel, o I6gico obsessivo, que morreu de
fome sem querer porque estava muito ocupado fazendo légica formal. Agora, podemos combinar esses trés
numeros para formar um ndmero de nove digitos que tem uma coeréncia anedética. Por exemplo, 115.614.227
se torna Psmith entretido em fumar — mas sem chegar a tragar — légica formal. Ora, isso € muito
compreensivel, visto que légica é, afinal, uma atividade bastante imprépria para um cavalheiro inglés. Se
mudarmos a ordem dos numeros, obteremos uma anedota diferente. O niumero 614.227.115 se torna Bill
Clinton morrendo por esquecer de comer, pois esta muito ocupado roubando guarda- -chuvas para lindas
jovens. Essa imagem ira interagir com o nosso conhecimento preexistente de Bill Clinton — seu envolvimento
em problemas com o manuseio inadequado de objetos cilindricos com jovens —, e a ativacgao fortuita dessa
associagado com o toque de humor que a acompanha serve para melhorar a estabilidade da memodria. Veja,
cada combinagdo possivel tem dindmica e emogao proéprias, e, de forma curiosa, essa sera a primeira coisa a
saltar para a nossa cabecga, antes de os outros detalhes se embaralharem na visdo. Eu poderia também
mencior&ar que isso funciona como um excelente gerador de ideias e que constitui uma saudavel diverséo para
uma tarde.

®% M. Deakin e S. Cobley (2003), “A Search for Deliberate Practice: an Examination of the Practice
Environments in Figureskating and Volleyball”, in Expert Performance in Sports: Advances in Research on Sport
Expertise (organizado por J.L. Starkes e K.A. Ericsson).

&2 K.A. Ericsson et al. (1993), “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance”,
Psychological Review 100, n Q 3,363-406.

B3N, Charness, R. Krampe e U. Mayer (1996), “The Role of Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill
Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition”, in Ericsson, The Road to
Excellence, p.51-80.

&4 Dvorak, Typewriting Behavior.

& cA. Beam, E.F. Conante E.A. Sickles (2003), “Association of Volume and Volume-Independent Factors with
Accuracy in Screening Mammogram Interpretation”, Journal of the National Cancer Institute 95,282-90.

{86 Ericsson, The Road to Excellence, p. 31.

®7 Ravitch, Left Back, p. 21.

) Ravitch, Left Back, p. 61.

{89 Carruthers, The Craft of Thought, p. 11.

0 G4 Spillich (1979), "Text Processing of Domain-Related Information for Individuals with High and Low
Domain Knowledge "Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 14, 506-22.

% No original, The Scarlet Letter, em que "letter" pode significar tanto "letra” quanto “carta”.
(N. da T.) Frederick M. Hess, Still at Risk, p. 1-2.

92 - . . . .
2 Enviei um e-mail a Daniel, perguntando-lhe se estava disposto a se encontrar comigo. Ele respondeu:

"Normalmente cobro uma taxa para entrevistas com a midia.” Depois de lhe explicar por que isso seria
impossivel, ele concordou em falar comigo com a condi¢gdo de que eu mencionasse o site de sua empresa de

tutoria on-line


http://www.optimnem.co.uk/

93 . . .
3% A sindrome de Asperger provavelmente ocorre em cerca de uma em duzentas pessoas, e a sinestesia, em

cerca de uma em duas mil pessoas, mas isso pode ser uma subestimativa. Ninguém sabe se as duas condi¢des
alguma vez coexistiram na mesma pessoa, mas, supondo que ocorram de forma independente uma da outra, as
leis da probabilidade sugerem que uma em quatrocentas mil pessoas deveria ter tanto sinestesia quanto
Asperger. Isso daria cerca de 750 pessoas apenas nos Estados Unidos.

% Daniel falou abertamente sobre a mudancga de nome. Contou-me que nao gostava da sonoridade de seu
nome de familia, Corney.

® Tradugao de Barbara Heliodora. William Shakespeare — Tragédias e comédias sombrias.
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2006.

9] = . . . I o

%} Deve-se observar que essa alegacéo nunca foi investigada por uma revista cientifica com reviséo por pares.
Suspeito que se trata de hipérbole, que pode nao se sustentar com um escrutinio cuidadoso.

9 g . L - . . -

&7 Minha investigacdo em matematica mental acabou por me levar a um livro notavel de um psicélogo

chamado Steven Smith, The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, and Lives of Calculating

Prodigies Past and Present. Smith descarta a nogédo de que haja algo especial no cérebro dos calculadores

prodigios e insiste que suas habilidades decorrem ?uramente de um interesse obsessivo. Ele compara o
céalculo ao malabarismo: “Qualquer pessoa sem deficiéncias, suficientemente diligente, pode aprender a fazer
malabarismos, mas a habilidade é adquirida na pratica por apenas alguns individuos com muita motivacao”
George Packer Bidder, um dos mais renomados calculadores humanos de todos os tempos, chegou até a
expressar “uma forte convicgdo de que a aritmética mental pode ser ensinada tao facilmente, sendo com uma
maior tranquilidade, quanto a aritmética comum.”

8 Na UCSD, Ramachandran e seus estudantes de pds-graduagao aplicaram outros trés testes de sinestesia

em Tammet. Usando massa de modelar, pediram-lhe que criasse modelos tridimensionais de vinte de suas
formas para numeros. Quando Ihe deram um novo teste surpresa 24 horas mais tarde, todas as suas formas

casaram. Eles entdo prenderam eletrodos a seus dedos e langaram flashes do nimero pi — mas com uns

poucos algarismos errados no seu interior. Mediram a resposta galvanica da sua pele e observaram que ela
saltava dramaticamente quando Tammet confrontava um digito que néo fazia parte do numero. Os
pesquisadores da UCSD também aplicaram um teste de Stroop, outro instrumento de avaliagao bastante usado
para verificar a sinestesia. Primeiro, deram a Daniel trés minutos para memorizar uma matriz de cem numeros.
Depois de cinco minutos, ele era capaz de recordar 68 desses numeros, e trés dias depois ainda lembrava
perfeitamente. Entdo Ihe deram trés minutos para memorizar uma matriz de cem nimeros, na qual o tamanho
dos numeros da pagina correspondia ao modo como Daniel descrevia os numeros na sua mente. O nimero
nove foi impresso em tamanho maior do que os outros, e o seis, em tamanho menor. Nesse caso, ele
memorizou cinquenta digitos e os guardou por trés dias. Finalmente, deram-lhe um teste no qual os numeros
estavam impressos com tamanhos incongruentes. O nove era impresso pequeno, e o seis, grande. Queriam
saber se isso faria Daniel ter um mau desempenho. E foi o que aconteceu. Daniel conseguiu se lembrar apenas
de 16 numeros, e depois de trés dias ndo se lembrava de nenhum. Ramachandran e seus estudantes
apresentaram um poster de conferéncia pré-publicagédo sobre Daniel intitulado “Sera que a sinestesia contribui

para as habilidades matematicas de um savant?”, em que se referem a ele pelo pseudénimo Arithmos. O péster

incluia uma adverténcia: “Como em todos os casos como este, precisamos considerar o fato de que Arithmos
pode estar realizando quase todos os seus ‘feitos mentais’ através de pura memorizag¢éo.”

®hp. Bor, J. Bilington e S. Baron-Cohen (2007), “Savant Memory for Digits in a Case of Synaesthesia and
Asperger Syndrome Is Related to Hyperactivity in the Lateral Prefrontal Cortex”, Neurocase 13,311-319.
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