


 
Todas as nossas lembranças são ligadas por uma rede de associações. Isso não é só uma
metáfora, mas um reflexo da estrutura física do cérebro. A massa de 1,5kg equilibrada no
alto de nossa espinha é constituída por algo em torno de cem bilhões de neurônios, cada um
podendo fazer entre cinco a dez mil conexões sinápticas com outros neurônios. Uma
memória, no nível fisiológico mais fundamental, é um padrão de conexões entre esses
neurônios. Cada sensação que lembramos, cada pensamento que pensamos transforma
nosso cérebro alterando as conexões dentro dessa vasta rede. No momento em que você
chegar ao fim desta sentença, seu cérebro estará fisicamente modificado.
 

 



 
Orelhas
 
Tudo começou com a cobertura jornalística do Campeonato de Memória
dos Estados Unidos. Joshua Foer esperava encontrar participantes que
tivessem capacidades excepcionais de memorização. Em vez disso,
descobriu pessoas dedicadas a treinamentos que as ajudavam a se lembrar
de poemas inteiros ou da ordem das cartas em um baralho. Deparou-se
com uma verdade vital de que muitas vezes nos esquecemos: os seres
humanos são a soma de suas memórias. Intrigado, Foer decidiu encarar o
desafio.

Começava ali a jornada de um ano que levaria o jornalista de volta ao
campeonato, não mais como testemunha, e sim como concorrente. Sob a
tutela de três campeões de memória, o autor aprendeu técnicas antigas,
lições e truques de memorização — métodos pouco utilizados atualmente
— que exigem tanto criatividade quanto determinação. Do sistema PAO,
que converte números em imagens, ao “palácio da memória”, em que as
memórias são armazenadas em estruturas imaginárias, Foer percebeu
como uma memória mais eficiente pode fazer a diferença em nossas vidas.

Mais do que um livro-reportagem, A arte e a ciência de memorizar tudo
é um elogio à memória. É um testemunho honesto e cativante sobre a
importância dessa faculdade que hoje tantos teimam em esquecer.
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N ão havia sobreviventes.
Os parentes chegavam à cena da catástrofe no salão de banquete do

século V a.C. revirando os escombros em busca de sinais de seus entes
queridos — anéis, sandálias, qualquer coisa que permitisse identificar seus
familiares para um funeral adequado.

Minutos antes, o poeta grego Simonides de Ceos levantou-se para
entoar uma ode em honra de Scopas, um nobre da Tessália. Quando
Simônides se sentou, um mensageiro bateu em seu ombro. Dois jovens a
cavalo o aguardavam do lado de fora, ansiosos para lhe dizer algo. Ele
levantou-se novamente e saiu. No momento em que cruzava o umbral, o
teto do salão de banquete desabou em uma nuvem de cacos de mármore e
de poeira.

Agora Simônides se encontrava perante um cenário de entulho e de
corpos soterrados. O ar, preenchido com risadas escandalosas momentos
antes, era fumaça e silêncio. As equipes de resgate começaram a trabalhar
freneticamente escavando os destroços do edifício. Os cadáveres retirados
das ruínas estavam destroçados e irreconhecíveis. Ninguém podia nem
dizer ao certo quem tinha estado lá dentro. Uma tragédia se somou à outra.

Então aconteceu algo notável, que mudaria para sempre o modo como
pensamos sobre nossas memórias. Simônides isolou os sentidos do caos ao
redor e reverteu o tempo em sua mente. As pilhas de mármore voltaram a
ser pilares, e os fragmentos espalhados do friso se reagruparam em pleno
ar. A cerâmica estraçalhada entre os escombros voltou à forma de tigelas.
As lascas de madeira espalhadas sobre as ruínas novamente se tornaram
uma mesa. Simônides vislumbrou cada um dos convidados do banquete,
alheios à catástrofe iminente. Viu Scopas rindo à cabeceira da mesa, um
colega poeta sentado à sua frente passando um pedaço de pão nos restos de
comida, um nobre com um sorriso afetado. Voltou-se para a janela e viu os
mensageiros aproximando-se, como se tivessem notícias importantes.

Simônides abriu os olhos. Tomou pelas mãos cada um dos parentes
histéricos e, pisando cuidadosamente sobre os escombros, conduziu-os,
um a um, aos locais onde os respectivos entes queridos estiveram
sentados.

Naquele momento, diz a lenda, nascia a arte da memória.
 



Capítulo 1

O homem mais inteligente é difícil

de achar

N a minha cabeça, Dom DeLuise, aquele artista gordo (e cinco de
paus), estava envolvido nos seguintes atos indecorosos: deu uma bela
cusparada (nove de paus) na cabeleira branca de Albert Einstein (três de
ouros) e desferiu um devastador chute de caratê (cinco de espadas) na
virilha do papa Bento XVI (seis de ouros). Michael Jackson (rei de copas)
apresentava um comportamento bizarro até mesmo para ele. Tinha
defecado (dois de paus) em um hambúrguer de salmão (rei de paus) e
capturado a flatulência (dama de paus) numa bola de encher (seis de
espadas). Rhea Perlman, a diminuta garçonete do seriado Cheers (e rainha
de espadas), foi pega, saltitante, com o gigantesco astro sudanês do
basquete Manute Boi (sete de paus) em um ato de “sociabilidade” (três de
paus) altamente explícito (e, nesse caso, improvável anatomicamente).

Esse quadro de mau gosto, que não me orgulha revelar por escrito,
ajuda muito a explicar o estranho lugar em que me encontro no momento.
Sentado à minha esquerda está Ram Kolli, um consultor de negócios de 25
anos, com a barba por fazer, de Richmond, Virgínia, que tenta defender seu
título de campeão de memória dos Estados Unidos. À minha direita está
uma câmera de uma rede nacional de TV a cabo. Sentados atrás de mim,
onde não posso vê-los e de onde não podem me perturbar, uma centena de
espectadores e uma dupla de comentaristas de TV realizando uma análise
a cada jogada. Um deles é Kenny Rice, um ex-anunciador de lutas de boxe
com cabelo estilizado, cuja voz grave e soturna não consegue esconder o
fato de parecer desconcertado com esta festa de nerds. O outro é o Pelé do
esporte da memória dos Estados Unidos, Scott Hagwood, de Fayetteville,
Carolina do Norte, um engenheiro químico de 43 anos e quatro vezes
campeão nacional. No canto da sala encontra-se meu objeto de desejo: um



troféu kitsch de dois andares que consiste em uma mão de prata com
revestimento de ouro brandindo um royal flush e, em um floreio
patriótico, três águias carecas empoleiradas logo abaixo. Tem quase a
mesma altura que minha sobrinha de dois anos (e é mais leve que a
maioria de seus bichinhos de pelúcia).

Pediram ao público que não tirasse fotografias com flash e que
permanecesse em total silêncio. Não que Ram ou eu pudéssemos ouvi-lo.
Usávamos fones de ouvido. Eu também usava um par de protetores de
ouvido industriais que pareciam pertencer ao convés de um porta-aviões
(porque, no calor de uma competição de memória, não há esse negócio de
ser surdo o suficiente). Meus olhos estão fechados. A minha frente, entre
as minhas mãos, com a face para baixo, há dois maços de cartas
embaralhados. Em instantes, o árbitro principal disparará o cronômetro, e
terei cinco minutos para memorizar a ordem dos baralhos.

 
A IMPROVÁVEL HISTÓRIA de como acabei nas finais do Campeonato de
Memória dos Estados Unidos, paralisado e suando profusamente, começa
um ano antes, numa estrada cheia de neve, no meio da Pensilvânia. Estava
dirigindo da minha casa, em Washington D.C., rumo ao Lehigh Valley para
entrevistar para a revista Discover um físico da Universidade de Kutztown
que tinha inventado um dispositivo de câmara a vácuo capaz de fazer a
maior pipoca do mundo. A rota me levou a passar por York, na
Pensilvânia, terra do Museu e Hall da Fama do Halterofilismo. Pensei ser
algo que não poderia morrer sem ver. E eu tinha que enrolar por uma hora.

Bem, o Hall da Fama era um pouco mais que uma coleção sem graça
de objetos de memória e fotos antigas exposta no térreo do prédio da
maior fabricante nacional de halteres. Sob o aspecto museográfico, era um
lixo. Mas foi onde eu vi pela primeira vez a foto em preto e branco de Joe
“Grande Átomo” Greenstein, um “armário” judeu-americano de l,60m que
fez jus ao apelido na década de 1920 realizando façanhas inspiradoras
como partir moedas com os dentes ou deitar-se em uma cama de pregos
enquanto uma banda de Dixieland de 14 homens tocava sobre seu peito.
Certa vez, ele trocou os quatro pneus de um carro sem qualquer
ferramenta. Uma legenda anunciava Greenstein como “o homem mais
forte do mundo”.

Olhando a foto, pensei que seria bem interessante se a pessoa mais
forte do mundo se encontrasse com a pessoa mais inteligente do mundo. O
Grande Átomo e Einstein, os dois abraçados: uma épica justaposição de
músculo e mente. No mínimo, um belo retrato para pendurar acima da



minha escrivaninha. Fiquei pensando se essa foto poderia de fato ter
existido. Quando voltei para casa, dei uma pesquisada no Google. A
pessoa mais forte do mundo foi bem fácil de achar: seu nome era Mariusz
Pudzianowski; ele vivia em Biala Rawska, na Polônia, e podia levantar
420 quilos (cerca de trinta vezes a minha sobrinha).

A pessoa mais inteligente do mundo, contudo, não era tão facilmente
identificável. Digitei “QI mais alto”, “campeão de inteligência”, “mais
inteligente do mundo”. Fiquei sabendo que alguém de Nova York tinha QI
de 228 e que um jogador de xadrez da Hungria certa vez disputou,
vendado, 52 partidas simultâneas; que uma indiana podia calcular de
cabeça a 23a raiz de um número de duzentos algarismos em cinquenta
segundos; e que outra pessoa podia resolver um cubo mágico
quadridimensional, seja lá o que isso queira dizer. E, é claro, um monte de
candidatos mais óbvios do tipo Stephen Hawking. Cérebros são mais
complicados de se quantificar do que músculos.

Durante minha pesquisa no Google, descobri um candidato intrigante
que, se não era a pessoa mais inteligente do mundo, ao menos era um tipo
esquisito de gênio. Seu nome era Ben Pridmore, e ele era capaz de
memorizar a ordem exata de 1.528 algarismos aleatórios em uma hora e
— para impressionar aqueles mais chegados à área de humanas —
qualquer poema que lhe fosse entregue. Ele é o atual campeão mundial de
memória.

Nos dias seguintes, meu cérebro insistia em retornar ao de Ben
Pridmore. Minha memória era, na melhor das hipóteses, média. Algumas
coisas das quais eu me esquecia com frequência: onde eu tinha deixado as
chaves do carro (e também onde tinha deixado o carro); a comida no
forno; que é “isso”, e não “isto”; o aniversário da minha namorada, o
nosso aniversário de namoro e o Dia dos Namorados; o batente baixo da
porta do sótão dos meus pais (ai!); os números de telefone dos meus
amigos; por que eu acabei de abrir a geladeira; recarregar o celular; o
nome do chefe de gabinete do presidente Bush; a ordem dos postos de
gasolina da rodovia expressa de Nova Jersey; em que ano os Redskins
ganharam o Super Bowl pela última vez; e abaixar o assento da privada.

Ben Pridmore, por outro lado, podia memorizar em 32 segundos a
ordem de um maço de cartas embaralhadas. Em cinco minutos, podia
guardar na memória o que aconteceu em 96 datas históricas diferentes. Ele
conhecia cinquenta mil algarismos do pi . Não é algo invejável? Li uma
vez que uma pessoa comum desperdiça cerca de quarenta dias por ano
compensando coisas que esqueceu. Deixando de lado por um momento o



fato de ele estar temporariamente desempregado, quão produtivo Ben
Pridmore não deveria ser?

Parece haver, a cada dia, mais coisas para lembrar: mais nomes, mais
senhas, mais compromissos. Eu imaginava que, com uma memória como a
de Pridmore, a vida deveria ser bem diferente... e melhor. Nossa cultura
nos inunda com novas informações, e, apesar disso, nossos cérebros retêm
muito pouco delas. A maior parte entra por um ouvido e sai pelo outro. Se
o objetivo da leitura fosse apenas obter conhecimento, ela talvez fosse a
menos eficiente atividade individual à qual me dediquei. Posso gastar
meia dúzia de horas lendo um livro e ter apenas uma noção por alto do que
se trata. Todos esses fatos e histórias, e mesmo o material interessante o
suficiente para merecer destaque, têm o hábito de me impressionar por um
breve momento e de depois desaparecer sabe-se lá onde. Há livros na
estante que nem sequer lembro se li ou não.

E como seria se ao contrário eu tivesse todo esse conhecimento nas
mãos? Só consigo pensar que isso me tornaria mais persuasivo, mais
confiante e, em algum sentido, fundamental, mais inteligente. Com certeza
eu seria um jornalista, um amigo e um namorado melhor. Mas, mais do
que isso, imaginei que ter uma memória como a de Ben Pridmore faria de
mim uma pessoa mais atenta e, talvez, mais sábia em todos os campos.
Uma vez que a experiência é o somatório das memórias e a sabedoria, o
das experiências, ter uma memória melhor significaria não só conhecer
mais sobre o mundo, mas também mais sobre si mesmo. De fato, um
pouco do esquecimento que parece nos acometer é saudável e necessário.
Se eu não tivesse esquecido muitas coisas idiotas que já fiz, talvez fosse
um neurótico insuportável. Mas quantas ideias valiosas nunca chegaram a
ser pensadas e quantas conexões não foram feitas devido a deficiências de
minha memória?

Eu continuava pensando no que Ben Pridmore disse em uma entrevista
a um jornal que me fez ponderar sobre quão diferente deveriam ser sua
memória e a minha. “Tudo tem a ver com técnica e compreensão de como
a memória funciona”, disse ele ao repórter. “Qualquer um pode fazer.
Mesmo.”

 

A LGUMAS SEMANAS DEPOIS da minha visita ao Hall da Fama do
Halterofilismo, eu me encontrava no fundo de um auditório do 19° andar



da sede da Con Edison, próximo à Union Square, em Manhattan, como
espectador do Campeonato de Memória de 2005. Fascinado com Ben
Pridmore, estava cobrindo o evento para escrever um pequeno artigo para
a revista Slate sobre o que eu imaginava ser o Super Bowl dos sábios.

Contudo, a cena com que topei não tinha nada a ver com um duelo de
titãs: um bando de sujeitos (e umas poucas mulheres), que variavam
quanto à idade e à higiene, inclinados sobre páginas de números aleatórios
e longas listas de palavras. Eles se autodenominavam “atletas mentais”, ou
apenas AMs, para abreviar.

Havia cinco provas: primeiro, os competidores tinham que decorar um
poema de cinquenta versos nunca publicado chamado “The Tapestry of
Me” [“A tapeçaria de mim”]. Em seguida, tinham 15 minutos para
memorizar 99 retratos, cujas legendas continham o primeiro e o segundo
nomes. Depois, tinham outros 15 minutos para guardar uma lista de
trezentas palavras aleatórias, cinco minutos para decorar uma página com
mil dígitos escolhidos a esmo (25 linhas de números, com quarenta
números em cada linha) e mais cinco minutos para fixar a ordem de um
maço de cartas embaralhado. Entre os competidores havia dois dos 36
grandes mestres da memória, posto alcançado com a memorização de uma
sequência de mil algarismos aleatórios em menos de uma hora, da ordem
precisa de dez maços de cartas embaralhados no mesmo período de tempo
e da ordem de um maço de cartas em menos de dois minutos.

Embora à primeira vista esses feitos parecessem pouco mais do que
truques idiotas — essencialmente inúteis e talvez meio patéticos —, o que
descobri enquanto conversava com os competidores foi algo muito mais
sério, uma história que me obrigou a reconsiderar os limites de minha
mente e a essência mesma de minha educação.

Perguntei a Ed Cooke, um jovem grande mestre da Inglaterra que tinha
vindo ao evento como treinamento de primavera para o Campeonato
Mundial que aconteceria no verão (como ele não era norte-americano, sua
pontuação não poderia ser contabilizada na competição dos Estados
Unidos), quando ele descobriu que era um sábio.

Ah, não, não sou um sábio — disse, com um risinho.
— Memória fotográfica? — perguntei.

Risadinhas de novo.
— Memória fotográfica é um mito detestável — retrucou. Isso não
existe. Na verdade, tenho uma memória bem mediana. Iodos nós aqui
temos memórias medianas.

Isso parecia difícil de se encaixar com o fato de eu ter acabado de vê-



lo recitar 252 algarismos aleatórios com a facilidade de passar o próprio
número de telefone.

O que você tem que entender é que mesmo memórias médias são
extraordinariamente poderosas quando usadas da maneira certa —
continuou. Ed tinha um rosto quadrado sob um esfregão de cabelos
castanhos encaracolados na altura dos ombros, e podia ser incluído entre
os competidores menos preocupados com cuidado pessoal. Usava um terno
com uma gravata folgada e, de maneira incongruente, um chinelo es-
tampado com a bandeira britânica. Tinha 24 anos, mas um manejo
corporal de três vezes essa idade. Andava mancando, apoiado em uma
bengala — “uma escora encantadora”, segundo ele —, devido a uma
recente recaída de uma artrite crônica juvenil. Ele e todos os outros atletas
mentais que encontrei insistiam, como Ben Pridmore tinha feito em sua
entrevista, que qualquer um poderia fazer o que eles faziam. Era uma
simples questão de aprender a “pensar de formas mais memoráveis”,
usando a “extraordinariamente simples” técnica mnemônica de 2.500 anos
conhecida como “palácio da memória”, que Simônides de Ceos teria
supostamente inventado em meio aos escombros da queda do grande salão
de banquete.

As técnicas do palácio da memória — também conhecidas como
“método da jornada”, “método dos loci’’ e, ainda, como ars memorativa,
ou “arte da memória” — foram refinadas e condensadas em uma vasta
coleção de regras e manuais de instrução por romanos como Cícero e
Quintiliano e floresceram na Idade Média como um recurso para os
devotos memorizarem tudo, desde sermões e orações a punições que
aguardam os maus no inferno. Eram os mesmos truques que os senadores
romanos usavam para memorizar os discursos, que o político ateniense
Temístocles teria empregado para memorizar os nomes de vinte mil
atenienses e que permitiam aos eruditos medievais decorar livros inteiros.

Ed explicou que os competidores se viam como “participantes de um
programa de pesquisa amador”, cujo objetivo era o resgate de uma
tradição de longa data, desaparecida séculos atrás, de treinamento de
memória. Antigamente, Ed insistia, memória era tudo. Uma memória
treinada não era apenas uma ferramenta útil, mas um aspecto fundamental
de qualquer mente perante o mundo. Mais do que isso, o treinamento da
memória era considerado uma forma de construção do caráter, um meio de
desenvolvimento da virtude cardinal da prudência e, por extensão, da
ética. Somente pela memória, prosseguia o raciocínio, as ideias poderiam
ser realmente incorporadas na psique de uma pessoa, e os valores,



absorvidos. As técnicas existiam não apenas para memorizar informações
inúteis como cartas embaralhadas, mas também para gravar na estrutura
da mente ideias e textos fundamentais.

Mas, então, no século XV, Gutenberg veio e converteu livros em bens
de produção em massa, e, no final, já não era tão importante lembrai o que
os livros poderiam lembrar por você. As técnicas de memória, base da
cultura clássica e medieval, foram englobadas pelas tradições ocultas e
esotéricas do Hermetismo renascentista e, no século XIX, relegadas a
shows de variedades e a livros de autoajuda cafonas — só para serem
ressuscitadas nas últimas décadas do século XX por essa peculiar e bizarra
competição.

O líder do novo treinamento da memória é Tony Buzan, um astuto
educador britânico de 67 anos e autodenominado guru que afirma ter o
mais alto “quociente de criatividade” do mundo. Quando o encontrei na
lanchonete do edifício Con Edison, vestia um terno da Marinha com cinco
enormes botões, bordas douradas e uma camisa sem colarinho, com outro
grande botão na altura do pescoço que lhe dava um ar de sacerdote
oriental. Um broche em forma de neurônio lhe adornava a lapela. Seu
relógio trazia uma reprodução da pintura Persistência da memória, de Dali
(o quadro com o relógio derretido). Referia-se aos competidores como
“guerreiros da mente”.

O rosto de Buzan parecia envelhecê-lo em uma década, mas o corpo
estava tão em forma quanto o de uma pessoa de trinta anos. Ele diz que
rema entre seis e dez quilômetros todas as manhãs no rio Tâmisa e faz
questão de comer muitos vegetais e peixes, “saudáveis para o cérebro”.
Segundo ele, “comida lixo, cérebro lixo. Comida saudável, cérebro
saudável”.

Enquanto caminhava, Buzan parecia deslizar no chão como um disco
de hóquei no gelo (resultado, contou-me mais tarde, de quarenta anos de
treinamento na técnica de Alexander {1} ). Enquanto falava, gesticulava de
um modo polido, com uma precisão de staccato que somente poderia ter
sido burilada em frente a um espelho. De vez em quando, pontuava um
argumento central com uma explosão de dedos lançada do punho fechado.

Buzan inaugurou o Campeonato Mundial de Memória em 1991 e desde
então estabelece campeonatos nacionais em mais de uma dúzia de países,
da China à África do Sul e ao México. Disse que, desde 1970, tem
trabalhado com zelo de missionário para implementar essas técnicas de
memória em escolas em todo o mundo, o que chama de “revolução global
da educação com foco no aprender a aprender”. E fez grande fortuna nesse



processo — de acordo com reportagens, Michael Jackson acumulava,
pouco antes de morrer, uma conta de 343 mil dólares pelos serviços de
Buzan de desenvolvimento da mente.

Buzan acredita que a maneira de lidar com o ensino nas escolas é toda
errada. Despejam-se vastas quantidades de informação na cabeça dos
estudantes e não se ensina como retê-las. A memorização ganhou a má
fama de ser uma forma automática de guardar fatos pelo tempo suficiente
de fazer uma prova. Mas o mal não está na memorização, ele diz: está na
tradição de ensino com uma rotina maçante, que acredita ter corrompido a
educação ocidental. "O que fizemos no último século foi definir a
memória incorretamente, compreendê-la de modo incompleto, aplicá-la de
forma inapropriada e condená-la porque não funciona e não é agradável”,
argumentou. Se a memorização por rotina é um modo de arranhar o
cérebro com impressões pela força bruta da repetição — o velho método
de “exercitar e matar” —, então a arte da memória é um meio mais
elegante de se lembrar por meio da técnica. Para Buzan, é mais rápida,
menos dolorosa e mais duradoura.

“O cérebro é como um músculo”, disse ele, e o treinamento da
memória é uma forma de malhação mental. Ao longo do tempo, como
qualquer forma de exercício, deixará o cérebro mais em forma, mais
rápido e mais ágil. É uma ideia que remonta às origens do treinamento da
memória. Os oradores romanos argumentavam que a arte da memória — a
retenção e o ordenamento adequados do conhecimento — era um
instrumento vital para novas ideias. Hoje em dia, o “condicionamento
mental” ganhou um bom espaço no imaginário popular. Ginásios do
cérebro e campos de treino da memória são uma mania em franca
expansão; o software para o treinamento do cérebro era uma indústria de
265 milhões de dólares em 2008 {2} , sem dúvida devido a pesquisas que
mostraram que pessoas mais velhas que mantêm as mentes ativas com
palavras cruzadas e xadrez podem evitar a doença de Alzheimer e a
demência progressiva. No entanto, o principal motivo deve- -se à intensa
insegurança da geração do baby boom de perder as faculdades mentais.
Mas, enquanto há um sólido conhecimento para sustentar os benefícios de
um cérebro que combata a demência, as afirmações mais hiperbólicas de
Buzan sobre os efeitos colaterais dos “exercícios cerebrais” deveriam (ao
menos) inspirar certa dose de ceticismo. Contudo, era difícil contestar os
resultados. Eu tinha acabado de assistir a um competidor de 47 anos
recitar, na ordem, uma lista de cem palavras aleatórias que ele tinha visto
minutos antes.



Buzan estava disposto a me vender a ideia de que a própria memória
estava melhorando ano após ano, mesmo envelhecendo. “As pessoas
supõem que o declínio da memória faz parte do ser humano, e, portanto, é
natural”, disse ele. “Mas isso é um erro lógico, pois o normal não é
necessariamente o natural. O declínio observado do desempenho da
memória humana existe porque de fato realizamos um treinamento
antiolímpíco. O que fazemos com o cérebro é o equivalente a colocarmos
alguém para treinar para as Olimpíadas e nos assegurarmos de que beba
dez latas de cerveja por dia, fume cinquenta cigarros, vá dirigindo ao
trabalho, faça, talvez, algum exercício violento e lesivo e passe o resto do
tempo vendo TV. E então nos perguntamos por que tal pessoa se sai mal
nas Olimpíadas. É isso que temos feito com a memória.”

Importunei Buzan sobre quão difícil aprender essas técnicas. Como os
competidores treinavam? Quão rápido suas memórias melhoravam? Eles
usavam essas técnicas no dia a dia? Se eram realmente tão simples e
eficazes como ele alegava, por que eu nunca ouvira falar delas antes? Por
que todos nós não as estávamos usando?

— Sabe — respondeu ele —, em vez de me fazei iodas essas
perguntas, você deveria apenas experimentá-las.

— O que seria necessário, em tese, para alguém como eu treinar para o
Campeonato de Memória dos Estados Unidos? — perguntei-lhe.

— Se quiser estar entre os três primeiros no campeonato, seria bom
que dedicasse uma hora por dia, seis dias por semana. Se fizer assim, vai
se sair muito bem. Se você quisesse entrar no Campeonato Mundial, teria
que reservar três ou quatro horas por dia nos seis meses que antecedem o
campeonato. Fica mais pesado.

Mais tarde, naquela manhã, enquanto os competidores tentavam
memorizar “The Tapestry of Me”, Buzan me chamou de lado e pôs a mão
sobre meu ombro.

— Lembra-se da nossa breve conversa? Pense a respeito. Pode ser você
lá em cima no palco, o próximo campeão de memória dos Estados Unidos.

D URANTE UM INTERVALO ENTRE a memorização de poesia e o evento de
retratos com nomes, fui para fora do edifício Con Edison para fugir da
umidade do vestiário. Corri para o encontro do mnemonista inglês Ed
Cooke, com sua cabeleira de esfregão e sua bengala, acompanhado de um
magricela, o grande mestre austríaco Lukas Amüss, enrolando seus
cigarros.

Ed se graduara em Oxford na primavera anterior com uma menção de



primeira classe em psicologia e filosofia e contou- -me que estava ao
mesmo tempo entretido em escrever um livro intitulado A arte da
introspecção e em seguir seu doutorado em ciência cognitiva na
Universidade de Paris, onde conduzia uma excêntrica pesquisa com o
objetivo de “fazer as pessoas sentirem como se seu corpo tivesse
encolhido a um décimo de seu tamanho normal”. Ele também trabalhava
na invenção de uma nova cor — “não apenas uma nova cor, mas um modo
inteiramente novo de ver as cores”.

Lukas, um estudante de direito da Universidade de Viena que se
alardeava autor de um pequeno panfleto de título “Como ser três vezes
mais inteligente do que seu QI”, estava apoiado contra o edifício, tentando
justificar a Ed o seu lamentável desempenho no evento de palavras
aleatórias. “Eu nunca sequer tinha ouvido falar nas palavras bocejo, úlcera
e corredor”, insistia com forte sotaque austríaco. “Como poderia decorá-
las?”

Naquela época, Lukas e Ed eram respectivamente o nono e o 11°
melhores memorizadores do mundo, os únicos grandes mestres do evento
e os únicos competidores a aparecerem de terno e gravata. Estavam
ansiosos para dividir comigo (ou com qualquer um) o plano de
aproveitarem sua fama mnemônica com a construção de uma “academia
da memória”, denominando-a Oxford Mind Academy. A ideia deles era
que os inscritos — na maioria executivos de negócios, esperavam —
pagassem para ter um personal trainer do condicionamento mental. Assim
que o mundo percebesse os benefícios do treinamento da memória,
acreditavam que o dinheiro brotaria aos montes. “No final”, contou-me
Ed, “estamos procurando reabilitar a educação ocidental.” “Consideramos
que ela está degenerada”, acrescentou Lukas.

Ed explicou que via sua participação nas competições de memória
como parte de uma tentativa de desvendar os segredos da memória
humana. “Acredito que há dois modos de entender como funciona o
cérebro”, disse. “O primeiro é o da psicologia empírica, no qual se olha de
fora e se conduzem muitas medidas com muitas pessoas diferentes. O
outro decorre da lógica de que a ótima performance de um sistema pode
dizer alguma coisa sobre sua configuração. Talvez a melhor maneira de
compreender a memória humana seja otimizando-a — idealmente com um
número de pessoas brilhantes em condições em que tenham um rigoroso e
objetivo feedback. Isso é o circuito da memória.”

A competição prosseguiu com a animação digna de, digamos, um
exame vestibular. Os participantes sentaram-se quietos em mesas, olhando



folhas de papel, e depois escreveram respostas que foram entregues aos
árbitros. Depois de cada prova, calculava-se rapidamente a pontuação,
exibida em uma tela na frente da sala. Mas, para o desânimo de um
jornalista tentando escrever sobre um campeonato nacional de memória, o
“esporte” não tinha nada da agonia geral de uma partida de basquete, nem
mesmo de uma competição de soletração. Às vezes era difícil saber se os
competidores estavam absortos em pensamentos ou dormindo. Podia haver
frequentemente a massagem dramática das têmporas, o bater nervoso dos
pés ou o ocasional olhar vazio de derrota, mas a maior parte do drama
transcorria dentro da cabeça dos competidores, inacessível aos
espectadores.

Um pensamento perturbador passou na parte frontal do meu cérebro
quando eu estava no fundo do auditório Con Edison assistindo a esses
seres humanos supostamente normais realizarem suas acrobacias mentais
quase incompreensíveis: eu não tinha ideia de como minha própria
memória funcionava. Havia mesmo um lugar como a parte frontal do meu
cérebro? Uma lenta onda de questões varreu o meu ser — coisas que eu
jamais me preocupei em considerar, mas que de repente me pareceram de
uma profunda urgência. O que exatamente é uma memória? Como é
criada? E como ela é armazenada? Eu tinha passado os primeiros 25 anos
da minha vida com uma memória que parecia operar tão sem problemas
que nunca tive por que parar e questionar seu mecanismo. E, contudo,
agora que tinha parado para pensar a respeito, percebi que na verdade ela
não funcionava tão sem problemas. Falhava por completo em certas áreas
e funcionava mais do que bem cm outras. E também tinha muitas
particularidades inexplicáveis. Naquela mesma manhã, meu cérebro
hospedara uma insuportável música da Britney Spears, forçando-me a
gastar a melhor parte de uma viagem de metrô cantarolando canções de
Hanukkah em uma tentativa de desalojá-la. O que era isso? Uns poucos
dias antes, tentei falar com um amigo sobre um autor que eu admirava,
apenas para descobrir que eu lembrava a primeira letra do seu sobrenome
e nada mais. Como foi que isso aconteceu? E por que não tenho uma única
lembrança de antes dos três anos de idade? E, nesse sentido, por que eu
não conseguia me lembrar qual tinha sido o meu café da manhã no dia
anterior, embora lembrasse exatamente meu café da manhã — cereais,
café e uma banana — quatro anos antes, quando soube que um avião tinha
acabado de colidir com uma das Torres Gêmeas? E por que sempre
esqueço por que abri a porta da geladeira?



V OLTEI DO C AMPEONATO DE M EMÓRIA dos Estados Unidos ansioso para
descobrir o segredo de Ed e Lukas. Eles eram apenas indivíduos
extraordinários, prodígios pertencentes à cauda longa da curva do sino da
humanidade, ou havia algo que poderíamos aprender com seus talentos?
Estava cético em relação a eles pela mesma razão que eu era cético a
respeito de Tony Buzan. Qualquer autodenominado guru que acumulou
para si o equivalente ao resgate de um rei com o moderno e suspeito
negócio da autoajuda está fadado a fazer o detector de besteiras de um
jornalista apitar, e Tony Buzan fez disparar todos os alarmes que eu tinha.
Ainda não sabia o suficiente para decidir se ele estava vendendo moda ou
ciência, mas a embalagem — “Uma revolução global da educação!” —
certamente cheirava à primeira opção.

Era mesmo verdade que qualquer um poderia aprender a memorizar
rapidamente enormes quantidades. de informação? Qualquer um? Eu
estava disposto a acreditar em Buzan quando ele dissera haver que há
técnicas que aprimoram a memória apenas estendendo um pouco seus
limites; mas não acreditava de todo nele (nem em Ed) quando dizia que
qualquer idiota poderia memorizar baralhos inteiros ou centenas de dígitos
binários. A explicação alternativa me parecia muito mais plausível: Ed e
seus colegas tinham algum talento inato bizarro que era o equivalente
mental da altura de André, o Gigante, ou das pernas de Usain Bolt.

De fato, muito do que foi escrito sobre o aprimoramento da memória
por gurus da autoajuda soa como propaganda de vendedor ambulante.
Quando fui conferir a seção de autoajuda de uma livraria perto de casa,
encontrei pilhas de livros fazendo promessas fervorosas de como
poderiam me ensinar a “nunca mais esquecer um número de telefone ou
data” ou a “desenvolver memória instantânea”. Um livro chegava
inclusive a declarar que poderia me mostrar como usar os “outros 90%” do
meu cérebro, um desses clichês pseudocientíficos que fazem tanto sentido
quanto dizer como eu poderia aprender a usar os outros 90% da minha
mão.

Mas o aprimoramento da memória tem sido investigado há muito
tempo por pessoas cuja relação com o tema não envolve o lucro fácil e
cujas alegações foram examinadas por seus pares. Os psicólogos
acadêmicos se interessam em expandir as capacidades de nossa memória
original desde que Hermann Ebbinghaus começou a estudar a memória em
laboratório, na década de 1870.

Este livro é sobre o ano que passei tentando treinar minha memória, e
também tentando entendê-la — o funcionamento interno, as deficiências



naturais e o potencial oculto. E sobre como aprendi em primeira mão que
nossas memórias são até certo ponto realmente improváveis e que as
habilidades de Ed e Lukas podem de fato ser incorporadas por cada um de
nós. É também sobre o estudo científico desse domínio e sobre como os
pesquisadores que estudam os campeões de memória descobriram
princípios gerais de aquisição de habilidades segredos para aperfeiçoar
qualquer coisa — a partir dos quais os atletas mentais treinam o cérebro.

Embora este não pretenda ser um livro de autoajuda, espero que você
chegue a ter a noção de como alguém se modifica com o treinamento da
memória e de como as técnicas podem ser usadas no dia a dia.

As técnicas representam um legado surpreendentemente rico e
importante. O papel que elas desempenharam no desenvolvimento da
cultura ocidental é um dos grandes temas da história do conhecimento
cujo conteúdo não é muito conhecido fora dos raros círculos acadêmicos
em que é estudado. Sistemas mnemônicos como o do palácio da memória
de Simônides moldaram profundamente o modo como as pessoas
aproximaram o mundo da Antiguidade até a Idade Média e o
Renascimento. E depois esses sistemas simplesmente desapareceram.

Do PONTO DE VISTA FISIOLÓGICO , somos quase idênticos aos nossos
ancestrais que pintaram imagens de bisões nas paredes da caverna de
Lascaux, na França, e produziram os mais antigos artefatos culturais que
sobrevivem até hoje. Nossos cérebros não são maiores ou mais
sofisticados do que os deles. Se um bebê deles caísse nos braços de pais
adotivos na Nova York do século XXI, é provável que a criança cresça
indistinguível das outras.

Tudo o que nos diferencia deles é a nossa memória. Não a memória que
reside no cérebro, pois a criança que nasce hoje entra no mundo na mesma
condição de folha em branco que uma criança nascida trinta mil anos
atrás, mas antes a memória que está armazenada fora de nós — em livros,
fotografias, museus e, nos dias de hoje, em mídia digital. Em outra época,
a memória era a raiz de toda cultura, mas nos últimos trinta mil anos,
desde que os humanos começaram a pintar sua memória nas paredes das
cavernas, gradualmente suplantamos nossa memória natural com uma
vasta superestrutura de auxílios exteriores — um processo que se acelerou
de modo exponential nos últimos anos. Imagine acordar amanhã e
descobrir que toda a tinta do planeta se tornou invisível e que todos os
bytes desapareceram. Nosso mundo logo desmoronaria. Literatura,
música, leis, política, ciência, matemática: nossa cultura é um edifício



construído de memórias externalizadas.
Se é um meio de preservar o que consideramos mais valioso, a

memória também se conecta à nossa própria efemeridade. Quando
morrermos, nossas memórias morrerão conosco. Em certo sentido, o
sistema elaborado de memória externalizada que críamos é um modo de
nos esquivarmos da mortalidade. Permite que ideias sejam transmitidas de
maneira eficiente através do tempo e do espaço e que uma ideia se encaixe
com outra em um grau que não seria possível quando um pensamento tem
que ser passado de cérebro para cérebro a fim de ser mantido.

A externalização da memória não apenas mudou o modo como as
pessoas pensam; também levou a uma profunda alteração do que significa
ser inteligente. A memória interna foi desvalorizada. Da detenção interior,
a erudição evoluiu para o conhecimento de onde encontrá-la no mundo
labiríntico da memória exterior. É revelador que os únicos locais no
mundo onde ainda se encontra gente treinando a memória sejam o
Campeonato Mundial e alguns campeonatos nacionais realizados pelo
globo. O que antes era a pedra angular da cultura ocidental é, agora, na
melhor das hipóteses, uma curiosidade. Mas, quando nossa cultura se
transformou, passando de memórias internalizadas para memórias
externalizadas, quais foram as implicações para nós e para nossa
sociedade? O que ganhamos é inquestionável. Mas o que perdemos com
isso? O que significa perder a memória?



 

Capítulo 2

O homem que se lembrava demais

E m maio de 1928, o jovem jornalista S entrou no consultório do
neuropsicólogo russo A.R. Luria e pediu com polidez que sua memória
fosse testada. Ele tinha sido enviado pelo chefe, editor do jornal onde
trabalhava. Toda manhã, durante a reunião de pauta, o chefe passava as
tarefas aos repórteres, que enchiam a sala com um rápido apanhado de
fatos, contatos e endereços de que eles precisariam para completar suas
matérias. Todos os repórteres tomavam notas copiosas, exceto um. S
simplesmente assistia e ouvia.

Um dia, irritado com a aparente desatenção do repórter, o editor
chamou-o de lado e fez um sermão sobre a necessidade de levar o trabalho
a sério. Por acaso ele pensava que toda aquela informação era lida todos os
dias porque o editor gostava de escutar a própria voz? Pensava que poderia
escrever as matérias sem contatos? Que simplesmente falaria com as
pessoas por telepatia, sem saber seus endereços? Se quisesse ter qualquer
futuro no mundo do jornalismo, deveria começar a prestar atenção e a
tomar notas, terminou o editor.

S olhava sem reação para o editor durante a reprimenda e esperou que
terminasse. Então, repetiu calmamente todos os detalhes da reunião
daquela manhã, palavra por palavra. O editor ficou embasbacado. Não
sabia o que dizer. Mas S disse mais tarde que ele mesmo ficara chocado.
Segundo ele, até aquele momento, sempre supôs ser normal uma pessoa
lembrar tudo.

Quando chegou ao consultório de Luria, S permanecia cético em
relação a seu caráter único. “Ele não tinha consciência de que tinha
qualquer peculiaridade e não podia conceber a ideia de que sua memória
fosse diferente da de outras pessoas”, recordou-se o psicólogo, que o
submeteu a uma bateria de testes para avaliar seu poder de recordação.
Luria começou pedindo que S memorizasse uma lista de números c ouviu,



estupefato, o tímido paciente recitar setenta dígitos, primeiro de frente
para trás e depois de trás para frente. “Não importava se a série que lhe
dava continha palavras com significado ou sílabas sem sentido, números
ou sons, se eram faladas ou apresentadas por escrito”, disse Luria. “Ele só
pedia uma pausa de três a quatro segundos entre cada elemento da série e
não tinha qualquer dificuldade em reproduzir o que quer que eu
apresentasse a ele.” Luria aplicou a S um teste atrás do outro, e era sempre
o mesmo resultado: ele não errava. "Como pesquisador, logo me vi
completamente confuso”, recordou- se Luria. “Eu tinha que admitir... eu
era incapaz de realizar o que pensava ser a tarefa mais elementar para um
psicólogo: medir a capacidade da memória de um indivíduo.”

Luria prosseguiu no estudo de S durante trinta anos e acabou por
escrever um livro sobre ele, A mente e a memória: um pequeno livro sobre
uma vasta memória, que se tornou um dos clássicos da literatura da
psicopatologia. S podia memorizar complexas fórmulas matemáticas sem
saber matemática, poesia italiana sem falar italiano e mesmo frases da
empolada linguagem do burocratês. Mas ainda mais formidável era o fato
de que suas lembranças pareciam não se perder jamais.

Em seres humanos normais, as memórias vão decaindo com o tempo
segundo o que é conhecido como a "curva do esquecimento”. A partir do
momento em que alguém apreende uma quantidade de informações, a
lembrança começa a se desvanecer lentamente até desaparecer por
completo. Nas últimas décadas do século XIX, o psicólogo alemão
Hermann Ebbinghaus começou a quantificar esse inexorável processo de
esquecimento. A fim de compreender como nossa memória se atenua, ele
passou anos memorizando 2.300 sílabas de três letras sem sentido, como
GUF, LER e NOK. Em períodos estabelecidos, ele testava a si mesmo para
saber quantas sílabas tinha esquecido e quantas conseguira reter. Quando
estabeleceu um gráfico com os resultados, obteve uma curva que parecia
com esta:



 

Não importava quantas vezes ele realizava o experimento, os
resultados eram quase sempre os mesmos: na primeira hora, depois de
aprender um conjunto de sílabas sem sentido, mais da metade já tinham
sido esquecidas. Depois do primeiro dia, outros 10% desapareceriam.
Depois de um mês, outros 14%. Depois disso, a memória permaneceria
mais ou menos estabilizada — tinha se consolidado como memória de
longa duração — e a taxa de esquecimento desacelerava para um
decaimento suave.

As memórias de S pareciam não seguir a curva de esquecimento. Não
importa o quanto lhe era solicitado a lembrar, ou por quanto tempo — 16
anos em alguns casos —, ele sempre era capaz de recitar o material com a
mesma exatidão, como se tivesse acabado de aprender. “Ele sentava com
os olhos fechados, fazia uma pausa e então comentava: ‘Sim, sim... essa é
a série que você me deu certa vez quando estávamos em seu apartamento...
Você estava sentado à mesa... usava um terno cinza...’ E com isso ele
desfiava a série com a precisão de uma lista dada na sessão anterior”,
escreveu Luria.

No relato lírico de Luria, S parece às vezes como um visitante de outro
planeta, e, nos anais da psicopatologia, esse caso é tratado com frequência



como algo sui generis. Mas, como eu logo saberia, há uma interpretação
muito mais interessante da história de S: apesar de seu caso ser bastante
raro e singular, há muito a se aprender dele para os nossos cérebros
normais, fracos e esquecidos. De fato, suas habilidades extraordinárias
podem estar dormentes dentro de todos nós.

D EPOIS DE EU JUNTAR todo o material de reportagem sobre a competição
que tinha me levado a Nova York, o protocolo jornalístico padrão seria
voltar para casa, escrever um artigo curto e partir para outra matéria. Mas
não foi o que aconteceu. Em vez de embarcar em um trem para
Washington, encontrei-me no fundo de outro auditório — dessa vez, em
uma escola pública de ensino médio no Upper East Side de Manhattan,
onde Ed Cooke deveria ensinar a uma sala cheia de adolescentes de 16
anos como usar técnicas de memória para realizar provas. Eu tinha
cancelado meus planos para aquele dia e fiquei por lá porque Ed prometera
que, se eu ficasse com ele por mais tempo, explicaria para mim, em
detalhes, como ele e Lukas tinham aprendido a memorizai como S. Mas
antes de penetrar em segredos tão esotéricos, alguns fundamentos básicos
deveriam ser colocados. Ed queria mostrar a mim e aos estudantes que
nossas memórias já são extraordinárias ao menos quando se trata de
aprender certos tipos de informação. Para isso, apresentou uma versão de
um teste de memória conhecido como o exame de reconhecimento de
imagens de duas alternativas.

Depois de se apresentar aos estudantes com certo humor
autodepreciativo — “Venho da Inglaterra, onde preferimos passar o tempo
fazendo memorizações em vez de desenvolver uma vida social plena” —,
Ed demonstrou suas capacidades mnemônicas decorando um número de
setenta algarismos em pouco mais de um minuto (três vezes mais rápido
do que S levaria para realizar a mesma façanha), e então passou um teste
de memória para os estudantes e para mim.

— Vou mostrar para vocês um punhado de fotos, e vou fazer isso
muito, muito rápido — anunciou, tentando sobrepor a voz ao burburinho
dos adolescentes. — Quero que vocês tentem lembrar o maior número
possível delas. — Apertou o botão de um controle remoto, e as luzes
diminuíram. Uma série de slides começou a piscar em uma tela de
projeção na frente da sala, cada um permanecendo menos de meio
segundo. Havia um slide de Muhammad Ali de pé, triunfante sobre Sonny
Liston. Então um slide de halteres. Em seguida, a pegada de Neil
Armstrong na Lua. Depois, a capa de Genealogia da moral, de Friedrich



Nietzsche. E uma rosa vermelha.
Havia trinta fotos dessas, cada uma aparecendo e desaparecendo tão

rápido que era difícil imaginar que seríamos capazes de lembrar qualquer
uma delas, muito menos de todas. Mas tentei ao máximo capturar algum
detalhe de cada uma e fazer uma rápida nota mental do que estava vendo.
Depois do último slide — a foto de um bode —, a parede ficou branca e as
luzes se reacenderam.

— Agora, vocês acham que seriam capazes de se lembrar de todas
essas fotos? — perguntou Ed.

Uma garota sentada bem na minha frente gritou com sarcasmo:
— De jeito nenhum! — Provocou o riso de vários colegas.
— Esse é o espírito! — berrou Ed em resposta, olhando em seguida

para o relógio para marcar o tempo. E claro, a razão do exercício (por qual
outro motivo ele teria dado?) era que nós poderíamos lembrar todas as
fotos. E, como a garota à minha frente, eu achava difícil de acreditar.

/

 
Depois de nos dar trinta minutos para a curva de esquecimento fazer

seu inevitável trabalho de apagar as imagens que tínhamos vislumbrado
tão rapidamente, Ed apresentou um novo conjunto de slides. Dessa vez,
havia duas fotos na tela. Uma delas tínhamos visto antes e a outra, não:
Muhammad Ali na da esquerda e um comprimido efervescente na da
direita.

Ele nos pediu para apontar a foto que reconhecíamos. Muito fácil,
todos reconheceram a foto de Muhammad Ali, e não a do comprimido.
“Não é chocante como foi fácil para vocês se lembrarem disso?”, disse Ed,
antes de projetar o slide seguinte: um cervo na esquerda e o livro de
Nietzsche na direita.

Todos nós sabíamos essa também. De fato, ele passou os trinta slides, e
todos na sala reconhecemos cada uma das fotos vistas antes. “Agora,
vejam algo fascinante”, disse Ed, caminhando de modo professoral na
frente do auditório de linóleo. “Poderíamos ter feito isso com dez mil
slides, e vocês se sairiam quase tão bem quanto. Nossa memória de
imagens é boa assim.” Ele se referia a um conjunto de experimentos
bastante divulgado realizado na década de 1970 usando exatamente o
mesmo teste de reconhecimento de fotografias que tínhamos acabado de
fazer, só que, no caso, os pesquisadores pediram aos voluntários que
recordassem dez mil imagens (foi preciso uma semana inteira para
completar o teste).



É uma grande quantidade de imagens para uma mente registrar, já que
os sujeitos só podem olhar cada imagem uma vez. Mesmo assim, os
cientistas observaram que as pessoas são capazes de lembrar mais de 80%
do que viram. {3} Em um estudo mais recente, o mesmo teste foi conduzido
com 2.500 imagens, {4} só que em vez de pedir para escolher entre a foto
de Muhammad Ali e a de um comprimido efervescente (uma escolha fácil,
não importa quão efervescente Cassius Clay possa ter sido) as pessoas
tinham que escolher entre imagens quase idênticas: uma pilha de notas de
cinco dólares e uma pilha de notas de um dólar; um vagão de trem verde
ou um vermelho; uma sineta com cabo estreito ou uma com cabo largo.
Mesmo quando as imagens diferiam apenas por um ínfimo detalhe, as
pessoas ainda se lembravam 90% delas.

Achei os números espantosos, mas percebi que eles só quantificavam
algo que eu já sabia por instinto: nossas memórias fazem um trabalho
simplesmente fantástico. Para cada falha diária de nossa memória — as
chaves perdidas, o nome esquecido, a palavra na ponta da língua —, a
maior delas é que esquecemos como é raro nos esquecermos.

— Eis a coisa mais incrível sobre o teste que acabei de aplicar em
vocês — declarou Ed. — Podemos jogar esse jogo daqui a muitos anos e
perguntar quais dessas fotos vocês viram antes, e vocês serão capazes de
escolher a correta com mais frequência do que a errada. Em algum lugar
dentro da mente há um vestígio de tudo o que a gente viu antes.

Isso soou como uma afirmação ousada e talvez duvidosa, afirmação
que eu estava curioso para averiguar. Exatamente quão boas são nossas
memórias?, eu me perguntei. E possível que tenhamos a capacidade de nos
lembrarmos de tudo?

A noção de que nossos cérebros jamais esquecem está impregnada no
modo como falamos de nossas memórias. As metáforas que com
frequência usamos para descrevê-las — a fotografia, o gravador, o
espelho, o computador —, todas sugerem uma precisão mecânica, como se
a mente transcrevesse meticulosamente as nossas experiências. De fato,
fiquei sabendo que, até bem recentemente, a maioria dos psicólogos
suspeitava de que nossos cérebros funcionavam mesmo como gravadores
perfeitos... de que toda uma vida de lembranças estaria armazenada em
algum lugar do sótão cerebral, e se ela não podia ser recuperada não era
porque desaparecera, mas porque tínhamos errado sua localização. Em um
artigo muito citado de 1980, a psicóloga Elizabeth Loftus fez uma
pesquisa de opinião entre seus colegas e verificou que 84% concordavam
com esta afirmação: “Tudo que aprendemos é permanentemente



armazenado na mente, embora algumas vezes detalhes particulares não
sejam acessíveis. {5} Com hipnose ou outras técnicas especiais, esses
detalhes podem eventualmente ser recuperados.”

Loftus prossegue dizendo que essa convicção tem suas origens
modernas em um conjunto de experimentos realizados entre 1934 e 1954
pelo neurocirurgião canadense Wilder Penfield. Penfield usou eletrodos
para estimular os cérebros expostos de pacientes epiléticos enquanto
estavam conscientes em uma mesa de cirurgia. Ele tentava localizar a
fonte da epilepsia com o intuito de curá-la, mas o que ele descobriu foi
que, quando o eletrodo tocava certas partes dos lobos temporais dos
pacientes, algo completamente inesperado acontecia. Os pacientes
começavam a descrever memórias vividas, havia muito esquecidas. Ao
tocar o mesmo ponto, a mesma memória era despertada. Baseado nessas
experiências, Penfield passou a acreditar que o cérebro grava tudo o que
foi submetido a algum grau de atenção consciente e que esse registro é
permanente.

O psicólogo holandês Willem Wagenaar acreditava na mesma coisa. {6}

Durante seis anos, de 1978 a 1984, manteve um diário com um ou dois dos
fatos mais marcantes de cada dia. Para cada evento, ele escrevia o que
tinha ocorrido, quem estava envolvido e onde e quando tinha acontecido
— todos em fichas distintas. Em 1984, começou a se testar para ver o
quanto desses seis anos se recordava. Tirava uma ficha ao acaso para ver
se tinha qualquer lembrança dos eventos descritos no dia. Wagenaar
descobriu que poderia se recordar de quase tudo que tinha acontecido —
especialmente os eventos mais recentes — com apenas algumas pistas de
orientação. Mas quase 20% das memórias mais antigas pareciam ter
desaparecido por completo. Os eventos, descritos no próprio diário,
soavam totalmente estranhos, como se tivessem acontecido com um
desconhecido.

Mas essas memórias realmente desapareceram? Wagenaar não estava
convencido disso. Decidiu repassar dez eventos que acreditava ter
esquecido e nos quais seu diário sugeria que outra pessoa estivera
presente. Ele reencontrou essas pessoas e lhes pediu detalhes que
poderiam auxiliá-lo a recuperar as memórias perdidas. Em todos os casos,
com suficiente estímulo, alguém era capaz de fornecer um detalhe que
levasse Wagenaar a recuperar outras partes da memória. Nenhuma dessas
memórias tinha desaparecido de fato. Ele concluiu que “à luz disso não se
pode dizer que qualquer evento tenha sido completamente esquecido”.

Mesmo assim, nas últimas três décadas a maioria dos psicólogos



tornou-se cada vez menos otimista em relação ao fato de realmente termos
memórias perfeitas do passado, apenas esperando para serem desveladas.
A partir do momento em que os neurocientistas começaram a desvendar
alguns mistérios do que exatamente é a memória, tornou-se claro que sua
atenuação, sua mutação e seu eventual desaparecimento ao longo do tempo
é um fenômeno físico real que sucede no cérebro no nível celular. E a
maioria agora concorda que os experimentos de Penfield provocavam
alucinações — algo mais semelhante ao déjà-vu ou a um sonho do que a
verdadeiras memórias.

Contudo, o ressurgimento repentino de episódios há muito perdidos do
próprio passado é uma experiência bastante familiar, e persiste a ideia de
que, apenas com a pista certa, seria possível extrair todo e qualquer bit de
informação que uma vez entrou em nossos cérebros. Na verdade, o mais
comum mal-entendido — aquele do qual Ed riu de forma tão espontânea
— é provavelmente o de que algumas pessoas têm memórias fotográficas.
Quando eu o instiguei a falar mais a respeito, ele confidenciou que
costumava acordar suando frio temendo o dia em que alguém com
memória fotográfica lesse sobre o Campeonato Mundial de Memória no
jornal e resolvesse surpreendê-lo com todos seus colegas. Mas Ed estava
confiante depois de saber que a maioria dos cientistas agora concorda ser
improvável que isso ocorra. Embora algumas pessoas aleguem possuir
memória fotográfica, não há evidência de que alguém possa realmente
armazenar instantâneos mentais e recordá-los com perfeita fidelidade. Na
verdade, somente um caso de memória fotográfica foi descrito na
literatura científica. {7}

Em 1970, um cientista da visão de Harvard chamado Charles
Stromeyer III publicou um artigo na Nature , {8} uma das mais respeitadas
revistas científicas do mundo, sobre uma jovem estudante de Harvard
chamada Elizabeth, que podia realizar um feito espantoso. Stromeyer
mostrou ao olho direito de Elizabeth um padrão de dez mil pontos
aleatórios e, no dia seguinte, mostrou ao olho esquerdo outro padrão de
pontos. Elizabeth, de maneira fantástica, era capaz de fundir mentalmente
as duas imagens, como se fossem aquelas do “olho mágico”, um
estereograma de pontos aleatórios que foi mania nos anos 1990. Quando
ela fazia isso, afirmava ver uma nova imagem única, na qual os dois
padrões se sobrepunham. Elizabeth parecia apresentar a primeira prova
conclusiva de que memória fotográfica era possível. Mas, em uma
reviravolta digna de novela, Stromeyer e Elizabeth casaram-se, e ela nunca
mais foi objeto de outros testes.



Em 1979, outro pesquisador, John Merritt, decidiu investigar as
afirmações de Stromeyer. Ele publicou um teste de memória fotográfica
em revistas e jornais de todo o país. O teste consistia em dois desenhos
feitos com pontos. Merritt esperava que alguém se apresentasse com as
habilidades de Elizabeth e provasse que o caso dela não era único. Cerca
de um milhão de pessoas tentaram o teste. Desse número, trinta acertaram
a resposta, e 15 concordaram em ser estudados por Merritt. Mas, com os
cientistas acompanhando-os de perto, nenhum deles conseguiu reproduzir
o fantástico truque de Elizabeth. {9}

Há tantas circunstâncias improváveis em torno do caso de Elizabeth —
o casamento entre o sujeito pesquisado e o cientista, a falta de testes
posteriores, a incapacidade de encontrar outra pessoa com habilidades
iguais às dela — que alguns psicólogos concluíram que havia algo
suspeito nas descobertas de Stromeyer. Ele nega. “Não temos quaisquer
dúvidas sobre os nossos dados”, disse por telefone. Porém, o estudo com
uma única mulher, admite, “não é uma evidência forte o suficiente de que
outras pessoas tenham memória fotográfica”. {10}

Durante minha infância e juventude, ficava encantado com histórias de
judeus ultraortodoxos que memorizaram todas as 5.422 páginas do
Talmude Babilônico de um modo tão completo que, quando uma agulha
era espetada em qualquer um dos 63 tratados do Talmude, eles podiam
dizer quais palavras a agulha tinha atravessado em todas as páginas.
Sempre supus que essas histórias fossem apócrifas, fazendo parte do
folclore de escola judaica, como o rabino que levita ou carteiras e pastas
feitas de prepúcios. Porém, ocorre que os talmudistas da agulha são
membros tão legítimos do panteão judaico quanto o Grande Átomo. Em
1917, o psicólogo George Stratton publicou um estudo na revista
Psychological Review sobre um grupo de estudiosos poloneses do Talmude
conhecido como Shass Pollak (literalmente, “o polonês do Talmude”), que
fez jus à reputação de precisão na ponta da agulha. No entanto, como ele
observou em seu comentário, apesar da impressionante memória dos Shass
Pollak, “nenhum deles atingiu qualquer notoriedade no mundo erudito".
{11} O que os Shass Pollak tinham de memória fotográfica equivalia a
quanto tinham de perseverança em seus estudos. Se uma pessoa comum
decidir dedicar toda sua vida à memorização de 5.422 páginas de texto, no
final ela vai se tornar muito boa nisso.

Assim, se a memória fotográfica é apenas um mito, o que dizer do
jornalista russo S? Se não tirava fotografias com sua mente, o que
exatamente estava fazendo?



 

A MEMÓRIA EXCEPCIONAL DE S não era a única característica estranha do
seu cérebro. Ele também sofria de uma rara desordem perceptual
conhecida como sinestesia, na qual os sentidos apresentam um bizarro
entrelaçamento. Todo som que S ouvia tinha a própria cor, textura e,
algumas vezes, sabor, evocando “todo um conjunto de sentimentos”.
Algumas palavras eram “lisas e brancas”, outras, “tão alaranjadas e
afiadas quanto flechas”. A voz do colega de Luria, o famoso psicólogo Lev
Vygotsky, era “fragilmente amarela”. A voz do cineasta Sergei Eisenstein
se assemelhava a “uma chama com fibras lançando-se para fora”.

As palavras inflamavam S com uma imagética mental. Quando eu ou
você ouvimos alguém mencionar a palavra “elefante”, ou a lemos nessa
página, imediatamente entendemos que o referente é um paquiderme
grande e cinzento, com pernas grossas e um probóscide comprido. Mas, na
maior parte das vezes, não conjuramos de fato a imagem de um elefante
no nosso olho mental. Podemos, se quisermos, mas isso exige um esforço
extra, e, no transcorrer de uma conversa ou leitura, em geral, não há
necessidade disso. Mas era isso mesmo que S fazia, de forma automática e
instantânea, a cada palavra escutada. Ele não conseguia evitar. “Quando
escuto a palavra “verde”, aparece um vaso de flores verdes; a palavra
“vermelho”, vejo um homem com uma camisa vermelha vindo na minha
direção; o “azul” significa a imagem de alguém balançando uma
bandeirola azul em uma janela”, relatou a Luria. Como cada palavra
despertava uma imagem sinestésica para acompanhá-la — e às vezes um
sabor ou um cheiro S vivia em uma espécie de sonho acordado, deslocado
da realidade. Enquanto um universo transcorria a seu redor, outro universo
de imagens florescia em sua mente.

Essas imagens que povoavam a mente de S eram tão poderosas que às
vezes pareciam indistinguíveis da realidade. “De fato, seria difícil dizer o
que era mais real para ele: o mundo da imaginação no qual vivia ou o
mundo da realidade em que não era nada além de um hóspede
temporário”, escreveu Luria. Tudo que S tinha que fazer era se imaginar
correndo atrás de um trem para o seu pulso acelerar, ou se visualizar
colocando a mão em um forno quente para a temperatura subir. Ele
afirmava ser capaz inclusive de suprimir a dor com suas imagens:
“Digamos que eu vá ao dentista... Sento lá e, quando a dor começa, eu a
sinto... É um pequeno fio vermelho-alaranjado. Estou nervoso porque sei
que se isso continuar o fio vai se alargar até se tornar uma massa densa...



Então corto o fio, torno-o cada vez menor, até que seja apenas um ponto
minúsculo. E a dor desaparece.”

Mesmo os números tinham personalidade própria para S: “Considere o
número 1. É um homem orgulhoso, robusto; o 2 é uma mulher bem-
humorada; o 3, uma pessoa entristecida (por que eu não sei); o 6, um
homem com pé inchado; o 7, um homem com bigode; o 8, uma mulher
muito corpulenta. Já o número 87, vejo uma mulher gorda e um homem
enrolando seu bigode.” Mas, enquanto números eram trazidos à vida pela
sinestesia de S, ele tinha dificuldade em compreender conceitos abstratos
e metáforas. “Só posso compreender o que posso visualizar”, explicava.
Palavras como “infinito” e “nada” estavam além de seu entendimento.
“Veja, por exemplo, a palavra algo. Para mim, é uma densa nuvem de
vapor com cor de fumaça. Quando ouço a palavra nada, também vejo uma
nuvem, mas fina, completamente transparente. E, quando tento pegar uma
partícula desse nada, obtenho partículas muito menores de nada.” S era
simplesmente incapaz de pensar de maneira figurada. Uma expressão
como “pesar as próprias palavras” evocava imagens de balanças, e não de
prudência. Era quase impossível ler poesia, exceto se fosse completamente
literal. Mesmo histórias simples acabavam sendo difíceis de entender,
porque ele ficava sobrecarregado em sua incontrolável fabricação de
imagens ao tentar visualizar cada palavra, ou então seu cérebro era jogado
para alguma outra imagem associada, alguma outra memória.

Todas as nossas lembranças são, como as de S, ligadas por uma rede de
associações. Isso não é só uma metáfora, mas um reflexo da estrutura
física do cérebro. A massa de l,5kg equilibrada no alto de nossa espinha é
constituída por algo em torno de cem bilhões de neurônios, cada um
podendo fazer entre cinco e dez mil conexões sinápticas com outros
neurônios. Uma memória, no nível fisiológico mais fundamental, é um
padrão de conexões entre esses neurônios. {12} Cada sensação que
lembramos, cada pensamento que pensamos transforma nosso cérebro
alterando as conexões dentro dessa vasta rede. No momento em que você
chegar ao fim desta sentença, seu cérebro estará fisicamente modificado.

S E O ATO DE PENSAR NA PALAVRA “café” faz você imaginar a cor preta e
também café da manhã e gosto amargo, é porque uma cascata de impulsos
elétricos dispara por um caminho físico real dentro do cérebro. Esse
caminho faz a ligação de um conjunto de neurônios que codificam o
conceito de café com outros que contêm os conceitos de cor preta, de café



da manhã e de amargor. E isso que sabem os cientistas. Mas como
exatamente uma coleção de células pode “conter” uma memória
permanece um dos mais profundos enigmas da neurociência.

Apesar de todos os avanços realizados nas últimas décadas, ninguém
viu ainda uma memória no cérebro humano. Embora os avanços da
tecnologia de imageamento tenham permitido que os neurocientistas
compreendam muito da topografia básica do cérebro e estudos dos
neurônios tenham nos fornecido uma ideia clara do que acontece dentro e
entre células cerebrais individuais, a ciência ainda tem poucas pistas sobre
o que transpira no circuito do córtex, a enrugada camada exterior do
cérebro que permite que planejemos o futuro, façamos longas divisões e
escrevamos poesia, e na qual reside a maioria de nossas memórias. O
nosso conhecimento sobre o cérebro é semelhante a alguém que olha uma
cidade de um avião voando muito alto. Podemos dizer onde se localizam
as áreas industriais e residenciais, onde está o aeroporto, o traçado das
principais artérias do trânsito, onde começa o subúrbio. Podemos também
saber, em detalhes, a aparência das unidades da cidade (cidadãos e, nessa
metáfora, neurônios). Mas, de um modo geral, não podemos dizer aonde as
pessoas vão quando têm fome, como elas ganham a vida ou como se dá
qualquer tipo de troca entre elas. O cérebro só faz sentido muito de perto
ou muito de longe. É o que está no meio — a matéria do pensamento e da
memória, a linguagem do cérebro — que permanece um grande mistério.

Uma coisa, contudo, é clara: a natureza associativa não linear do
cérebro torna impossível buscar nossa memória de um modo ordenado e
consciente. Uma lembrança só salta para a consciência se for estimulada
por outro pensamento ou percepção — algum outro nó da rede de
interconexões quase ilimitada. Logo, quando uma lembrança é perdida ou
um nome fica na ponta da língua, ir atrás dela pode ser frustrante e talvez
inútil. Temos que tropeçar no escuro com uma lanterna em busca de pistas
que podem nos levar à informação que procuramos — o nome começa com
L... ela é uma pintora... conheci-a em uma festa uns anos atrás —, até uma
dessas outras lembranças trazer à mente aquela que sumiu — Ah, sim, seu
nome era Lisa! Como nossas memórias não parecem seguir qualquer tipo
de lógica linear, não podemos também buscá-las sequencialmente ou
folheá-las.

Mas S podia. Suas memórias eram tão ordenadas que pareciam um
catálogo. A cada informação que memorizava era atribuído um endereço
próprio dentro do cérebro.

Digamos que eu lhe peça para memorizar a seguinte lista de palavras:



“urso”, “caminhão”, “faculdade”, “sapato”, “drama”, “lixo” e “melancia”.
Você pode muito bem lembrar todas as sete palavras, mas é pouco
provável que seja capaz de lembrá-las na ordem. No caso de S, nem tanto.
Para ele, a primeira informação em uma lista era sempre, e sem exceção,
inextricavelmente ligada à segunda informação, que só poderia ser seguida
pela terceira. Não importava se ele estava memorizando a Divina comédia
de Dante, ou equações matemáticas; as memórias sempre eram arquivadas
em cadeias lineares. É por isso que ele podia recitar poemas com a mesma
facilidade tanto para frente quanto para trás.

S mantinha suas memórias rigorosamente organizadas mapeando-as
em estruturas e locais muito bem conhecidos dele. “Quando S lia uma
longa série de palavras, cada uma despertava uma imagem gráfica. E,
como a série era bem longa, ele tinha que encontrar algum meio de
distribuir essas imagens em uma fila ou sequência mental”, escreveu
Luria. “O mais comum... era ‘distribuí-las’ ao longo de uma estrada ou rua
que ele visualizava na mente.”

Quando desejava guardar algo na memória, S simplesmente dava um
passeio mental na rua Gorky, em Moscou, em sua casa em Torzhok ou em
outro local que já tivesse visitado, e instalaria cada uma dessas imagens
em um ponto diferente ao longo do caminho. Uma imagem poderia ser
colocada na porta de uma casa, outra próxima de um poste de iluminação,
outra no alto de uma cerca, outra em um jardim, outra no batente da janela
de uma loja. Tudo isso acontecia em sua mente tão sem esforço como se
ele estivesse colocando objetos reais em uma rua real. Se lhe pedíssemos
que memorizasse as mesmas sete palavras — “urso”, “caminhão”,
“faculdade”, "sapato”, “drama”, “lixo” e “melancia” —, ele evocaria uma
imagem associada a cada uma delas e as alinharia ao longo de um dos
vários percursos mentais.

Q UANDO S QUERIA RECORDAR a informação um dia, um mês, um ano ou
uma década mais tarde, tudo que teria que fazer era voltar a percorrer o
caminho onde aquele conjunto particular de memórias estava armazenado,
e veria cada imagem no ponto preciso onde tinha deixado originalmente.
Nas raras ocasiões em que S esqueceu alguma coisa, “essas omissões não
eram defeitos de memória, mas, na verdade, defeitos de percepção”,
escreveu Luria. Certa vez, S esqueceu a palavra “lápis” de uma longa lista
de palavras que ele deveria ter memorizado. Eis sua descrição de como ele
a esqueceu: “Pus a imagem do lápis junto de uma cerca... uma lá na rua,
sabe... Mas o que aconteceu foi que a imagem se fundiu com a da cerca, e



eu passei por ela sem notar.” Outra vez, ele esqueceu a palavra “ovo”. “Eu
o coloquei contra uma parede branca e o confundi com o fundo”, explicou.

A memória de S era um monstro que engolia indiscriminadamente tudo
que lhe ofereciam e tinha problemas em digerir as informações triviais
demais para serem guardadas. O grande desafio era aprender o que Luria
chamava de “a arte de esquecer”. As ricas imagens criadas por qualquer
sensação se revelavam indeléveis de um modo frustrante. S tentava apagá-
las da mente por meio de diferentes técnicas. Ele tentou anotar as coisas,
na esperança de que não mais sentiria necessidade de lembrá-las. Quando
isso não funcionou, ele tentou queimar os pedaços de papel, mas ainda
podia ver os números pairando sobre as cinzas. Finalmente ele teve uma
epifania. Uma manhã, sentindo-se particularmente conturbado por uma
tabela de números que tinha memorizado mais cedo, S descobriu o segredo
do esquecimento. Tudo o que tinha que fazer era se convencer de que a
informação a ser esquecida não era importante. “Se não quero que a tabela
apareça, ela não aparecerá”, exclamou. “E bastava apenas que eu me desse
conta disso!”

Poderíamos supor que a memória estilo aspirador de pó de S teria feito
dele um jornalista formidável. Eu imaginava que, se pudesse tomar notas
sem tomar notas e tivesse na ponta dos dedos todo fato de que alguma vez
tomei conhecimento, me sairia muito melhor no trabalho. Eu seria melhor
em tudo.

No entanto, profissionalmente S era um fracasso. Seu trabalho no
jornal não durou muito, e ele nunca conseguiu ter estabilidade em
qualquer emprego. Era, na avaliação de Luria, “uma pessoa meio sem
porto, que vive na expectativa de que a qualquer momento algo
particularmente favorável vá aparecer em seu caminho”. Até que sua
condição o impossibilitou de trabalhar com qualquer coisa, exceto em
apresentações no palco — uma curiosidade de teatro de variedades, como
o mnemônico de Os 39 passos de Alfred Hitchcock. O homem com a
melhor memória do mundo simplesmente se lembrava demais.

No conto “Funes, o memorioso”, Jorge Luis Borges descreve uma
versão ficcional de S, um homem com uma memória infalível que está
inválido por sua incapacidade de esquecer. Ele não consegue distinguir o
trivial do importante. O personagem de Borges não pode priorizar, não
pode generalizar. E “quase incapaz de ideias gerais, platônicas”. Como S,
sua memória é boa demais. Talvez, como Borges conclui em sua história,
seja o ato de esquecer, e não o de lembrar, a essência do que nos faz
humanos. Para que o mundo faça sentido, devemos filtrá-lo. “Pensar”,



escreveu Borges, “é esquecer”.
 

E MBORA A ENORME MEMÓRIA DE S para fatos parecesse quase
inacreditável, ele na realidade estava aproveitando a bem desenvolvida
memória espacial que todos nós temos. Se você visitar Londres, poderá
cruzar com uns jovens (e umas poucas jovens) em lambretas, disparando
no meio do trânsito enquanto estudam mapas afixados nos guidões. Esses
motociclistas estudiosos estão treinando para ser taxistas. Antes que
possam receber a certificação da Secretaria de Transportes Públicos de
Londres, os taxistas em treinamento devem despender de dois a quatro
anos memorizando a localização e os estilos de trânsito de todas as 25 mil
ruas da vasta e confusa cidade, assim como as localizações de 1.400
pontos de referência. O treinamento culmina em um temido exame
denominado “O Conhecimento”, no qual não apenas é preciso traçar a rota
mais curta entre dois pontos quaisquer da área metropolitana, mas também
nomear os principais locais de interesse ao longo do caminho. Somente
cerca de três entre dez candidatos que treinam para O Conhecimento
obtêm o certificado.

Em 2000, Eleanor Maguire, neurocientista da Universidade de
Londres, procurou descobrir qual efeito, se houvesse, dirigir dessa maneira
pelas ruas labirínticas de Londres poderia ter sobre o cérebro dos taxistas.
Quando ela trouxe 16 motoristas para o laboratório e examinou seus
cérebros com ressonância magnética, encontrou uma surpreendente e
importante diferença. O hipocampo posterior direito, parte do cérebro
envolvida na navegação espacial, era 7% maior do que o normal nos
taxistas — uma pequena, mas significativa, diferença. Maguire concluiu
que todo o trabalho de encontrar caminhos em Londres tinha alterado uma
grande parte da estrutura de seus cérebros. {13} Quanto mais tempo nas ruas
de Londres, mais pronunciado era o efeito.

O cérebro é um órgão mutável, capaz — dentro de limites — de se
reorganizar e de se adaptar a novos tipos de input sensorial, um fenômeno
conhecido como neuroplasticidade. Durante muito tempo pensou-se que o
cérebro de um adulto era incapaz de criar novos neurônios — que, por
mais que o aprendizado estimulasse sinapses a se rearranjar e a criar novas
ligações entre as células cerebrais, a estrutura anatômica básica do cérebro
era mais ou menos estática. Os estudos de Maguire sugeriram que esse
antigo conhecimento simplesmente não era verdadeiro.

Depois de seu revolucionário estudo sobre os taxistas londrinos,
Maguire decidiu voltar sua atenção aos AMs. Juntou- -se a Elizabeth



Valentine e John Wilding, autores da monografia Memória superior, e
passou a estudar dez indivíduos que tinham ficado entre os primeiros no
Campeonato Mundial de Memória. O objetivo era descobrir se os cérebros
dos memorizadores eram — como os dos taxistas londrinos —
estruturalmente diferentes dos nossos, ou se apenas faziam melhor uso das
habilidades.

Os pesquisadores submeteram os AMs e um grupo de controle à
ressonância magnética e pediram que memorizassem números de três
algarismos, retratos em preto e branco e imagens ampliadas de flocos de
neve, enquanto os cérebros eram escaneados. Maguire e sua equipe
pensaram ser possível descobrir diferenças anatômicas nos cérebros dos
AMs, evidências de que o cérebro deles tinham se reorganizado de algum
modo ao longo do processo daquela intensa memorização. Mas, quando os
pesquisadores examinaram os dados das imagens, não se destacou
nenhuma diferença estrutural significativa. {14} Os cérebros dos atletas
mentais pareciam indistintos daqueles do grupo de controle. E mais, em
cada um dos testes de habilidade cognitiva geral, a pontuação dos AMs
caía muito dentro da faixa normal. Os campeões de memória não eram
mais inteligentes nem tinham cérebro especial. Quando Ed e Lukas me
disseram que eram sujeitos normais com memória dentro da média, não
estavam sendo modestos.

Porém, havia uma diferença reveladora entre os cérebros dos atletas
mentais e os do grupo de controle: quando os pesquisadores observaram as
partes do cérebro que se iluminaram enquanto os AMs memorizavam,
identificaram que um circuito bem diferente era ativado. De acordo com
ressonâncias magnéticas funcionais, regiões do cérebro menos ativas no
grupo de controle pareciam funcionar sobrecarregadas nos atletas mentais.

Surpreendentemente, quando os AMs apreendiam novas informações,
ativavam diversas regiões do cérebro conhecidas por se envolverem em
duas tarefas específicas: memória visual e navegação espacial, incluindo a
região do hipocampo posterior direito que os taxistas londrinos
aumentaram ao longo da busca diária por caminhos. À primeira vista, isso
não parecia fazer o menor sentido. {15} Por que os AMs evocavam imagens
mentais quando tentavam decorar números de três algarismos? Por que
eles faziam como os taxistas londrinos quando deveriam lembrar os
formatos de flocos de neve?

Maguire e sua equipe pediram aos AMs que descrevessem exatamente
o que se passava na cabeça deles enquanto memorizavam, e eles relataram
uma estratégia que soava quase igual ao que S afirmava acontecer em seu



cérebro. Muito embora não fossem sinestésicos inatos como S, eles
disseram converter conscientemente em imagens o que queriam
memorizar e distribuí-las ao longo de jornadas espaciais familiares.
Diferente de S, não faziam isso de forma automática ou por um talento
inato que cultivaram desde a infância. Em vez disso, os padrões
inesperados de atividade neural observados por Maguire nas ressonâncias
funcionais eram o resultado de treinamento e prática. Os atletas mentais
ensinaram a si mesmos a lembrar como S.

Eu ESTAVA FASCINADO COM E D , seu calado amigo Lukas e o aparente
formidável projeto deles de alçar memória aos níveis mais altos que
pudessem. Do mesmo modo, eles pareciam fascinados comigo, um
jornalista com quase a mesma idade, que poderia compartilhar a história
deles em alguma revista da qual jamais ouviram falar e talvez fazer dar
um salto em suas carreiras como celebridades mnemônicas. Depois da
palestra de Ed no colégio, ele me convidou para acompanhá-lo com Lukas
até um bar próximo, onde nos encontraríamos com um aspirante a cineasta
e velho amigo do internato de Ed que os vinha seguindo por Nova York
com uma câmera 8mm e documentando cada aventura absurda, incluindo a
tentativa de Lukas de memorizar um conjunto de cartas na viagem de
elevador de 53 segundos até o mirante do Empire State. (“Queríamos ver
se o elevador mais rápido do mundo era mais rápido do que o campeão
austríaco de memorização de cartas”, explicou Ed, impassível. “Não era.”)

Depois de alguns drinques, Ed estava animado para me conduzir às
profundezas do obscuro submundo dos segredos dos atletas mentais. Ele se
ofereceu para me introduzir aos rituais do KL7, uma “sociedade secreta de
memorizadores” de que ele e Lukas participaram quando de sua fundação
no campeonato de Kuala Lumpur em 2003 e que, claro, não era tão secreta
assim.

— KL de Kuala Lumpur? — perguntei.
— Não, KL de Knights of Learning [Cavaleiros do Aprendizado] e 7

porque começou com sete de nós — explicou Lukas, bebericando uma das
três cervejas que tinha acabado de ganhar ao memorizar um maço de
cartas para a garçonete. — É uma sociedade internacional para o
desenvolvimento da educação.

— Integrar nossa sociedade é uma honra extraordinária — acrescentou
Ed.

Embora a dotação do clube de mais de mil dólares estivesse esvaindo-
se na conta bancária de Lukas, Ed reconheceu que o KL7 nunca tinha



realizado muita coisa de fato, exceto bebedeiras depois das competições
de memória (contando com o auxílio de uma sofisticada articulação
pressurizada para barris projetada por Lukas e que podia ser dobrada para
caber em uma pasta). Quando pedi a Ed mais informações, ele se dispôs a
demonstrar a simples cerimônia de saudação na sociedade.

— Você pode chamar de ritual satânico — disse ele, e então pediu para
Jonny, seu documentarista, disparar o cronômetro do relógio. — Cada um
de nós tem exatamente cinco minutos para beber duas cervejas, beijar três
mulheres e memorizar 49 algarismos aleatórios. Por que 49? Porque é sete
ao quadrado.

— Fiquei surpreso ao descobrir que isso era bem difícil — disse Lukas.
Ele usava um terno grafite brilhante e uma gravata ainda mais brilhante e
não teve dificuldade em convencer a garçonete, que já tinha conquistado, a
lhe dar três beijinhos na bochecha.

— Tecnicamente, isso é insatisfatório, mas vamos aceitar — declarou
Ed, com um fio de cerveja escorrendo até o queixo. Tirou do bolso uma
página de números impressos e rasgou em tiras. Seu dedo correu pelo
pedaço de papel até o 49° algarismo, sobre o qual se deteve, e ele falou,
cuspindo: “Quase pronto!” Então foi cambaleando até uma mesa próxima,
onde tentou explicar sua situação embaraçosa para três mulheres de
cabelos grisalhos que pareciam velhas demais para se divertir naquele bar
barulhento. Com o cronômetro rolando, antes que pudessem responder ao
seu apelo, ele tinha se inclinado sobre a mesa e colocado seus lábios sobre
cada uma de suas bochechas afundadas e desconcertadas.

Ed voltou triunfante, brandindo seu braço em sinal de vitória e
solicitando saudações de cada um de nós. Pediu outra rodada para a mesa.

Eu ainda não sabia direito o que pensar de Ed. Ele era, como fui
descobrindo, um esteta, no verdadeiro sentido de Oscar Wilde. Mais do
que qualquer pessoa que eu já tenha conhecido, ele parecia participar da
vida como se ela fosse arte, e praticava um descuidado cuidadoso,
estudado. Sua noção do que valia a pena parecia se sobrepor ao sentido
convencional de utilidade, e, se houvesse um preceito para governar sua
vida, seria a melhor vocação para se engajai em peripécias enriquecedoras
a qualquer momento. Ele era um genuíno bon vivant e, apesar disso,
tratava do assunto de sua pesquisa de doutoramento, a relação entre
memória e percepção, com um rigor e uma seriedade que lhe sugeriam
almejar a grandes feitos. Ele não era bonito no sentido convencional e,
ainda assim, mais tarde naquela noite eu o vi se aproximar de uma mulher
na rua, pedir um cigarro e minutos depois voltar recitando seu número de



telefone. Seu “truque de bar”, contou, envolvia se aproximar com ginga de
uma jovem e convidá-la a criar um “número arbitrariamente longo”, e
então fazê-la prometer pagar uma garrafa de champanhe caso ele
conseguisse lembrá-lo.

Ao longo da noite, Ed me presenteou com uma história atrás da outra
sobre suas aventuras e instrutivas desventuras. Uma vez ele jogou seu
despojado ego pela janela de um bar na Nova Zelândia para fugir de um
leão de chácara. Em outra ocasião, entrou de penetra em uma festa de top
models em Londres. (“Era mais fácil naquela época, eu estava em uma
cadeira de rodas e poderia dar uma de superior.”) E em outra vez, entrou
de penetra em uma festa na embaixada britânica em Paris. (“Notei que o
embaixador olhava para os meus sapatos sujos por onde quer que eu
passasse no salão.”) E como poderia esquecer as 12 horas que passou
pedindo uma passagem de ônibus de esmola no centro de Los Angeles?

Naquela ocasião, acredito ter transparecido certa dose de ceticismo em
relação a essas histórias automitologizantes, mas só porque ainda não
conhecia Ed bem o suficiente para admitir que ele poderia muito bem estar
minimizando seu caráter escandaloso. Após alguns drinques ao longo da
noite, me dei conta de que eu tinha passado a maior parte do dia com Ed e
Lukas, mas nenhum deles havia me chamado pelo nome, embora eu
estivesse certo de que lhes havia dito quando me apresentei. Ed tinha se
referido a mim na frente da garçonete como “nosso amigo jornalista”, e
Lukas simplesmente n.io se referiu a mim. Era o tipo de evasiva que eu
conhecia muito bem. Contudo, Ed tinha me assegurado antes naquele
mesmo dia que poderia memorizar o nome e o número de telefone de
qualquer garota que encontrasse. Pareceu-me o tipo de habilidade
impressionante que deveria fazer com que alguém fosse longe na vida.
Conta-se que Bill Clinton nunca esquecia um nome, e, bem, veja aonde ele
chegou. Mas então me ocorreu que o “poderia” de Ed era um tanto
ambíguo e que talvez tivesse a mesma natureza de que “ele poderia contar
de trás para frente a partir de um milhão se realmente quisesse”. Perguntei
a Ed se ele lembrava o meu nome.

— Claro. É Josh.
— E meu último nome?
— Merda. Você me falou?
— Sim, Foer. Josh Foer. Você é humano, afinal.

/

— E, bem...
— Achei que você tinha uma técnica engenhosa para lembrar os nomes



das pessoas.
— Em tese, sim. Mas sua utilidade é inversamente proporcional à

quantidade de álcool que ingeri.
Ed então me explicou o procedimento para gravar um nome, usado na

competição para memorizar nomes e sobrenomes nas legendas de 99
retratos, na fase de nomes e rostos. E uma técnica que ele garantiu que eu
poderia usar para lembrar nomes de pessoas em festas e congressos. “O
truque é tão simples que decepciona”, disse ele. “Basta sempre tentar
associar o som do nome da pessoa com algo que você imagine com
clareza. É tudo uma questão de criar uma imagem vivida na mente que
ancore a memória visual do rosto da pessoa a uma memória visual do
nome dela. Quando você precisar resgatar o nome da pessoa no futuro, a
imagem que você criou simplesmente saltará na sua mente...

Assim, digamos, você disse que seu nome era Josh Foer, certo?” Ele
ergueu uma sobrancelha e deu um tapinha melodramático no queixo.
“Bem, imagino você joshing, caçoando, de mim quando nos conhecemos,
do lado de fora do salão da competição, e me imagino fugindo rapidinho
para acabar com a história. Fugindo, fugir, Foer, entendeu? Essa
imagenzinha é mais divertida — ao menos para mim — do que o mero
nome, e ela cola perfeita- mente na mente.” Ocorreu-me que isso era uma
espécie de sinestesia fabricada.

Para compreender como funciona esse tipo de truque mnemônico, é
preciso saber algo a respeito de um estranho tipo de esquecimento que os
psicólogos apelidaram o "paradoxo de Baker/baker”. {16} O paradoxo é o
seguinte: um pesquisador mostra a duas pessoas a fotografia de um rosto e
diz para uma delas que o cara é um padeiro e para a outra que seu
sobrenome é Baker. Alguns dias mais tarde, o pesquisador mostra às
mesmas pessoas a mesma fotografia e pergunta a palavra que a
acompanha. A pessoa que sabe a profissão do homem lembrará com maior
probabilidade do que aquela que ficou sabendo o sobrenome. Por que
acontece assim? Mesma fotografia. Mesma palavra. Quantidade diferente
de lembrança.

Quando você ouve que o homem da foto é um padeiro, o fato fica
imerso em toda uma rede de ideias sobre o que significa ser um padeiro:
ele cozinha pão; usa um grande chapéu branco; cheira bem quando volta
para casa do trabalho. O nome Baker, por outro lado, é apenas atrelado à
memória do rosto de uma pessoa. Essa ligação é tênue e se dissolverá: o
nome da pessoa escapará sem possibilidade de recuperação para o
inframundo das memórias perdidas. (Quando uma palavra parece estar na



ponta da língua, é provável que você esteja acessando apenas uma parte da
rede neural que “contém” a ideia, mas não ela toda.) Mas quando se trata
da profissão de uma pessoa, há múltiplos fios para içarem a memória de
volta. Mesmo se você, à primeira vista, não se lembrai de que o homem é
um padeiro, talvez você sinta um vago cheiro de pão ligado a ele, ou veja
alguma associação entre seu rosto e um grande chapéu branco, ou talvez
evoque a memória de uma padaria próxima de você. Há um sem-número
de nós nesse emaranhado de associações que pode remontar à profissão. O
segredo do sucesso na prova de nomes e rostos — na ocasião em que
queira lembrar nomes de pessoas no mundo real — é simplesmente
transformar Bakers em “bakers” — ou Foers em "fugidos”. Ou Castro em
“castor”. É um artifício simples, mas bastante eficaz.

Tentei usar a técnica para lembrar o nome do realizador do
documentário que estava acompanhando Ed e Lukas pela cidade a semana
toda. Ele se apresentou como Jonny Lowndes. “Nós o chamamos de
Pounds Lowndes”, exclamou Ed. “Ele costumava ser peso-pesado na
escola.” Como o apelido de infância de meu irmão era Jonny, fechei os
olhos e imaginei ambos juntos, abraçados, devorando um poundcake (bolo
tradicional norte-americano).

— Você sabe que poderíamos ensinar mais truques como esse — disse
Ed. Voltou-se para Lukas, entusiasmado — Estou tentando imaginar se até
o final da noite não poderíamos fazê-lo ganhar o campeonato nacional.

— Estou vendo que você não espera muito dos norte-americanos —
comentei.

— Ao contrário, eles só não têm o técnico certo — respondeu,
voltando-se para mim. — Aposto que você pode vencer o campeonato do
ano que vem, praticando uma hora por dia. — Olhou para Lukas. — Não
acha que tenho razão?

Lukas fez que sim.
— Você e Tony Buzan — disse eu.
— Ah, sim, o estimado Tony Buzan — caçoou Ed. — Ele tentou vender

a você aquela besteira de que o cérebro era um músculo?
— Hum, sim, tentou.
— Qualquer um que conhece algo sobre cérebros e de músculos sabe

quão risível é essa analogia. — Esse foi o primeiro sinal da relação
tumultuada de Ed e Buzan. Veja, o que você precisa fazer é me adotar
como técnico, treinador e empresário, e, hum, guru espiritual.

— E o que você ganharia com isso? — perguntei.
— Diversão — respondeu com um sorriso. — E também, como você é



jornalista, eu não me importaria se, enquanto escrevesse sobre essa
experiência, você conseguisse passar a impressão de que eu sou uma
excelente pessoa para ser o tutor de sua filha em Hamptons a um custo de,
digamos, uma exorbitância por hora.



 

Capítulo 3

O expert em experts

E mbora não seja de modo algum uma boa coisa nascer galinha, é azar
demais nascer galo.

Do ponto de vista de um criador de aves, galos são inúteis. Não põem
ovos, sua carne é fibrosa, e vivem perturbando as galinhas, que fazem todo
o trabalho pesado de colocar alimento em nossas mesas. {17} As
chocadeiras comerciais tendem a tratar os galos como sobras de tecido ou
entulho de metal: um subproduto oneroso, mas inevitável, do processo
industrial. Quanto mais cedo se livrar deles, melhor — frequentemente são
moídos para ração animal.

Mas um problema custoso tem exasperado os produtores de ovos por
milênios. E quase impossível saber a diferença entre galos e galinhas até
que atinjam quatro a seis semanas de idade, quando começam a crescer
penas distintivas e características sexuais secundárias como a crista do
galo. Até lá, são apenas bolas fofas indistinguíveis que têm que ser criadas
e alimentadas a um custo considerável.

Por alguma razão, foi apenas na década de 1920 que se encontrou uma
solução para esse dispendioso dilema. A descoberta foi feita por uma
equipe de veterinários japoneses que percebeu que um pouco para dentro
do rabo do pinto havia uma constelação de dobras, marcas, pontos e
calombos, que, ao olho destreinado, parecia arbitrária, mas, quando lidos
de forma correta, podia revelar o sexo da ave com um dia de nascença.
Quando foi divulgada no Congresso Mundial de Avicultura de 1927, em
Ottawa, essa descoberta revolucionou a indústria global de incubadoras e
resultou em uma queda dos preços dos ovos mundo afora. O identificador
de sexo de pintos profissional, equipado com uma habilidade que leva
anos para dominar, tornou-se um dos mais valorizados trabalhadores da
agricultura. A nata da nata deles era formada pela Escola de Sexagem de



Pintos zen-japonesa, que obedecia a padrões tão rigorosos que apenas 5%
a 10% dos estudantes recebem o certificado de conclusão. Mas aqueles
que se formaram ganhavam cerca de quinhentos dólares por dia e
viajavam pelo mundo de incubadora a incubadora como consultores de
negócio de alto nível. A diáspora de identificadores de sexo de pintos a
partir do Japão espalhou-se por todo o globo.

Esse tipo de trabalho é uma arte delicada que exige a concentração zen
e a destreza de um neurocirurgião. A ave é colocada na mão esquerda, e é
aplicada uma leve pressão que a leva a evacuar (uma pressão forte demais
faria o intestino revirar, o que mataria o pinto e tornaria a identificação do
sexo irrelevante). Com o polegar e o indicador, o profissional vira a ave
para cima e aplica uma palmadinha na sua traseira para expor a cloaca,
uma minúscula abertura onde se situam tanto os genitais quanto o ânus, e
observa o interior. Para fazer isso, suas unhas têm que ser precisamente
cortadas. Nos casos simples — aqueles em que o profissional pode de fato
explicar —, ele procura uma protuberância quase imperceptível
denominada “miçanga”, com aproximadamente o tamanho da cabeça de
um alfinete. Se a miçanga é convexa, o pinto é menino e é jogado para a
esquerda; se for côncava ou plana, é menina e fica do lado direito. São os
casos mais fáceis. De fato, um estudo mostrou que amadores podem ser
ensinados a identificar a miçanga com apenas uns poucos minutos de
treinamento.

Mas em cerca de 80% dos pintos, a situação não é óbvia, e não há um
traço distintivo único que o proiission.il possa indicar.

Segundo algumas estimativas, há por volta de mil configurações
distintas da cloaca que é preciso conhecer para se tornar um profissional
competente. O trabalho fica ainda mais difícil porque o identificador tem
que diagnosticar a ave apenas em um relance. Não há tempo para
raciocínio lógico. Se hesitar sequer por um momento, o apertão na ave
pode causar um inchaço tão grande na cloaca do pinto que ela se parecerá
sem dúvida com a de um galo. Erros custam caro. Nos anos 1960, uma
incubadora pagava um centavo para cada pinto corretamente identificado e
descontava 35 centavos para cada erro. Os melhores do ramo podiam
catalogar 1.200 pintos por hora com uma precisão de 98% a 99%. No
Japão, uns poucos super-heróis da indústria aprenderam a trabalhar com
dois pintos de uma só vez, atingindo a marca de 1.700 por hora.

O que faz desse tema um assunto tão fascinante — a razão pela qual
filósofos acadêmicos e psicólogos cognitivos escreveram dissertações e o
motivo pelo qual minha pesquisa sobre memória me trouxe a essa



habilidade misteriosa — é que mesmo os melhores profissionais não
conseguem explicar como determinam o sexo nos casos mais difíceis,
mais ambíguos. Sua arte é inexplicável. Dizem que em três segundos
apenas “sabem” se a ave é macho ou fêmea, mas não conseguem explicar
como sabem. Mesmo quando cuidadosamente investigados de perto por
pesquisadores, não são capazes de dar as razões pelas quais um pinto é
macho e outro, fêmea. Dizem que têm intuição. De algum modo
fundamental, o expert no gênero de frangos vê o mundo — ao menos o
mundo das partes íntimas dos frangos — de uma maneira inteiramente
diferente da nossa. Quando olham o rabo de um pinto, veem coisas que
uma pessoa normal simplesmente não vê. O que o gênero de pintos tem a
ver com minha memória? Tudo.

 
D ECIDI QUE SERIA UMA BOA IDEIA mergulhar (de barriga) na literatura
científica. Estava procurando por alguma evidência de que nossas
memórias pudessem ser realmente aprimoráveis na intensidade prometida
por Buzan e pelos outros atletas mentais. Não tive que pesquisar muito. À
medida que esquadrinhava a literatura científica, um nome insistia em
aparecer na minha pesquisa sobre o aprimoramento da memória: K.
Anders Ericsson. Ele era professor de psicologia na Universidade da
Flórida e autor do artigo intitulado “Exceptional Memorizers: Made, Not
Born” [“Memorizadores excepcionais: feitos, não inatos”]. {18}

Antes de Buzan fazer a divulgação em massa da ideia de “usar sua
memória perfeita”, Ericsson estabeleceu os fundamentos científicos do
que é conhecido como a “teoria da memória hábil”, que explica como e
por que nossa memória é aperfeiçoável. Em 1981, ele e o colega Bill
Chase, também psicólogo, conduziram um experimento agora clássico
com um estudante de graduação de Carnegie Mellon, imortalizado na
literatura por suas iniciais, SF. Chase e Ericsson pagaram SF para passar
várias horas por semana no laboratório deles fazendo repetidamente um
simples teste de memória. Era semelhante aos testes que Luria tinha
aplicado em S na primeira vez que ele entrou em seu consultório. SF
sentava em uma cadeira e tentava lembrar a maior quantidade de números
possível ao longo de uma leitura em voz alta, numa frequência de um por
segundo. No começo, SF conseguia guardar apenas cerca de sete
algarismos por vez. No final do experimento — dois anos e 250
entediantes horas depois —, SF expandira sua capacidade de memorizar
números em dez vezes. O experimento derrubou as antigas premissas de
que nossas capacidades de memória são fixas. A maneira como SF fez



isso, acredita Ericsson, é a chave para compreender os processos
cognitivos básicos por trás de todas as formas de expertise — dos AMs
memorizadores aos grandes mestres de xadrez e identificadores de sexo de
pintos.

Todo mundo tem boa memória para alguma coisa. Já vimos os dotes
mnemônicos dos taxistas londrinos, e a literatura científica é farta em
artigos sobre as “memórias superiores” dos garçons, a grande capacidade
de atores para lembrar falas e as habilidades de experts em outras áreas.
Os pesquisadores estudaram as memórias excepcionais de médicos, fãs de
beisebol, violinistas, jogadores de futebol e de sinuca, bailarinos,
manipuladores de ábaco, praticantes de palavras cruzadas e defensores de
voleibol. {19} Escolha qualquer atividade humana na qual as pessoas têm
excelência, e aposto com você que algum psicólogo escreveu um artigo
sobre as memórias excepcionais que os experts desse campo possuem.

Por que será que os garçons mais antigos não têm que escrever os
pedidos? Por que os melhores violinistas do mundo são tão bons em
memorizar novas partituras? Como é que, demonstrou um estudo, os
maiores jogadores de futebol podem ver um jogo na TV apenas de relance
e reconstruir quase exatamente o que está acontecendo na partida? Uma
possível explicação é que pessoas com boa memória para pedidos de
pratos acabam caindo na indústria de serviços alimentícios, que jogadores
de futebol com a melhor memória para as formações em campo têm
melhores chances de abrir o caminho até a primeira divisão ou que pessoas
com bons olhos para os rabos de pintos gravitam em torno da Escola de
Sexagem de Pintos zen-japonesa. Mas isso parece improvável. Faz mais
sentido pensar que a causalidade trabalha no sentido oposto. Há algo sobre
alcançar a excelência em um campo específico que alimenta uma memória
melhor para os detalhes daquele campo. Mas o que é esse algo? E esse
algo pode de alguma forma ser generalizado para que qualquer um possa
adquiri-lo?

O Laboratório de Performance Humana, que Ericsson dirige com um
grupo de outros pesquisadores da universidade, recebe experts para, entre
outras coisas, testar suas memórias. Ericsson talvez seja o maior expert de
experts do mundo.

De fato, ele alcançou uma grande dose de popularidade recentemente
graças à pesquisa que demonstrou que os experts precisam de ao menos
dez mil horas de treinamento para atingir um status de excelência
mundial. Quando telefonei para ele e contei que estava pensando em
treinar a memória, ele quis saber se eu já tinha começado. Respondi que na



verdade ainda não. Ele vibrou; disse que quase nunca tinha a chance de
estudar um principiante no processo de transformação em expert. Se eu
estivesse determinado, gostaria de me ter como objeto de pesquisa.
Convidou-me para ir à Flórida por uns dias para a realização de alguns
testes. Gostaria de obter algumas medidas de referência da minha
memória antes do início do processo de aperfeiçoamento.

 

O L ABORATÓRIO DE P ERFORMANCE H UMANA ocupa um complexo de
escritórios luxuosos nos arredores de Tallahassee. As prateleiras que
cobrem as paredes são repletas de um repertório eclético de títulos
relevantes à pesquisa de Ericsson: O temperamento musical, Cirurgia do
pé, Como ser um astro no trabalho, Segredos da moderna estratégia de
xadrez, A sabedoria das corridas, O especialista em identificação de
frangos.

David Rodrick, um jovem pesquisador associado do laboratório,
descreve com alegria o local como “nosso palácio de brinquedo”. Quando
cheguei, duas semanas depois de minha conversa telefônica inicial com
Ericsson, havia um telão do chão ao teto, de três por cinco metros, armado
no meio de uma das salas, exibindo uma gravação de vídeo em tamanho
real de um carro sendo parado pela polícia. A gravação foi feita da
perspectiva do policial caminhando em direção ao carro parado.

Nas semanas anteriores, Ericsson e seus colegas levaram ao laboratório
membros da equipe da SWAT de Tallahassee e recém-formados da
academia de polícia e nos colocaram na frente do telão, com um revólver
Beretta carregado com balas de festim preso ao cinto. Bombardeavam os
policias com várias cenas de arrepiar os cabelos e observavam como eles
respondiam. Em uma gravação, o policial via um homem caminhar para a
porta da frente de uma escola com um volume parecido com uma bomba
amarrado ao peito. Os pesquisadores queriam saber como policiais com
diferentes níveis de experiência reagiam.

Os resultados foram assombrosos. Os policiais da SWAT com
experiência sacavam de imediato as armas e gritavam várias vezes para
que o suspeito parasse. Se ele não parasse, quase sempre atiravam antes
que a pessoa entrasse na escola. Mas os recém-formados ficaram mais
propensos a deixar o homem com a bomba prosseguir caminhando e entrar
no prédio. Simplesmente lhes faltava a experiência para diagnosticar o



caso e reagir com correção. Ao menos essa seria a explicação superficial.
Mas o que exatamente significa a experiência? O que exatamente os
policiais mais antigos viam que os novos recrutas não viam? O que ocorria
em seus olhos? O que acontecia em sua cabeça? Como processavam a
situação? O que extraíam da memória? Como os profissionais do frango,
os oficiais mais experientes da SWAT tinham uma habilidade difícil de pôr
em palavras. O programa de pesquisa de Ericsson pode ser resumido como
uma tentativa de isolar o que chamamos de expertise, de modo que ele
possa dissecá-la e identificar sua base cognitiva.

Para isso, Ericsson e seus colegas pediam aos policiais que
verbalizassem o que passava por suas mentes durante o transcorrer da
cena. Ericsson esperava depreender dos relatos o mesmo que encontrou em
todos os campos de expertise que tinha estudado: especialistas veem o
mundo de forma diferente. Percebem coisas que os não especializados não
percebem. Armazenam a informação mais importante e têm uma noção
quase automática do que fazer com ela. E o mais importante: experts
processam as enormes quantidades de informação que atravessam seus
sentidos de modo mais sofisticado. Podem superar uma das limitações
mais fundamentais do cérebro: o mágico número sete.

 

E M 1956, o PSICÓLOGO DE H ARVARD George Miller publicou o que se
tornaria um artigo clássico da pesquisa da memória. Começava com uma
memorável introdução:

O meu problema é que tenho sido perseguido por um número inteiro. Por sete
anos esse número me seguiu por toda parte, invadiu-me os dados mais
privados, assaltou-me nas páginas dos nossos jornais mais públicos. Esse
número assume uma variedade de disfarces, sendo às vezes um pouco maior e
às vezes um pouco menor do que o comum, mas nunca mudando tanto a ponto
de se tornar irreconhecível. A persistência com que esse número me atormenta
é muito maior ao acaso. Há, para citar um famoso senador, um desígnio por
detrás dele, algum padrão governando suas aparições. Ou realmente há algo de
estranho com o número ou estou sofrendo de ilusões de perseguição.

De fato, todos somos perseguidos pelo número inteiro ao qual Miller
se referia. Seu artigo intitulava-se “O mágico número sete, mais ou menos
dois: alguns limites de nossa capacidade de processamento de
informação”. Miller descobriu que nossa habilidade de processar



informação e de tomar decisões é limitada por uma restrição fundamental:
podemos pensar somente cerca de sete coisas de cada vez.

Quando um novo pensamento ou percepção entra em nossa cabeça, não
é logo armazenado na memória de longo prazo. Antes, persiste em um
limbo temporário, naquilo que é conhecido como memória de trabalho,
uma coleção de sistemas cerebrais que lidam com o que quer que esteja
rondando nossa consciência no momento presente.

Sem olhar de novo e reler, tente repetir para si mesmo as i rês
primeiras palavras desta sentença:

Sem olhar de novo.

Bastante fácil.
Agora, sem olhar de novo, tente repetir as três palavras da sentença

antes daquela. Se você achar mais difícil, é porque a sentença já foi
completamente descartada por sua memória de trabalho.

Nossa memória de trabalho tem a importante função de filtro entre a
percepção do mundo e a memória de longo prazo. Se toda sensação ou
pensamento fosse imediatamente arquivado na enorme base de dados que
é a memória de longo prazo, seríamos submersos, como S e Funes, em
informações irrelevantes. A maioria das coisas que passa por nossos
cérebros não precisa ser lembrada por mais do que um instante que
levamos para percebê-las e, se necessário, reagir a elas. De fato, dividir a
memória entre depósitos de curto e de longo prazo é um modo tão sábio de
gerenciar a informação que a maior parte dos computadores é construída
seguindo esse modelo. A nação de memória de longo prazo reside na
forma de discos rígidos, e a de memória de trabalho, na CPU, que
armazena o que quer que o processador esteja computando no momento.

Como um computador, nossa capacidade de agir no mundo é limitada
pela quantidade de informação que podemos manipular a cada momento.
Se não repetirmos sempre as coisas, elas tendem a escorregar de nossas
mãos. Todo mundo sabe que nossa memória de trabalho não presta. O
artigo de Miller explica que ela não presta dentro de parâmetros muito
específicos. Algumas pessoas podem lidar com cinco coisas na cabeça de
uma só vez, umas poucas podem lidar com até nove, mas “o mágico
número sete” parece ser a capacidade portadora universal de nossa
memória de curto prazo. Para piorar, as sete coisas persistem somente por



uns poucos segundos, ou nem isso se estivermos distraídos. Essa limitação
fundamental, que todos temos, é o que nos faz achar os feitos dos gurus da
memória tão extraordinários.

M EU TESTE DE MEMÓRIA não foi realizado na frente da tela de projeção
que ia do chão ao teto do Laboratório de Performance Humana. Não havia
armas penduradas no cinto nem dispositivos de acompanhamento ocular
presos na cabeça. Minha humilde contribuição ao conhecimento humano
ocorreu na sala 218 do departamento de psicologia da Universidade da
Flórida, um pequeno escritório sem janelas com um carpete manchado e
velhos testes de QI espalhados pelo chão. Pegando pesado, poderia ser
descrito como uma despensa.

Tres Roring, um estudante do terceiro ano do doutorado, era quem me
aplicava os testes no laboratório de Ericsson. Embora suas sandálias de
dedo e sua juba loura de surfista não o sugerissem, Tres cresceu em uma
pequena cidade do sul de Oklahoma, onde seu pai era frentista. Aos 16
anos, tornou-se campeão júnior de xadrez do estado de Oklahoma. Seu
nome completo é Roy Roring III — por isso Tres.

Passamos três dias inteiros na sala 218, conduzindo um teste de
memória após o outro: eu usando um desajeitado fone de ouvido ligado a
um velho gravador de fita cassete, e Tres sentado atrás de mim, de pernas
cruzadas, com um cronômetro no colo, tomando notas.

Havia testes de memória para números (na ordem direta e na ordem
reversa), para palavras, para rostos de pessoas e testes de todos os tipos de
coisas que pareciam muito improváveis de ter alguma relação com
memória — como se eu podia visualizar mentalmente cubos em rotação e
se eu sabia as definições de “jocoso”, “ligeiro” e “quérulo”. Outro teste, de
múltipla escolha, chamado Bateria de Testes de Informações
em Aptidão Multidimensional, avaliava minhas habilidades para
responder questões de conhecimento geral, como:

Em que época viveu Confúcio?

A) 1650 d.C.
B) 1200 d.C.
C) 500 d.C.
D) 500 a.C.
E) 40 a.C.



e:

Em um motor a gasolina, a principal função do carburador é:

A) misturar gasolina e ar
B) manter a bateria carregada
C) provocar a ignição do motor
D) conter os pistões
E) bombear o combustível para o motor

Muitos testes que Tres aplicou foram tirados diretamente das provas do
Campeonato de Memória dos Estados Unidos, como o poema de 15
minutos, nomes e rostos, palavras aleatórias, números, cartas. Ele queria
saber como eu me sairia antes de começar a tentar aprimorar minha
memória. Ele também queria me testar em algumas provas somente
usadas em campeonatos internacionais, como dígitos binários, datas
históricas e recitação de números. Ao final dos meus três dias em
Tallahassee, Tres tinha registrado sete horas de dados em fita cassete para
Ericsson e seus estudantes analisarem mais tarde. Sorte a deles.

Em seguida, aconteceram as extensas entrevistas conduzidas por outra
estudante de pós-graduação, Katy Nandagopal. Você acha que tem uma boa
memória inata? (“Muito boa, mas nada especial.”) Você já jogou jogos de
memória quando criança ou adolescente? (“Não que eu saiba.”) Jogos de
tabuleiro? (“Só com a minha avó.”) Você gosta de adivinhações? (“Quem
não gosta?”) Você sabe resolver um cubo mágico? (“Não.”) Você canta?
(“Só no chuveiro.”) Dança? (“Idem.”) Você pratica exercício físico? (“Que
assunto desagradável.”) Você usa vídeos de condicionamento físico?
(“Você precisa saber disso?”) Você tem habilidade com serviços elétricos?
(“Sério?”)

Para alguém que quer saber o que está sendo feito dele de modo que
um dia possa contar para outras pessoas, submeter- -se a um estudo
científico é bem fatigante.

— Por que exatamente estamos fazendo isso? — perguntei a Tres.
— É melhor não contar tudo para você neste momento — (Se havia

algo que seria testado em mim mais tarde — como veio a ser o caso —,
ele não quis que eu soubesse.)

— Como me saí no último teste?
— Vamos lhe dizer quando tudo estiver terminado.
— Você pode, ao menos, me falar sobre a sua hipótese?



— Agora não.
— De quanto é o meu QI?
— Não sei.
— Alto, pelo menos?

O MONÓTONO TESTE DE MEMÓRIA a que SF, o estudante de graduação de
Carnegie Mellon, foi submetido repetidamente por 250 horas durante dois
anos é conhecido como teste de extensão de dígitos. É uma medida padrão
da capacidade de memória de curto prazo de uma pessoa para números. A
maioria das pessoas submetidas ao teste é como SF quando ele começou:
capaz de se recordar apenas de sete, com uma margem de dois para mais
ou para menos. A maior parte das pessoas se lembra desses sete repetindo-
os várias vezes para si em um “circuito fonológico”, que é apenas um
nome presunçoso para aquela vozinha que ouvimos dentro de nossa
cabeça. O circuito fonológico age como um eco, produzindo um
reservatório de memória de curto prazo que pode armazenar sons por
apenas poucos segundos, se não estiver treinando. Quando começou a
participar do experimento de Chase e Ericsson, SF também usava o
procedimento para armazenar informação. E, por um longo período, sua
pontuação no teste não aumentou. Mas, então, algo aconteceu. Depois de
horas, a pontuação de SF começou a crescer aos poucos. Um dia ele
lembrou dez algarismos. No dia seguinte, onze. O número de algarismos
que ele era capaz de recordar continuava subindo de forma gradual. Ele
tinha feito uma descoberta: ainda que sua memória de curto prazo fosse
limitada, ele encontrou um meio de armazenar informação diretamente na
memória de longo prazo. Isso envolvia uma técnica denominada chunking.

Chunking é um modo de reduzir o número de itens que você tem que
guardar na memória aumentando o tamanho de cada um. E a razão por que
os números de telefone são quebrados em duas partes mais um código de
área e por que os números dos cartões de crédito são divididos em grupos
de quatro. E é extremamente relevante em relação à questão de por que é
tão comum os experts terem memórias excepcionais.

A explicação clássica do chunking envolve a linguagem. Se lhe pedem
para memorizar as 19 letras CABEÇAOMBROJOE- LHOPE e você não
perceber o que formam, é quase certo de que você vai ter muito trabalho.
Mas quebre as 19 letras em quatro porções — CABEÇA, OMBRO,
JOELHO, PÉ —, e a tarefa vai se tornar muito mais fácil. E, se você
conhecer a cantiga infantil, o verso “Cabeça, ombro, joelho e pé” pode ser



efetivamente tratado como uma única porção. O mesmo acontece com
números. A sequência numérica de 12 dígitos 071241110901 é muito
difícil de lembrar. Quebre-a em quatro porções — 071, 241, 110, 901 —, e
se torna um pouco mais fácil. Agora transforme em duas porções —
07/12/41 e 11/09/01 —, e fica quase impossível esquecer. Você pode até
transformar as datas em uma única porção de informação, lembrando-a
como “os dois grandes ataques surpresa em solo norte-americano”.

Note que o processo toma uma informação aparentemente sem
importância e a reinterpreta à luz de informações já armazenadas de algum
modo em nossa memória de longo prazo. Se você não soubesse as datas de
Pearl Harbor ou dos atentados do 11 de Setembro, jamais seria capaz de
realizar a partição dessa sequência numérica de 12 dígitos. Se você falasse
suaíli, e não português, o verso da cantiga infantil seria apenas um
amontoado de letras. Em outras palavras, quando se trata de chunking — e,
de uma forma mais geral, da nossa memória —, o que já sabemos
determina o que somos capazes de aprender.

Embora ninguém tivesse ensinado a SF essa técnica, ele a depreendeu
por si só. Corredor ávido, ele começou a pensar nas sequências de números
como tempos de corrida. Por exemplo, 3.492 era transformado em
3min49,2s, quase o recorde mundial para a milha. E 4.131 tornava-se
4min13,1s, o tempo de uma milha. SF não sabia nada a respeito dos
números aleatórios que tinha que memorizar, mas sabia a respeito de
corrida. Descobriu que poderia tomar traços de informação sem sentido,
passá-los por um filtro e então atribuir significado a eles, tornando aquela
informação mais memorizável. Ele usou sua experiência passada para
modelar sua percepção do presente. A partir de associações com a
memória de longo prazo, via os números de um modo diferente.

É isso, é claro, que fazem os experts: usam a memória para ver o
mundo de um jeito diferente. Ao longo de muitos anos, acumulam um
banco de experiências que modela como eles percebem novas
informações. O policial experiente da SWAT não vê apenas um homem
indo para a entrada da escola; vê também o tique nervoso no braço do
homem que desperta associações com dezenas de outros tiques nervosos
que ele já viu em anos de trabalho. O policial vê o suspeito no contexto de
todos os outros suspeitos com os quais já cruzou. Percebe o encontro
presente à luz de encontros passados semelhantes.

Quando alguém formado na Escola de Sexagem de Pintos zen-japonesa
olha o rabo de um pinto, habilidades de percepção sintonizadas permitem
ao profissional coletar rápida e automaticamente uma quantidade de



informações presentes na anatomia do pinto, e, antes mesmo de um
pensamento consciente surgir, ele já sabe se o pinto é macho ou fêmea.
Mas, como o membro sênior da SWAT, esse conhecimento aparentemente
automático é difícil de ser obtido. Diz-se que um estudante da escola zen-
japonesa tem que examinar ao menos 250 mil pintos antes de adquirir
qualquer grau de proficiência. Mesmo se o profissional considera isso uma
“intuição”, o conhecimento foi modelado por anos de experiência. É o
vasto banco de memórias de rabos de pintos que lhe permite reconhecer
padrões tão rapidamente nas cloacas vislumbradas. Na maioria dos casos,
a habilidade não é resultado de um raciocínio consciente, mas
reconhecimento de padrões. É um feito de percepção e memória, e não de
análise.

Um exemplo clássico de como a memória molda a percepção dos
experts vem do que parece ser o menos intuitivo dos campos: o xadrez.
Praticamente desde as origens do jogo moderno, no século XV, o xadrez é
considerado o mais importante teste de habilidade cognitiva. Nos anos
1920, um grupo de cientistas russos se propôs a quantificar as vantagens
intelectuais de oito dos melhores jogadores de xadrez do mundo, aplicando
neles uma bateria de testes cognitivos e de percepção básicos. Para sua
surpresa, os pesquisadores descobriram que os grandes mestres não tinham
um desempenho significativamente acima da média nos testes. Os maiores
jogadores de xadrez do mundo não pareciam possuir uma única vantagem
cognitiva marcante.

Mas, se os mestres do xadrez não eram, no geral, mais inteligentes do
que os jogadores menos habilidosos, o que eles eram então? Na década de
1940, o psicólogo holandês e aficionado por xadrez Adriaan de Groot
formulou o que parecia ser uma simples questão: o que distingue um
jogador de xadrez meramente bom de um da elite? Os melhores jogadores
de xadrez antecipam mais movimentos? Eles consideram mais
possibilidades de movimentos? Eles têm ferramentas mais eficazes para
analisar os movimentos? Eles simplesmente têm melhor intuição da
dinâmica do jogo?

Uma das razões pelas quais o xadrez é um jogo que traz tanta
satisfação ao jogar e ao estudar é que qualquer pessoa com um mínimo de
interesse pode ficar completamente impressionada com o movimento de
um mestre. Muitas vezes o melhor movimento parece muito insensato.
Percebendo isso, De Groot examinou minuciosamente antigos jogos entre
mestres de xadrez e selecionou um punhado de posições de tabuleiro nas
quais havia um único movimento correto, mas não óbvio, que podia ser



feito. Ele então apresentou os tabuleiros a um grupo de mestres
internacionais de xadrez e jogadores de clubes de elite. Solicitou-lhes que
falassem o que pensavam enquanto refletiam sobre a jogada.

O que De Groot desvelou foi ainda mais surpreendente do que o
encontrado por seus antecessores russos. Na maior parte das vezes, os
experts de xadrez não antecipavam mais movimentos, ao menos de início.
Eles nem sequer consideravam mais movimentos possíveis. Em vez disso,
comportavam-se de modo semelhante aos identificadores de pintos:
tendiam a ver o movimento correto e tendiam a vê-lo quase de imediato.

Era como se os experts do xadrez não estivessem pensando muito
enquanto reagiam. Quando De Groot ouviu os relatos falados, notou que
eles descreviam os pensamentos em uma linguagem diferente daquela de
jogadores menos experientes. Falavam de configurações de peças que
eram como “estruturas de peões” e imediatamente notavam coisas um
pouco fora do comum, como torres expostas. Não estavam vendo o
tabuleiro com 32 peças. Viam-no como porções de peças e sistemas de
tensão.

Os grandes mestres de fato veem um tabuleiro diferente. Estudos dos
movimentos oculares mostraram que eles olham mais nas bordas das casas
dos tabuleiros do que jogadores inexperientes, sugerindo que absorvem
informações sobre múltiplas casas de uma só vez. Seus olhos também
atingem distâncias maiores e permanecem menos tempo em um mesmo
lugar. Eles se focam em menos pontos diferentes no tabuleiro, naqueles
que têm maior probabilidade de serem relevantes para depreender o
movimento correto.

Mas o achado mais assombroso de todos esses primeiros estudos dos
experts em xadrez foi o aspecto extraordinário de suas memórias. Aqueles
especialistas podiam memorizar tabuleiros inteiros com apenas uma breve
olhada. E podiam relembrar jogos de muito tempo atrás. De fato, estudos
posteriores confirmaram que a habilidade de memorizar posições no
tabuleiro é um dos melhores indicadores da qualidade de um jogador de
xadrez. E essas posições não são só codificadas na transiente memória de
curto prazo. Experts do xadrez podem recordar posições de jogos horas,
semanas ou mesmo anos depois. E certo que em um determinado ponto no
desenvolvimento de todo mestre de xadrez, manter um registro mental das
peças no tabuleiro torna-se uma habilidade tão trivial que os experts
podem enfrentar diversos oponentes de uma só vez, inteiramente em suas
cabeças. {20}

Não importa quão impressionante fosse a memória dos mestres de



xadrez para os jogos, para tudo o mais não era significativamente
marcante. Quando lhes eram mostrados arranjos aleatórios de peças de
xadrez — que não poderiam de modo algum ser o resultado de um jogo
real —, a lembrança do tabuleiro era apenas um pouco melhor do que a de
novatos. Eles mal podiam lembrar as posições de mais do que sete peças.
Eram as mesmas peças de xadrez e o mesmo tabuleiro. Logo, por que se
encontravam de repente limitados pelo mágico número sete?

Os experimentos com xadrez revelam um fato notável sobre a memória
e sobre expertise em geral: não lembramos fatos isolados; lembramos
coisas dentro de contextos. Um tabuleiro com peças dispostas ao acaso não
está inserido dentro de um contexto — não há tabuleiros similares com os
quais comparar, nenhum jogo passado que seja semelhante, nenhum meio
de aplicar o chunking com significado. Mesmo para o melhor jogador de
xadrez do mundo, isso vai ser, essencialmente, ruído.

Do mesmo modo que usei o conhecimento de datas históricas para
fazer a partição do número de 12 algarismos, os mestres de xadrez usam a
vasta biblioteca de padrões que acumularam na memória de longo prazo
para fazer a partição do tabuleiro. A base da habilidade de um grande
mestre reside em um vocabulário mais rico de porções que ele reconhece.
Por isso é tão raro alguém galgar os postos mais altos no xadrez mundial
— ou qualquer outro campo — sem anos de experiência. Até Bobby
Fischer, talvez o maior prodígio de xadrez de todos os tempos, jogou sem
parar por nove anos antes de ser reconhecido como um grande mestre, aos
15 anos.

Ao contrário do que a antiga visão diz — o xadrez é uma atividade
intelectual baseada na análise —, muitas das importantes decisões de um
grande mestre sobre movimentos ocorrem no ato imediato de observar o
tabuleiro. Como o identificador de pintos, que olha o animalzinho e
simplesmente depreende seu sexo, e o policial da SWAT, que logo percebe
a bomba, o mestre em xadrez olha o tabuleiro e apenas vê o movimento
mais promissor. Esse processo em geral ocorre em cinco segundos, e
podemos de fato vê-lo transpirando no cérebro. Usando
magnetoencefalografia, técnica que mede os campos magnéticos fracos
emitidos por um cérebro em atividade, pesquisadores descobriram que os
jogadores de xadrez de elite são mais propensos a requerer os cortices
frontal e parietal do cérebro quando olham para o tabuleiro, sugerindo que
recuperam informação da memória de longo prazo. Joga dores medianos
são mais propensos a usar os lobos temporais mediais, para decodificar
novas informações. Os experts interpretam o tabuleiro apresentado em



termos do vasto conhecimento dos tabuleiros anteriores. Os jogadores
inexperientes veem o tabuleiro como algo novo.

Embora o xadrez pareça um assunto trivial para um psicólogo estudar
— afinal de contas, é apenas um jogo —, De Groot acreditava que seus
experimentos com grandes mestres de xadrez tinham implicações muito
maiores. Argumentava que a expertise no “campo da sapataria, pintura,
construção, [ou] confeitaria” era o resultado da mesma acumulação de
“conexões experienciais”. Segundo Ericsson, o que chamamos expertise
são na realidade “vastas quantidades de mecanismos de conhecimento,
recuperação baseada em padrões e planejamento adquiridos com muitos
anos de experiência no domínio que os associa”. Em outras palavras, uma
grande memória não é simplesmente um subproduto da expertise, mas a
essência da expertise.

Quer percebamos ou não, todos somos como aqueles mestres de xadrez
e identificadores de pintos, interpretando o presente à luz do que
aprendemos no passado e deixando nossas experiências anteriores não
apenas moldar como agora percebemos o mundo, mas também os
movimentos que acabamos fazendo nele.

Com muita frequência falamos de nossas memórias como se fossem
bancos nos quais depositamos novas informações à medida que elas
aparecem, e do qual sacamos informação antiga quando precisamos. Mas
essa metáfora não reflete o modo como nossas memórias realmente
funcionam. Elas estão sem- pre conosco, moldando e sendo moldadas pela
informação que flui por nossos sentidos, em um circuito de feedback
contínuo. Tudo o que vemos, ouvimos e sentimos é modulado por tudo o
que vimos, ouvimos e sentimos no passado.

De modo tão obscuro quanto a identificação do sexo de um pinto ou tão
profundo quanto o diagnóstico de uma doença, quem somos e o que
fazemos é um desdobramento do que lembramos. Mas, se interpretar o
mundo e nele agir são atitudes encapsuladas no ato de lembrar, o que dizer
sobre Ed, Lukas e os atletas mentais que conheci? Como essa técnica
supostamente simples chamada palácio da memória lhes conferiu
memórias de experts sem serem experts em coisa alguma?

Mesmo se Ericsson e seus estudantes da pós não me dessem os
resultados dos testes que passei três dias realizando, para sair com alguma
noção do patamar das minhas habilidades tomei notas suficientes sobre o
meu desempenho. Minha extensão de dígitos era cerca de nove (acima da
média, mas nada de extraordinário), minha capacidade para memorizar
poesia era abismai, e eu não tinha a menor ideia do período histórico



vivido por Confúcio (embora soubesse para que servia um carburador).
Quando voltei de Tallahassee, havia um e-mail de Ed me aguardando na
caixa de entrada:

Oi, pupilo astro, sei que você esteve evitando treinar até que o
pessoal da Flórida tivesse posto você à prova. Muito bem — é no
mínimo admirável contribuir para uma ciência melhor. Mas os
próximos campeonatos não estão a milhões de quilômetros de
distância, então você tem que começar a se preparar agora mesmo. Boa
hora para eu animar um pouco a sua vida: você precisa enfiar a cara no
treinamento e ainda gostar de deixá-la por lá.



 

Capítulo 5

O homem mais esquecido do mundo

T endo conhecido algumas das melhores memórias do mundo, decidi
que o meu próximo passo seria encontrar a pior. Existe maneira melhor de
começar a compreender a natureza e o significado da memória humana do
que investigando sua ausência? Voltei ao Google em busca da contraparte
de Ben Pridmore nos livros de recordes do esquecimento e desenterrei um
artigo do Journal of Neuroscience sobre um técnico de laboratório
aposentado de 84 anos chamado EP, cuja memória remontava apenas até o
pensamento mais recente. EP sofria de um dos mais severos casos de
amnésia jamais documentados. {21}

Algumas semanas depois de voltar de Tallahassee, telefonei para um
neurocientista e pesquisador da memória chamado Larry Squire, alocado
na Universidade da Califórnia, em San Diego, e no Centro Médico para
Veteranos de San Diego. Squire estudava EP por mais de uma década e
concordou em me levar com ele em uma de suas visitas a um bangalô
iluminado do subúrbio da cidade, onde vivia com a mulher. Viajamos para
lá com Jen Frascino, coordenadora de pesquisa do laboratório de Squire
que visita EP com regularidade para lhe aplicar testes cognitivos. Apesar
de Frascino ter ido umas duzentas vezes à casa de ER ele sempre a recebia
como uma completa estranha.

EP é um homem com l,88m, com um cabelo branco perfeitamente
repartido e orelhas compridas de um jeito incomum. É interessante,
simpático e agradável. Ri bastante. À primeira vista, parece um típico
superavô. Frascino, uma loira alta e atlética, senta-se comigo e com Squire
na frente de EP, à mesa da sala de jantar, e faz uma série de perguntas com
a finalidade de verificar seu conhecimento básico e seu bom senso. Ela lhe
pergunta em que continente fica o Brasil, o número de semanas num ano, a
temperatura de ebulição da água. Ela quer demonstrar o que uma bateria
de testes cognitivos já provou: EP tem uma memória de trabalho relativa



ao mundo. Seu QI é 103, e sua memória de curto prazo é inteiramente
saudável. Ele responde pacientemente a todas as questões — todas exatas
— com paciência e com mais ou menos o mesmo grau de perplexidade
que eu teria se um completo estranho entrasse na minha casa e perguntasse
se eu sabia o ponto de ebulição da água.

— O que se deve fazer se um envelope é encontrado na rua, selado e
lacrado, com endereço? — perguntou Frascino.

— Bem, eu o colocaria na caixa de correio. O que mais? — Deu uma
risadinha e me lançou um olhar de soslaio, como se dissesse: “Essas
pessoas pensam que sou idiota?” Mas, sentindo que a situação exigia
polidez, voltou-se para Frascino e acrescenta: — Você me fez uma
pergunta muito boa. Realmente interessante. — Ele não tinha a menor
ideia de quantas vezes a tinha ouvido antes.

— Por que cozinhamos a comida?
— Porque ela está crua? — A palavra “crua” fez a sua voz límpida

percorrer o registro tonal, a perplexidade dando lugar à incredulidade.
Perguntei a EP se ele sabia o nome do último presidente.
— Temo que tenha me fugido à mente. Que estranho...
— O nome Bill Clinton lhe soa familiar?
— Claro que conheço Clinton! Ele é um velho amigo meu, um

cientista, ótima pessoa. Trabalhei com ele, sabe?
Ele viu meus olhos se arregalarem incrédulos e parou de falar.
— A não ser, quer dizer, que tenha outro Clinton, no qual você está

pensando...
— Bem, sabe, o último presidente também se chamava Bill Clinton.
— Ah, é? Eu vou...! — Bateu na perna e deu uma risadinha, mas não

pareceu muito perturbado.
— Qual é o último presidente do qual você se lembra? Ele parou por
um momento para vasculhar o cérebro.
— Vamos ver. Houve Franklin Roosevelt...
— Já ouviu falar de John F. Kennedy?
— Kennedy? Humm, acho que não o conheço.
Frascino interveio com outra pergunta.
— Por que estudamos história?
— Bem, estudamos história para sabermos o que aconteceu no

passado.
— Mas por que queremos saber o que aconteceu no passado?
— Apenas porque é interessante, para ser franco.



E M NOVEMBRO DE 1992 , EP foi acometido com o que parecia ser um leve
caso de gripe. Ficou de cama, febril e letárgico, por cinco dias, sem saber
o que estava errado, enquanto, dentro de sua cabeça, um vírus perverso
conhecido como herpes simplex estava corroendo o seu cérebro, como se
fosse um bicho na maçã. Quando o ciclo do vírus tinha se completado,
duas porções do tamanho de nozes nos lobos temporais mediais de EP
desapareceram, e com elas a maior parte de sua memória.

O vírus atacou com uma precisão monstruosa. Os lobos temporais
mediais — há um de cada lado do cérebro — incluem o hipocampo e
diversas regiões adjacentes que, juntos, realizam a mágica façanha de
transformar nossas percepções em memórias de longo prazo. As memórias
não são armazenadas no hipocampo — residem em outra parte, nas
enrugadas camadas externas do cérebro, o neocórtex — mas a área do
hipocampo faz com que elas se fixem. Seu hipocampo foi destruído, e,
sem ele, EP é como uma câmera sem a cabeça de gravação funcionando.
Ele vê, mas não grava.

EP tem dois tipos de amnésia: anterógrada, o que quer dizer que ele
não é capaz de formar novas memórias, e retrógrada, implicando que
também não pode acessar memórias antigas, ao menos não de 1950 para
frente. A infância, o serviço na Marinha mercante, a Segunda Guerra
Mundial, tudo isso é perfeitamente claro. Mas para ele um galão de
gasolina custa 25 centavos de dólar e o homem nunca pisou na Lua.

Embora EP sofra de amnésia por uma década e meia e sua condição
não tenha melhorado ou piorado, há muito ainda que Squire e sua equipe
esperam aprender com ele. Um caso desses, no qual a natureza realiza um
experimento cruel, porém perfeito, é, de modo crasso, uma grande dádiva
para a ciência. Em um campo com tantas questões ainda sem resposta, há
um número ilimitado de testes que podem ser realizados numa mente
como a de EP De fato, há apenas alguns outros indivíduos no mundo dos
quais ambos os hipocampos e as estruturas-chave adjacentes foram
removidas de um cérebro com tanta precisão. Outro caso de amnésia grave
é o de Clive Wearing, um ex-produtor musical da BBC que foi acometido
por herpes encefálica em 1985. Como EP sua mente tornou-se uma
peneira. Toda vez que ele cumprimenta a esposa é como se não a tivesse
visto por vinte anos. Ele lhe deixa mensagens telefônicas agoniadas
suplicando que seja retirado da casa de repouso onde vive. Também
mantém um extenso diário que se tornou um registro concreto de sua
angústia cotidiana. Mas ele tem dificuldade de confiar até nesse registro,
já que — como qualquer objeto da sua vida — parece-lhe completamente



estranho. Toda vez que o abre, sente-se como se estivesse confrontando
uma vida passada. O diário é repleto de entradas como esta:

 
8:31 Agora estou realmente, completamente desperto.
9:06 Agora estou perfeitamente, imensamente desperto.
9:34 Agora estou superlativamente, de fato, desperto.
 

Essas entradas riscadas sugerem uma consciência de sua condição, que
EP, talvez por uma bênção, não tenha. Do outro lado da mesa, Squire
pergunta a EP como tem andado sua memória naqueles dias.

— Está razoável. É difícil dizer se está boa mesmo ou ruim.
EP usa uma pulseira de metal para alerta médico no pulso esquerdo.

Ainda que seja óbvia a função, pergunto-lhe de qualquer modo. Ele vira o
pulso para cima e o lê casualmente.

— Humm. Diz perda de memória.
EP nem mesmo se lembra de que tem um problema de memória. Isso é

algo que descobre de novo e de novo a cada momento. E, como ele se
esquece de que sempre esquece, todo pensamento perdido lhe parece um
lapso sem importância — um incômodo e nada mais —, assim como
pareceria para você ou para mim.

— Não há nada de errado com ele em sua mente. Isso é uma bênção —
disse mais tarde sua esposa, Beverly, enquanto EP estava no sofá, de onde
não poderia escutar. — Acredito que ele deva saber que algo está errado,
mas isso não transparece nas conversas nem no seu estilo de vida. Mas, no
fundo, ele deve saber. Deve, sim.

Quando ouço essas palavras, a percepção que mais ele perdeu do que
apenas memórias me aflige. A própria esposa de EP não pode mais ter
acesso às emoções mais básicas e pensamentos dele. O que não quer dizer
que ele não tenha emoções ou pensamentos. Com certeza tem, um
momento após o outro. Toda vez que era informado do nascimento de seus
netos, os olhos de EP marejavam — e logo então ele se esquecia de que
eles existiam. Mas sem a capacidade de comparar os sentimentos de hoje
com os de ontem, ele não pode contar qualquer narrativa coesa sobre si
mesmo ou sobre aqueles ao seu redor, o que o impossibilita de fornecer a
mais básica estrutura psicológica para família e amigos. Afinal, EP só
pode permanecer interessado em alguém ou em alguma coisa pelo tempo
que sua atenção durar. Qualquer pensamento errático que o distraia faz a
conversa recomeçar do zero. Uma relação significativa entre duas pessoas



não pode se sustentar apenas no tempo presente.
Desde o início da doença, o espaço existe para EP apenas até onde ele

pode ver. Seu universo social se estende somente até as pessoas da sala.
Ele vive sob um estreito foco de luz, circundado por escuridão. Numa
manhã típica, EP se levanta, toma o café da manhã e volta à cama para
ouvir rádio. Mas, de volta à cama, nem sempre é claro se ele acabou de
tomar o café da manhã ou se acabou de despertar. Ele tomará café da
manhã de novo e voltará à cama para ouvir um pouco mais de rádio.
Algumas manhãs ele tomará café da manhã pela terceira vez. Assiste à TV,
o que pode ser uma emoção a cada segundo, embora programas com
princípio, meio e fim muito evidentes possam ser um problema. Ele
prefere o History Channel ou qualquer coisa sobre a Segunda Guerra
Mundial. Caminha pela vizinhança, em geral várias vezes antes do almoço
e algumas vezes por cerca de 45 minutos. Ele se senta no quintal. Lê o
jornal, o que deve lhe dar a sensação de sair de uma máquina do tempo.
Iraque? Internet? No momento em que EP chega ao final de uma
manchete, já esqueceu como ela começou. Na maior parte das vezes, após
ler a seção de meteorologia, ele apenas rabisca o jornal, desenhando
bigodes nas fotografias ou o contorno da colher. Quando vê os preços nos
classificados, invariavelmente se mostra chocado.

Sem memória, EP fica exilado do tempo. Não tem elo de consciência,
apenas gotículas que logo se evaporam. Se você tirasse o relógio do pulso
— ou se, com mais crueldade, mudasse a hora —, ele ficaria
completamente perdido. Aprisionado em seu limbo de eterno presente,
entre um passado que não pode lembrar e um futuro que não consegue
contemplar, vive uma vida sedentária, completamente livre de
preocupações. “Ele é feliz o tempo todo. Muito feliz. Acho que é porque
ele não tem qualquer estresse na vida”, diz a filha Carol, que mora nas
vizinhanças. Em seu esquecimento crônico, EP atingiu uma espécie de
iluminação patológica, uma versão pervertida do ideal budista de viver no
presente.

— Quantos anos você tem? — perguntou-lhe Squire.
— Vejamos, 59 ou sessenta. Você me pegou — disse, levantando a

sobrancelha, como se fizesse um cálculo em vez de dar um palpite. —
Minha memória não é tão perfeita. E bem boa, mas às vezes as pessoas me
fazem perguntas que apenas não sei. Tenho certeza de que você passa por
isso às vezes.

— Com certeza — respondeu Squire com gentileza, embora EP esteja
quase um quarto de século distante.



S EM TEMPO , NÃO HAVERIA necessidade de memória. Mas, sem memória,
haveria essa coisa de tempo? Não falo no tempo no sentido, digamos, dos
físicos, ou seja, a quarta dimensão, a variável independente, a quantidade
que se comprime quando nos aproximamos da velocidade da luz; mas no
sentido do tempo psicológico, o ritmo no qual experimentamos a
passagem da vida. Tempo como construção mental. Observando o esforço
de EP para dizer a própria idade, lembrei uma história que Ed Cooke
contou sobre sua pesquisa na Universidade de Paris, quando nos
conhecemos no Campeonato de Memória dos Estados Unidos.

— Estou trabalhando na expansão do tempo subjetivo para que pareça
que eu vivo mais tempo — confidenciou Ed na calçada da sede do Con
Edison, com um cigarro pendendo da boca. — A ideia é evitar o
sentimento que temos no fim do ano, que nos dá a sensação de “para onde
é que foi tudo isso?”.

— E como você vai fazer isso? — perguntei.
— Lembrando mais. Fornecendo à vida mais marcos cronológicos.

Tornando-me mais consciente da passagem do tempo.
Eu disse que seu plano lembrava Dunbar, o piloto do livro Ardil-22, de

Joseph Heller, que raciocina que, como o tempo voa quando você está se
divertindo, o meio mais seguro de desacelerar a passagem do tempo é
torná-lo o mais chato possível.

Ed deu de ombros.
— Não é exatamente isso. Quanto mais preenchemos nossas vidas com

memórias, mais lentamente o tempo parece andar.
Nossa experiência subjetiva do tempo é extremamente variável. Todos

sabemos que dias podem passar como semanas e que meses podem parecer
anos, e que o oposto pode ser da mesma forma verdadeiro: um mês ou um
ano pode voar tanto que parece nem haver tempo.

Nossas vidas são estruturadas pela memória dos eventos. O evento X
aconteceu logo antes das longas férias em Paris. Eu estava fazendo X no
primeiro verão depois que aprendi a dirigir. Z aconteceu no fim de semana
depois de eu conseguir meu primeiro emprego. Lembramos os eventos
posicionando-os no tempo em relação a outros eventos. Do mesmo modo
que acumulamos lembranças de fatos integrando-as em uma rede,
acumulamos experiências de vida integrando-as em uma rede de memórias
cronológicas. Quanto mais densa a rede, mais densa a experiência do
tempo.

Esse é um ponto bem ilustrado por Michel Siffre, um cronobiólogo
(aquele que estuda a relação entre o tempo e os organismos vivos) francês



que conduziu um dos mais extraordinários atos de autoexperimentação da
história da ciência. Em 1962, Siffre passou dois meses vivendo em total
isolamento em uma caverna subterrânea, sem acesso a relógio, calendário
ou sol. Dormindo e comendo somente quando o corpo lhe pedia, buscava
descobrir como os ritmos naturais da vida humana poderiam ser afetados
ao viver “além-tempo”.

A memória de Siffre deteriorou-se muito rápido. Na escuridão lúgubre,
os dias fundiram-se uns com os outros e se tornaram uma bolha
indistinguível. Como não havia ninguém com quem conversar nem muito
o que fazer, não havia novidade alguma que se imprimisse na sua
memória. Não havia marcos cronológicos com os quais pudesse medir a
passagem do tempo. Em um determinado ponto, ele se tornou incapaz de
lembrar o que havia acontecido mesmo no dia anterior. A experiência de
isolamento o transformara em EP. Quando o tempo começou a sumir, ele
se tornou amnésico. Logo, seus padrões de sono se desintegraram. Alguns
dias ele permanecia acordado por 36 horas ininterruptas, em outros, por
oito horas — sem que fosse capaz de perceber a diferença. Quando a
equipe de apoio na superfície finalmente foi buscá-lo, no dia 14 de
setembro daquele ano, o dia programado para o término do experimento,
no seu diário ainda era 20 de agosto. Ele pensava que apenas um mês tinha
se passado. Sua experiência da passagem de tempo foi comprimida pela
metade.

A monotonia comprime o tempo, a novidade o expande. Você pode se
exercitar, ter uma alimentação saudável e viver uma vida longa, mas
experienciar uma vida curta. Se passar a vida sentado em um cubículo
lidando com a papelada, um dia vai passar sem memória e se fundir com o
seguinte... e desaparecer. Por isso, é importante mudar a rotina, passar
férias em locais exóticos e ter o máximo possível de experiências novas
que possam servir de âncoras para nossa memória. Criar novas memórias
estende nosso tempo psicológico e prolonga a percepção de nossa vida.

Em 1890, William James foi o primeiro a escrever sobre a curiosa
distorção e síntese do tempo psicológico no Principies of Psychology: “Na
juventude, podemos ter uma experiência absolutamente nova, subjetiva ou
objetiva, a cada hora do dia. A apreensão é vivida, a retenção é forte, e
nossas rememorações daquela época, como aquelas do tempo que
passamos em uma viagem rápida e interessante, são de algo intricado,
diversificado, com traços marcantes”, escreveu. "Mas, à medida que os
anos passam, algumas experiências se convertem em rotinas automáticas
que mal notamos, os dias e as semanas são planificados na memória em



unidades intrincadas, e os anos tornam-se ocos e comprimidos.” A vida
parece se acelerar quando envelhecemos porque a vida se torna menos
memorável. “Se lembrar é ser humano, então lembrar mais significa ser
mais humano”, diz Ed.

Há talvez um pouco de Peter Pan na busca de Ed de fazer a vida
memorável ao máximo, mas, de todas as coisas que poderíamos ser
obcecados em colecionar, as memórias de nossa vida não parecem as mais
absurdas. Há mesmo uma coisa estranhamente racional a esse respeito, um
velho enigma filosófico que volta e meia é discutido em cursos
introdutórios de filosofia: no século XIX, os médicos começaram a
questionar se a anestesia geral administrada nos pacientes poderia de fato
os fazer adormecer ao ponto de paralisar os músculos e apagar as
memórias da cirurgia. Se fosse esse o caso, poderíamos dizer que os
médicos fizeram algo errado? Como a árvore proverbial que cai sem que
ninguém a ouça, faz sentido dizer que realmente aconteceu uma
experiência que não pode ser lembrada? Sócrates pensava que a vida sem
ser examinada não era digna de ser vivida. Quanto mais uma vida sem ser
lembrada...

M UITO DO QUE A CIÊNCIA conhece sobre memória foi descoberto de um
cérebro lesionado semelhante ao de EP O cérebro pertencia a outro
portador de amnésia chamado Henry Molaison, que recebeu as iniciais
HM e passou a maior parte da vida em uma casa de repouso em
Connecticut, até morrer em 2008. (Indivíduos da literatura médica sempre
são identificados pelas iniciais para proteger suas identidades. O nome de
HM foi revelado após sua morte.) Quando criança, HM sofria de epilepsia,
iniciada depois de um acidente de bicicleta quando tinha nove anos. Aos
27, estava tendo ataques muitas vezes por semana e era incapaz de fazer
qualquer coisa. Um neuro cirurgião chamado William Scoville acreditava
poder aliviar os sintomas de HM com uma cirurgia experimental que
removeria a parte do cérebro que ele suspeitava estar causando o
problema.

Em 1953, enquanto HM estava deitado desperto na mesa de cirurgia,
com o seu escalpo anestesiado, Scoville perfurava um par de orifícios logo
acima dos olhos do paciente. O cirurgião levantou a frente do cérebro de
HM com uma pequena espátula de metal enquanto um canudo também de
metal sugava a maior parte do hipocampo, junto com boa parte dos lobos
temporais mediais em volta. A cirurgia reduziu o número de convulsões de
HM, mas teve um efeito colateral trágico: ficou claro que a sua memória



também tinha sido roubada.
Nas cinco décadas seguintes, HM foi objeto de incontáveis

experimentos e tornou-se o paciente mais estudado da história da ciência
do cérebro. Dado o horripilante resultado da cirurgia de Scoville, todos
imaginaram que HM constituiria um estudo de caso singular.

EP fez desmoronar essa suposição. O que Scoville fez a HM com uma
cânula de metal, a natureza fez a EP com o herpes simplex. Lado a lado, as
granulosas ressonâncias magnéticas em preto e branco de seus cérebros
são estranhamente semelhantes, embora o dano de EP seja um pouco mais
extenso. Mesmo que não se tenha ideia de como deve ser a aparência de
um cérebro normal, os dois buracos simétricos abertos parecem nos fitar
como um par de olhos sombrios.

Como EP, HM era capaz de reter memórias apenas o suficiente para
pensar sobre elas, mas tão logo o cérebro passasse para outro pensamento,
jamais conseguiria trazê-las de volta. Em um famoso experimento
conduzido pela neurocientista canadense Brenda Milner, solicitava-se a
HM que memorizas- se o número 584 o máximo de tempo possível. E ele
dizia: "E fácil. Você apenas lembra o 8. Veja, 5, 8 e 4 somados dão 17.
Você lembra o 8, subtrai de 17, e sobram 9. Divide 9 e tem 5 e 4, e aí tem
584. Fácil.”

Ele se concentrou nesse elaborado mantra por vários minutos. Mas
assim que se distraía, o número desaparecia. Ele não conseguia sequer se
lembrar de que lhe tinham pedido para lembrar alguma coisa. Apesar de os
cientistas saberem desde o final do século XIX que havia uma diferença
entre a memória de longo e a de curto prazo, agora tinham a evidência,
com HM, de que os dois processos de memória acontecem em partes
diferentes do cérebro e que, sem a maior parte do hipocampo, HM não
podia transformar uma memória de curto prazo em uma de longo prazo.

Também com HM, os pesquisadores fizeram descobertas sobre outro
tipo de processo de memória. Embora não pudesse dizer se tinha tomado
café da manhã ou o nome do atual presidente, havia coisas de que ele
podia recordar. Milner descobriu que ele podia aprender tarefas
complicadas sem mesmo perceber. Em um estudo fundamental de 1962,
demonstrou que HM poderia aprender a traçar uma estrela de cinco pontas
numa folha de papel enquanto olhava o reflexo dela em um espelho. Toda
vez que Milner dava a HM essa tarefa, ele afirmava que nunca tinha
tentado antes. E, contudo, cada dia seu cérebro se saía melhor ao guiar sua
mão para fazer o trabalho de inversão. Apesar da amnésia, ele conseguia
se lembrar.



Estudos posteriores, incluindo testes conduzidos em EP, comprovaram
que pessoas que perdem a memória ainda são capazes de outros tipos de
aprendizado sem lembranças. Em um experimento, Squire deu a EP uma
lista de 24 palavras para memorizar. Como esperado, depois de poucos
minutos, EP não tinha recordações de qualquer uma delas ou mesmo de
que o exercício tinha ocorrido. Quando perguntado se tinha visto uma
palavra antes, ele respondia corretamente apenas metade das vezes. Mas
então Squire colocou EP na frente de um monitor de computador e lhe
aplicou um teste diferente. Dessa vez, 48 palavras piscaram na tela durante
25 milissegundos cada uma, apenas o suficiente para o olho captar
algumas delas, mas não todas (um piscar de olhos, em comparação, ocorre
entre cem e 150 milissegundos). Metade das palavras fazia parte da lista
que EP tinha lido e esquecido, e a outra metade era nova. Squire pediu a
EP que lesse cada palavra que piscava na tela. De maneira surpreendente,
EP saiu-se muito melhor lendo as palavras que tinha visto antes do que as
que eram novas. Mesmo que não tivesse uma recordação consciente, em
alguma parte nos recônditos do seu cérebro, elas tinham deixado uma
impressão.

O fenômeno de memória inconsciente, conhecido como priming (ou
pré-ativação), é uma evidência de todo um sombrio mundo de memórias à
espreita abaixo da superfície de raciocínio consciente. Embora haja
divergências quanto ao número exato de sistemas de memória existentes,
os cientistas em geral dividem as lembranças em duas grandes categorias:
declarativas e não declarativas (também denominadas explícitas ou
implícitas). As declarativas são as que você sabe que lembra, como a cor
do seu carro ou o que aconteceu ontem à tarde. EP e HP tinham perdido a
capacidade de produzir novas memórias declarativas. Memórias não
declarativas são as que você conhece inconscientemente, como, por
exemplo, andar de bicicleta ou desenhar uma forma geométrica enquanto a
olha no espelho (ou o significado de uma palavra que piscou rapidamente
na tela de um computador). As memórias inconscientes não parecem
passar pelo tampão de memória de curto prazo como as declarativas nem
dependem da região do hipocampo para serem consolidadas e
armazenadas: baseiam- -se em outras partes do cérebro. A aprendizagem
de habilidades motoras reside principalmente no cerebelo; a aprendizagem
perceptual, no neocórtex; a aprendizagem de hábitos, nos gânglios basais.
Como EP e HP demonstraram de modo tão impressionante, pode-se
danificar uma parte do cérebro e o resto continuar funcionando. De fato, a
maior parte do que somos e do que pensamos — o núcleo material de



nossas personalidades — está ligada a memórias implícitas que vão além
dos limites do cérebro consciente.

Dentro da categoria de memórias declarativas, os psicólogos fazem
ainda mais uma distinção entre memórias semânticas, ou memórias de
fatos e conceitos, e memórias episódicas, ou memórias das experiências de
nossas vidas. Lembrar que comi ovos no café de manhã seria uma
memória episódica. Saber que o café da manhã é a primeira refeição do
dia é uma memória semântica. Memórias episódicas estão localizadas no
espaço e no tempo: têm um onde e um quando. Memórias semânticas
estão situadas fora do espaço e do tempo, como peças de conhecimento
soltas, flutuando. Esses dois tipos parecem utilizar diferentes caminhos
neurais, basear-se em regiões distintas do cérebro, embora ambos
dependam criticamente do hipocampo e de outras estruturas dentro dos
lobos temporais mediais. EP perdeu ambos os tipos de memória, mas
curiosamente seu esquecimento abrange apenas os sessenta anos
anteriores. Suas memórias se desvaneceram gradual e aceleradamente.

Um dos muitos mistérios da memória é por que amnésicos como EP
podem ser capazes de recordar quando a bomba atômica caiu em
Hiroshima, mas não a muito mais recente queda do muro de Berlim. Por
alguma razão desconhecida, são as memórias mais recentes que primeiro
se apagam na maioria dos amnésicos, enquanto as memórias antigas
permanecem claras. O fenômeno é conhecido como Lei de Ribot, por
conta do psicólogo francês do século XIX que primeiro o notou, e é
também um padrão presente nos portadores da doença de Alzheimer. Essa
lei sugere algo profundo: nossas memórias não são estáticas. De algum
modo, à medida que a memória envelhece, sua compleição se altera. Cada
vez que pensamos em algo nela retido, mais profundamente o integramos
à nossa teia e, portanto, tornamos a recordação mais estável e me nos
propensa a ser desalojada.

Mas, no processo, também transformamos a memória e a remodelamos
— algumas vezes a tal ponto que nossa recordação de eventos só se
assemelha em parte com o que aconteceu de verdade. Apenas
recentemente os neurocientistas começaram a observar esse processo no
interior do cérebro, mas há muito tempo os psicólogos entenderam que há
diferenças qualitativas entre memórias novas e velhas. Sigmund Freud foi
o primeiro a notar o fato curioso de que memórias mais antigas são com
frequência lembradas como se capturadas por uma terceira pessoa
segurando uma câmera, enquanto eventos mais recentes tendem a ser
lembrados na primeira pessoa, como se pelos próprios olhos. E como se



coisas que aconteceram conosco se tornassem coisas que simplesmente
aconteceram. Ou como se, com o tempo, o cérebro transformasse
episódios em fatos.

Como esse processo opera no nível dos neurônios permanece um
enigma. Uma hipótese bem embasada é a de que nossas memórias são
nômades. Enquanto o hipocampo está envolvido na formação inicial, os
conteúdos acabam fixados no depósito de longo prazo do neocórtex. Com
o tempo, à medida que são revisitadas e reforçadas, as memórias são
consolidadas de maneira que se tornam resistentes à dissolução. Elas
ficam entrincheiradas em uma rede de conexões corticais que lhes permite
existir independentemente do hipocampo. Isso suscita uma questão
fascinante: as memórias de EP depois de 1950 foram obliteradas por
completo quando o vírus corroeu os lobos temporais mediais ou essas
memórias apenas se tornaram inacessíveis? O vírus queimou metade da
casa ou apenas jogou a chave fora? Não sabemos.

Acredita-se que o sono desempenha um papel fundamental no processo
de consolidar as memórias e de depreender significado delas. Ratos que
correram por uma hora numa roda-gigante aparentemente correm na
mesma roda durante o sono e exibem os mesmos padrões de disparos
neurais com os olhos fechados e quando aprendiam os labirintos. Já foi
sugerido que a razão de os sonhos se parecerem tanto com uma
recombinação surreal de elementos colhidos ao longo do dia é que eles são
apenas o subproduto de experiências que lentamente se consolidam em
memórias de longo prazo.

Sentado com EP no sofá de sua sala de estar, fico pensando se ele ainda
tem sonhos. É claro que ele não pode saber, mas eu lhe pergunto de
qualquer forma, apenas para ver o que dirá. “Às vezes”, disse casualmente,
embora a resposta seja quase com certeza uma confabulação. “Mas é
difícil lembrar os sonhos.”

 
T ODOS CHEGAMOS AO MUNDO como amnésicos, e uns poucos saem dele
do mesmo modo. Uma vez perguntei ao meu sobrinho de três anos sobre
sua festa de aniversário de dois. Embora o evento tivesse ocorrido havia
mais de um terço da duração de sua vida, as recordações eram de uma
exatidão surpreende. Ele se lembrava do nome do jovem guitarrista que
tinha tocado para ele e os amigos e podia recitar algumas canções que
tinham sido cantadas. Ele se lembrava da bateria em miniatura que tinha
ganhado de presente. Ele se lembrava de ter comido bolo com sorvete. E,
contudo, é quase certo de que não vai se lembrar de nada disso em dez



anos.
Até os três ou quatro anos, quase nada que acontece conosco deixa

aquela espécie de impressão duradoura que podemos rememorar quando
adultos. A idade média que as pessoas dizem ter as primeiras memórias é
de três anos e meio, e estas tendem a ser apenas instantâneos desfocados,
fragmentos muitas vezes falsos. E muito estranho que, durante o período
em que uma pessoa aprende mais rapidamente do que em qualquer outro
momento da sua vida — quando está aprendendo a andar, falar e
compreender o mundo —, tão pouco dessa aprendizagem seja do tipo que
deixa uma recordação explícita.

Freud acreditava que a amnésia infantil era uma decorrência de os
adultos reprimirem as fantasias hipersexualizadas da primeira infância,
que só provocariam vergonha mais tarde. Não estou seguro de que ainda
existam muitos psicólogos a defender essa interpretação. A explicação
mais provável para esse estranho esquecimento inicial reside no fato de
nossos cérebros amadurecerem rapidamente durante os primeiros anos de
vida, com conexões neurais sem uso sendo suplantadas e novas conexões
sendo constantemente formadas.

O neocórtex não alcança seu pleno desenvolvimento até o terceiro ou
quarto ano, mais ou menos a época em que as crianças começam a
estabelecer memórias permanentes. A anatomia, contudo, responde apenas
parte da questão. Na primeira infância, faltam-nos métodos para
interpretar o mundo e relacionar o presente ao passado. Sem experiências
— e, talvez o mais importante, sem a essencial ferramenta de organização
da linguagem — o bebê não tem capacidade de integrar suas memórias a
uma rede de significados que as torne acessíveis mais tarde. Essas
estruturas só se desenvolvem com o tempo, por meio do contato com o
mundo. O aprendizado vital que realizamos durante os primeiros anos de
vida é quase todo do tipo implícito, não declarativo. Em outras palavras,
todos já experimentamos um pouco a condição de EP. E, como EP,
esquecemos como ela é.

Curioso para ver a memória inconsciente, não declarativa, de EP em
ação, perguntei-lhe se ele aceitaria passear comigo pela vizinhança. Ele
disse: “Na verdade, não.” Então aguardei e, minutos mais tarde, fiz a
mesma pergunta. Dessa vez ele concordou. Saímos pela porta da frente sob
o sol alto da tarde e viramos à direita — sua decisão, não minha. Perguntei
a EP por que não viramos para a esquerda.

— Prefiro não ir naquela direção. É assim que faço. Não sei por quê —
respondeu.



Se lhe pedíssemos para desenhar um mapa do caminho que ele percorre
ao menos três vezes por dia, ele nunca seria capaz de fazê-lo. Nem sequer
sabe o próprio endereço e (como a maioria dos habitantes de San Diego)
de que lado está o oceano. Mas, após tantos anos percorrendo o mesmo
caminho, a jornada ficou gravada no seu inconsciente. Sua mulher,
Beverly, agora deixa que ele saia sozinho, muito embora uma simples
virada errada o deixasse completamente perdido. As vezes ele volta das
caminhadas com objetos que ele pegou pelo caminho: um monte de pedras
redondas, uma boneca, uma carteira. Ele nunca consegue explicar como os
objetos foram parar em suas mãos.

— Nossos vizinhos o adoram porque ele se aproxima e simplesmente
começa a conversar — contou Beverly. Apesar de achar que os está
encontrando pela primeira vez, ele aprendeu pela força do hábito que são
pessoas com as quais ele pode se sentir à vontade e interpreta esses
sentimentos inconscientes de bem-estar como uma boa razão para parar e
cumprimentar.

O fato de EP aprender a gostar dos vizinhos sem nunca saber quem são
assinala como muitas de nossas ações do dia a dia são guiadas por valores
e julgamentos implícitos, independentes da memória declarativa. Fico
pensando que outras coisas EP teria aprendido pela força do hábito. Quais
outras memórias não declarativas continuaram a modelá-lo durante os 15
anos em que perdeu a memória declarativa? Decerto, ele ainda deve ter
desejos e medos, emoções e anseios — mesmo que a rememoração
consciente desses sentimentos seja tão fugaz que ele não os possa
reconhecer tempo o suficiente para verbalizá-los.

Pensei sobre mim mesmo, 15 anos antes, e sobre como eu tinha
mudado durante esse tempo. O eu que existe hoje e o eu que existia então,
se colocados lado a lado, seriam apenas vagamente semelhantes. Mas nós
somos uma coleção muito diferente de moléculas, da raiz dos cabelos às
pontas dos pés, e, às vezes, parece que há pouco em comum além dos
nomes. O que une aquele eu a este eu e permite que eu mantenha a ilusão
de que há uma continuidade de momento para momento, de ano para ano,
é alguma estabilidade relativa, em evolução gradual, no núcleo do meu ser.
Alma, ego, subproduto emergente de uma rede neural ou qualquer outro
nome que queiramos, esse elemento de continuidade é inteiramente
dependente da memória.

Mas, mesmo se estivermos à mercê de nossas memórias para
estabelecer nossas identidades, é claro que EP é muito mais do que um
robô sem alma. Apesar de tudo o que ele perdeu, ainda há uma pessoa ali,



além de uma personalidade — uma personalidade encantadora — com
uma perspectiva particular do mundo. Ainda que um vírus tenha varrido
suas memórias, não varreu sua personalidade por completo. Apenas deixou
um vazio, um ego estático que nunca conseguirá crescer nem mudar.

Atravessamos a rua e nos afastamos de Beverly e Carol, e eu fiquei a
sós com EP pela primeira vez. Ele não sabe quem eu sou ou o que estou
fazendo ao seu lado, embora sinta que estou ali por alguma boa razão. Ele
me olha e comprime os lábios; posso ver que procura algo para dizer. Em
vez de tentar preencher aquele vazio, deixei a situação persistir por um
momento para ver aonde o desconforto poderia levar. Acho que esperava
por algum fugaz reconhecimento de quão insólito tudo deveria ser, essa
cena sem prólogo. Mas o reconhecimento não veio ou se veio EP não deixa
transparecer. Ele está aprisionado, eu percebo, no pesadelo existencial
final, inteiramente cego à realidade em que vive. Tenho um impulso de
ajudá-lo a escapar, pelo menos por um segundo. Quero tomá-lo pela mão e
balançá-lo. “Você tem uma desordem de memória rara e debilitante”,
quero lhe dizer. “Você perdeu seus últimos cinquenta anos. Em menos de
um minuto, você vai esquecer completamente que essa conversa
aconteceu”. Imagino o horror que se abateria sobre ele, a clareza
momentânea, o vazio abissal que se abriria na frente dele e que se fecharia
quase que no mesmo momento. E então um carro passando ou um
passarinho cantando o jogaria de volta à sua bolha de esquecimento. Mas é
claro que não fiz isso.

— Já nos distanciamos muito — disse eu, apontando a direção de onde
viemos. Demos meia-volta e retornamos pela rua cujo nome ele esqueceu,
passando pelos vizinhos que o cumprimentam e que ele não reconhece,
para uma casa que ele não conhece. Em frente à casa, estava estacionado
um carro com janelas revestidas de película. Viramo-nos para ver nossos
reflexos. Perguntei a EP o que ele via.

— Um velho — respondeu. — Só isso.
 



 

Capítulo 5

O palácio da memória

E u tinha combinado de encontrar Ed uma última vez antes de ele voltar
para a Europa. Ele queria que fôssemos ao Central Park, que ainda não
conhecia e que insistia ser uma parada obrigatória no seu tour pelos
Estados Unidos. Depois de apreciar as árvores desnudadas do final do
inverno e observar os corredores dando suas voltas do meio-dia em torno
do Reservatório, chegamos ao extremo sul do parque, logo na frente do
Hotel Ritz-Carlton, do outro lado da rua. Era uma tarde fria e com ventos
brutais — não exatamente as condições ideais para qualquer tipo de
pensamento, muito menos de memorização. Contudo, Ed insistia que
ficássemos ao ar livre. Ele me entregou a bengala e escalou com
disposição uma das grandes pedras perto do limite do parque, com alguma
dor, pareceu-me, talvez devido à artrite crônica de suas juntas. Depois de
esquadrinhar o horizonte e comentar sobre “sublimidade perfeita” do
local, convidou-me para que me juntasse a ele no alto da rocha. Prometeu-
me que poderia ensinar algumas técnicas básicas de memória em menos
de uma hora. Era difícil imaginar que poderíamos resistir àquele clima por
mais tempo que isso.

— Tenho que avisar a você — disse Ed, enquanto delicadamente se
sentava de pernas cruzadas — que em breve você vai passar do distinto
respeito pelas pessoas com boa memória para a sensação de “Oh, mas isso
é só um truque estúpido”. — Fez uma pausa e ergueu a cabeça, como se
para ver se essa seria de fato minha resposta. — E você vai estar errado.
Essa é uma fase infeliz pela qual terá que passar.

Começou a lição com o princípio mais básico de toda mnemônica:
“codificação elaborativa”. Explicou que nossas memórias não foram
construídas para o mundo moderno. Como a visão, a capacidade da
linguagem, a habilidade de andar ereto e todas as outras faculdades
biológicas, a memória evoluiu através de um processo de seleção natural
em um ambiente bem distinto daquele no qual vivemos hoje.



A maior parte da evolução que modelou os cérebros primitivos de
nossos ancestrais pré-humanos para que se tornassem os cérebros
modernos linguístico, simbólico e neurótico que hoje nos servem (às vezes
muito mal) ocorreu durante o Pleistoceno, uma era iniciada há 1,8 milhão
de anos e que terminou apenas dez mil anos atrás. Durante esse período —
e em alguns lugares isolados, até hoje — nossa espécie ganhou a vida
como caçadora coletora, e foram as demandas desse estilo que esculpiram
o cérebro que temos hoje. Muito, como nosso gosto por açúcar e gordura,
pode ter sido útil em um mundo com nutrição escassa, mas agora não
passa de uma má adaptação a um mundo com uma ubiquidade de
espeluncas de fast-food. Nossa memória não está perfeitamente adaptada à
era da informação contemporânea. As tarefas que hoje são confiadas à
nossa memória simplesmente não eram relevantes no ambiente em que o
cérebro humano evoluiu. Nossos ancestrais não precisavam guardar
números de telefone, palavra por palavra das instruções dos chefes, a
ementa de história ou — porque viviam em grupos estáveis relativamente
pequenos — os nomes de dúzias de estranhos em uma festa.

O que os primeiros humanos e nossos ancestrais hominídeos
precisavam lembrar era onde encontrar alimentos e recursos, o caminho de
casa e quais plantas eram comestíveis e quais eram venenosas. Era vital
guardar isso para o dia a dia, e foi — ao menos em parte — para responder
a essas exigências que a memória evoluiu de determinada maneira.

O princípio subjacente a todas as técnicas de memória é que nosso
cérebro não se lembra de todos os tipos de informação da mesma forma.
Somos tão excepcionais em reconhecer imagens (pense sobre o teste de
reconhecimento de duas fotografias) quanto terríveis em lembrar outros
tipos de informação, como listas de palavras ou de números. A chave das
técnicas de memória é fazer o que o sinestésico S fazia instintivamente:
pegar os tipos de memória que o cérebro tem dificuldade em manter e
transformá-los em tipos para os quais foi construído.

— A ideia geral da maioria das técnicas é transformar qualquer coisa
aborrecida instalada em nossas memórias em algo vivido, excitante e
diferente de tudo que já foi visto, de modo que você não conseguirá
esquecer — explicou Ed entre uma baforada e outra. — Isso é a
codificação elaborativa. Em determinado momento, vamos fazer isso com
uma lista de palavras, apenas como uma espécie de exercício geral para
nos familiarizarmos com as técnicas. Depois, você vai ser capaz de passar
para os números, as cartas e, depois, para conceitos complexos. Quando
tivermos feito tudo, você será capaz de aprender qualquer coisa que



queira, de verdade.
Ed me contou como, em recente viagem a Viena, ele e Lukas ficaram

numa festa até o amanhecer, na véspera do maior exame do ano de Lukas.
“Lukas acordou ao meio-dia, aprendeu tudo para o exame numa avalanche
da memória e passou no teste”, disse Ed. “Quando você é efetivo assim na
aprendizagem, é meio tentador não se deixar incomodar por sentimentos
de culpa acadêmica até o último momento. Lukas percebeu que esforço
não é mais que um exercício muito vulgar.”

Ed ajeitou seus cachos para trás das orelhas e me perguntou o que eu
gostaria de memorizar primeiro.

— Podíamos começar aprendendo algo útil, como os faraós do Egito ou
os mandatos dos presidentes dos Estados Unidos — sugeriu. — Ou quem
sabe um poema do romantismo? Poderíamos experimentar com as eras
geológicas, se você preferir.

Eu ri.
— Tudo isso soa muito útil.
— Poderíamos aprender rapidamente todos os jogadores vencedores de

futebol americano do último século, ou as médias de pontos das melhores
estrelas do beisebol, se preferir.

— Você sabe, sabe mesmo, todos os ganhadores do Super Bowl? —
perguntei.

— Bem, não, não sei. Prefiro críquete. Mas ficaria feliz em ensinar
para você. Este é o ponto: podemos aprender qualquer coisa com essas
técnicas. Então, está tentado ou não?

— Estou tentado.
— Bem, suponho que o uso prático mais óbvio dessa técnica é o

domínio de uma lista de coisas a fazer. Você mantém uma lista de coisas a
fazer?

— Em casa, sim. Uma espécie de lista. De tempos em tempos.
— Entendo. Bem, sempre mantenho na mente uma lista de tarefas.

Vamos usar a minha.
Ed pediu um pedaço de papel no qual rascunhou umas poucas palavras.

Ele o devolveu para mim com um sorriso malicioso. Era uma lista de 15
itens.

— Apenas algumas coisas que eu tenho que pegar na cidade antes de ir
a uma festa que um amigo vai dar mais ao norte da cidade — disse.

Li a lista em voz alta:

- Picles de alho



- Queijo cottage

- Salmão (defumado na turfa, se der)
- Seis garrafas de vinho branco
- Meias (três pares)
- Três bambolês (sobressalentes?)
- Snorkel
- Máquina de gelo seco
- Mandar e-mail para Sofia
- Catsuit cor de pele
- Achar o filme do Paul Newman — Marcado pela sarjeta
- Linguiças de alce??
- Megafone e cadeira de diretor
- Arreios e cordas
- Barômetro

— Fez essa lista de cor? — perguntei-lhe incrédulo.
— Da minha memória ela veio, para a sua memória ela irá —

respondeu Ed.
- E esta lista é séria?
- Bem, não estou certo se vou conseguir achar tudo o que está aí. Vocês

têm queijo cottage em Nova York?
- Estou mais preocupado com as linguiças de alce e o catsuit cor de

pele — disse. — E, além disso, você não está indo para a Inglaterra
amanhã?

- Vou. Tudo bem, estou preparado para aceitar que muitos desses itens
não são absolutamente necessários. — Ele piscou. — O que importa nesse
exercício, contudo, é que você vai decorar essa lista.

Ed contou que, ao aprender as técnicas que ele estava prestes a me
ensinar, eu me integraria a uma “orgulhosa tradição de mnemonistas”.
Essa orgulhosa tradição começou, ao menos de acordo com a lenda, no
século V a.C., com o poeta Simônides de Ceos, de pé no meio do entulho
do desastre do grande salão de banquete na Tessália. Quando o poeta
fechou seus olhos e reconstruiu o edifício desmoronado na imaginação,
teve uma percepção extraordinária: lembrou-se de onde cada um dos
convidados do fatídico jantar estivera sentado. Ainda que não tivesse feito
qualquer esforço consciente para memorizar a disposição do salão, este
tinha, contudo, deixado uma impressão duradoura na sua memória. Com



essa simples observação, Simônides ganhou a reputação de ter inventado
uma técnica que seria a base do que veio a ser conhecido como a arte da
memorização. Ele percebeu que poderia substituir os convidados por
qualquer outra coisa — por exemplo, todos os grandes dramaturgos gregos
dispostos segundo a ordem do nascimento —, e mesmo assim teria se
lembrado disso. E se, em vez de convidados, ele visse cada uma das
palavras de um de seus poemas disposta em torno da mesa? Ou todas as
tarefas que ele precisasse realizar naquele dia? Simônides concluiu que
qualquer coisa que pudesse ser imaginada poderia ser impressa na
memória e mantida em boa ordem, apenas aplicando-se a memória
espacial no ato da recordação. Para usar a técnica de Simônides, tudo o
que se tem a fazer é converter algo difícil de guardar, ou seja, uma
sequência de números, um baralho de cartas, uma lista de compras ou o
Paraíso perdido numa série de imagens de impacto e arranjá-las
mentalmente dentro de um espaço imaginado, e de repente os itens
olvidáveis tornam-se inolvidáveis.

Na prática, todo o bê-á-bá sobre o treinamento clássico da memória —
de fato, quase todos os truques de memória compreendidos no arsenal dos
atletas mentais — foi primeiro descrito em um texto curto, de autor
desconhecido, chamado Rhetorica ad Herennium, datado entre 86 e 82 a.C.
{22} É a única discussão de fato completa das técnicas de memória
inventadas por Simônides que sobreviveu durante a Idade Média. Embora
os dois mil anos que se passaram tenham visto poucas inovações da arte da
memória, as técnicas básicas permaneceram inalteradas em relação às
descritas no Ad Herennium. “E a nossa bíblia”, disse Ed. {23}

Ed lê latim e grego antigo (assim como fala francês e alemão com
fluência) e se gaba por ser um classicista amador. O Ad Herennium foi o
primeiro de diversos textos antigos que ele me passou. Antes de eu
percorrer a extensa obra de Tony Buzan (ele é autor ou coautor de mais de
120 livros) ou qualquer um dos livros de autoajuda publicados por AMs de
elite, Ed queria que eu começasse minha pesquisa com os clássicos. Além
do Ad Herennium, eu teria que ler excertos do Institutio Oratória, de
Quintiliano, e do De Oratore, de Cícero, seguidos por uma coleção de
escritos medievais sobre a memória de Tomás de Aquino, Alberto Magno,
Hugo de São Vítor e Pedro de Ravena.

As técnicas introduzidas no Ad Herennium eram amplamente
praticadas no mundo antigo. Na verdade, em seus escritos sobre a arte da
memória, Cícero dizia que as técnicas são tão bem-conhecidas que não



sentia necessidade de desperdiçar tinta descrevendo-as em detalhes (daí
termos que nos basear no Ad Herennium). Houve uma época em que todas
as pessoas cultas eram versadas nas técnicas que Ed estava para me
ensinar. O treinamento da memória era considerado elemento central da
educação clássica nas artes da linguagem, no patamar da gramática, da
lógica e da retórica. Os estudantes aprendiam não somente sobre o que
lembrar, mas como lembrar.

Em um mundo com poucos livros, a memória era sacrossanta. Basta
ver a História natural de Plínio, o Velho, a enciclopédia do século I que
continha as crônicas de todas as coisas maravilhosas e úteis para ganhar
apostas de bar no mundo clássico, incluindo as mais excepcionais
memórias conhecidas da história. “O rei Ciro podia dizer o nome de todos
os soldados de seu Exército”, relata Plínio. “Lúcio Cipião conhecia os
nomes de todo o povo romano. O enviado do rei Pirro, Cíneas, já conhecia
todos do Senado e da cavalaria de Roma um dia após sua chegada... Um
grego chamado Charmadas recitava o conteúdo de qualquer volume de
qualquer biblioteca que lhe pedisse, como se estivesse lendo.” Há muitas
razões para não aceitar literalmente tudo o que Plínio dizia (ele também
relatou a existência de uma raça de pessoas com cabeça de cachorro na
índia), mas o mero volume de anedotas sobre memórias extraordinárias no
mundo clássico é, por si só, revelador. Sêneca, o Velho, podia repetir dois
mil nomes na ordem que lhe fossem dados. Santo Agostinho se referiu a
um amigo, Simplício, que podia recitar Virgílio de cor... de trás para
frente. (Não que recitar na ordem direta pareça insignificante.) Uma
grande memória era vista como uma grande virtude, já que representa a
internalização de um universo de conhecimento externo. "Os antigos e os
medievais reservavam sua admiração para a memória. Descrevem os
maiores gênios como pessoas de memórias superiores”, escreve Mary
Carruthers, autora de dois livros sobre a história das técnicas mnemônicas.
De fato, o tema individual mais comum na vida dos grandes santos —
além de sua bondade sobre-humana — é a memória extraordinária.

A discussão sobre a memória no Ad Herennium — “aquele tesouro das
invenções e guardião de todas as partes da retórica” — é na realidade bem
curta, cerca de dez páginas incluídas em um tratado muito maior sobre
retórica e oração. Começa com uma distinção entre memória natural e
memória artificial: “A memória natural é a que está embutida em nossas
mentes, nascida junto com o pensamento. A memória artificial é a
fortalecida por uma espécie de treinamento e sistema de disciplina.” Em
outras palavras, a memória natural é o hardware com o qual nascemos. A



memória artificial é o software que roda nesse hardware.
A memória artificial, continua o autor, possui dois componentes

básicos: imagens e lugares. Imagens representam o conteúdo do que se
deseja lembrar. Lugares — ou loci, como são chamados no original em
latim — são onde essas imagens são armazenadas.

A ideia é criar um espaço no que chamamos “olho mental”, um local
que você conheça bem e que possa visualizar com facilidade, e então
povoar esse lugar com imagens que representem tudo que se queira
lembrar. Conhecido como o “método dos loci” (ou “método dos locais”)
pelos romanos, a construção acabaria sendo chamada de “palácio da
memória”.

Palácios da memória não precisam ser palaciais — nem mesmo
edificações. Podem ser caminhos de uma cidade — como eram para S —,
estações ao longo de uma via férrea, signos do zodíaco ou até criaturas
míticas. Podem ser grandes ou pequenos, espaços internos ou ao ar livre,
reais ou imaginários, desde que haja uma ordem que ligue um locus ao
próximo e que os loci sejam intimamente familiares. O tetracampeão
norte-americano de memória Scott Hagwood usa casas luxuosas que
aparecem no Architectural Digest para armazenar suas memórias. Dr. Yip
Swee Chooi, o vivaz campeão de memória da Malásia, usou partes do
próprio corpo como loci para ajudá-lo a memorizar todas as 56 mil
palavras e 1.774 páginas do dicionário Oxford chinês-inglês. Pode haver
dúzias, centenas, talvez milhares de palácios, cada um construído para
abrigar um conjunto diferente de memórias.

Na Austrália e no sudoeste dos Estados Unidos, os aborígenes e os
índios apaches desenvolveram o método dos loci â seu modo. Mas, em vez
de usar construções, baseavam-se na topografia local para posicionar as
narrativas e as entoavam pela paisagem. Cada outeiro, rocha e riacho
adotavam parte da história. “Mito e mapa tornam-se coincidentes”, explica
John Foley, antropólogo linguístico da Universidade do Missouri que
estuda memória e tradições orais. Uma das trágicas consequências de
embutir a narrativa na paisagem é que, quando os nativos tiveram suas
terras tomadas pelo governo dos Estados Unidos, perderam não apenas o
lar, mas também o folclore.

— O que deve ser compreendido, Josh, é que os humanos são muito
bons em apreender espaços — observou Ed empoleirado na pedra. —
Apenas para dar um exemplo, se você ficar sozinho por cinco minutos na
casa de alguém que você nunca visitou e estiver disposto e curioso,



imagine o quanto daquela casa poderá ser fixado na memória durante o
breve período. Você poderia descobrir não apenas onde ficam os diferentes
cômodos e como uns se conectam aos outros, mas também as dimensões e
a decoração, como estão arrumados e onde se encontra cada janela. Sem
realmente perceber, você teria lembrado a disposição de centenas de
objetos e todos os tipos de dimensões que você nem sequer notou que
tinha notado. Se você juntar toda essa informação, terá o equivalente a um
curto romance. Mas nunca registramos isso como um feito da memória.
Humanos simplesmente se empanturram com informação espacial.

O princípio do palácio da memória, continuou, é usar a nossa memória
espacial excepcional para estruturar e armazenar informação cuja ordem
não surge de forma tão natural — nesse caso, a lista de tarefas de Ed.

— O que você vai descobrir é que, do mesmo modo que é impossível
se confundir em relação à ordem dos quartos de uma casa, é igualmente
óbvio que, depois de eu localizar três bambolês, um snorkel e uma
máquina de gelo seco, minha próxima tarefa será enviar o e-mail para
Sofia.

O ponto crucial era escolher um palácio da memória com o qual eu
estivesse intimamente familiarizado.

— Para o seu primeiro palácio da memória, gostaria que você usasse a
casa onde cresceu, já que é um espaço que talvez conheça muito bem —
disse Ed. — Vamos enfileirar os itens da minha lista, um a um, ao longo
de um caminho que serpenteie a casa da sua infância. Quando chegar a
hora de você lembrar a lista, tudo o que você terá que fazer será retraçar os
passos que você estará a ponto de dar na sua imaginação. A expectativa é
que todos os objetos que você memorizar daqui a pouco saltem de volta na
sua mente. Agora, diga-me: a casa da sua infância é um bangalô?

— Está mais para uma casa de tijolos de dois andares — respondi.
— Tem uma linda caixa de correio perto da entrada de carro?
— Não, por quê?
— Pena. Seria um excelente primeiro local para depositar a imagem do

primeiro item na nossa lista de tarefas. Mas tudo bem. Podemos começar
na entrada da garagem. Quero que você feche os olhos e tente visualizar
com o máximo de detalhes possível um grande frasco de picles de alho
exatamente onde o carro deve ser estacionado.

Eu não estava muito seguro sobre o que eu tinha que visualizar.
— O que é picles de alho? É uma espécie de iguaria inglesa? —

perguntei.
— Ahn, não, é apenas o tipo de salgadinho que se leva para um fim de



semana nas montanhas. — Ele abriu outro sorriso malicioso. — Agora, é
muito importante tentar lembrar essa imagem multissensorialmente. —
Quanto mais ganchos associativos tem uma nova informação, com mais
firmeza ela se encaixa na rede de coisas que você já sabe e com maior
probabilidade permanece na memória. Assim como S de modo espontâneo
e involuntário transformava cada som que passava pelos ouvidos em um
coro de cores e aromas, o autor do Ad Herennium conclamava seus leitores
a fazer o mesmo com cada imagem que quisessem lembrar.

— E importante que você processe essa imagem de maneira profunda,
dedicando-lhe o máximo de atenção possível — continuou Ed. — Coisas
que prendem sua atenção são mais fáceis de recordar, e atenção não é algo
que simplesmente você possa querer: tem que ser agarrada pelos detalhes.
Ao colocar imagens elaboradas, envolventes, vividas na mente, é mais ou
menos garantido que o cérebro acabe armazenando uma memória robusta,
digna de confiança. Então, tente imaginar o agradável cheiro dos picles de
alho e exagere nas pro- porções. Imagine estar provando-o. Deixe o sabor
se espalhar pela língua. E tenha certeza de que você se observa fazendo
isso na entrada da garagem. — Se eu não sabia o que eram picles de alho,
sabia menos ainda o gosto que ele teria. Entretanto, imaginei um grande
vidro do negócio orgulhosamente estacionado na entrada da garagem dos
meus pais.

(Eu o encorajo, leitor, a me acompanhar nessa trajetória. Tente
imaginar um vidro de picles de alho na entrada da sua garagem ou, se você
não tem garagem, fora da sua casa. Tente visualizá-lo mesmo.)

— Agora que você instalou um quadro multissensorial completo do
vidro de picles de alho, ande em direção à sua casa e visualize o próximo
item da lista de tarefas na porta da frente. É o queijo cottage. Feche os
olhos e imagine uma enorme piscina rasa de queijo cottage. Conseguiu?

— Acho que sim.
(E você?)
— Agora imagine a Claudia Schiffer nadando na piscina de queijo

cottage. Quero que você a imagine nadando nua e cheia de creme. Está
imaginando isso? Não quero que perca nenhum detalhe aqui.

O Ad Herennium dá conselhos detalhados sobre a criação de imagens
para o palácio da memória: quanto mais divertidos, obscenos e bizarros,
melhor. “Quando vemos no dia a dia coisas insignificantes, ordinárias,
banais, em geral não conseguimos lembrá-las porque a mente não foi
interrompida por nenhuma novidade, nenhuma maravilha. Mas, se vemos
algo excepcionalmente baixo, vergonhoso, extraordinário, ótimo,



inacreditável ou risível, disso será mais fácil se lembrar por um longo
tempo.”

Quanto mais vivida a imagem, maiores as chances de ela ficar cravada
no seu locus. Eu estava aprendendo que o que forma único um grande
mnemonista é a habilidade de criar essas boas imagens sem erro, de criar
na mente uma cena tão diferente de qualquer coisa vista antes que não
pode ser esquecida. E fazer tudo muito rápido. É por isso que Tony Buzan
diz a qualquer um que o Campeonato Mundial é menos um teste de
memória do que de criatividade. {24}

Formar imagens ajuda a ter uma mente suja. A evolução programou o
cérebro para achar duas coisas muito interessantes e, portanto,
memoráveis: piadas e sexo — especialmente, ao que parece, piadas sobre
sexo. (Você se lembra do que Rhea Perlman e Manute Bol estavam
fazendo na primeira página desse livro?) Mesmo tratados de memória de
épocas relativa mente pudicas enfatizam esse ponto. Pedro de Ravena,
autor do mais famoso texto sobre memória do século XV, pede perdão aos
castos e religiosos antes de revelar “um segredo sobre o qual me tenho
(devido à modéstia) silenciado durante muito tempo: se você desejar
lembrar com presteza, disponha as imagens das mais belas virgens nos
lugares da memória; a memória é maravilhosamente excitada por imagens
de mulheres”. {25}

Achei, no entanto, um pouco difícil ficar excitado com Claudia
Schiffer e sua piscina de queijo cottage. O vento gélido maltratava meu
nariz e minhas orelhas.

— Hum, Ed, talvez nós pudéssemos continuar essa lição em um lugar
fechado? — sugeri. — Deve haver uma Starbucks por perto.

— Não, não. Esse ar frio é bom para o cérebro — respondeu. — Agora,
preste atenção. Acabamos de entrar pela porta da sua casa. Quero que você
vire à direita com o seu olho mental. Qual é o próximo cômodo em que
você vai entrar? — perguntou.

— A sala de estar. Tem um piano lá.
— Perfeito. Nosso terceiro item é salmão defumado na i tufa. Vamos

imaginar que embaixo das cordas do piano há um monte de turfa
fumegante. E que, logo em cima das cordas do piano, está um salmão das
Hébridas. Huuuummm... vote consegue sentir o cheiro? — Ele inspirou no
ar frio.

De novo, eu não tinha certeza do que salmão defumado na turfa era,
mas parecia salmão defumado comum, e foi o que eu visualizei.

— O cheiro é ótimo — disse, com os olhos ainda fechados.



(Se você não tem um piano em casa, apenas coloque o salmão em
algum lugar à esquerda da porta da frente.)

O item seguinte na lista eram seis garrafas de vinho branco, que
decidimos colocar no sofá branco manchado, junto do piano.

— Antropomorfizar as garrafas de vinho é uma boa ideia — sugeriu
Ed. — Imagens animadas tendem a ser mais memoráveis do que imagens
inanimadas. — Esse conselho também vem do Ad Herennium. O autor
instrui os leitores a construir imagens de “excepcional beleza ou de feiura
única”, colocá-las em movimento e orná-las de modo a torná-las mais
marcantes. Poderíamos “desfigurá-las, por exemplo, manchando com
sangue, sujando de lama ou lambuzando com tinta vermelha”, ou então
prosseguir “acrescentando certos efeitos cômicos às imagens”.

— Talvez você possa imaginar os vinhos discutindo entre si os méritos
de cada um — sugeriu Ed.

— Assim, o sr. Merlot está falando...
— Merlot não é um vinho branco, Josh — interrompeu Ed, com uma

risadinha de perplexidade. — Em vez disso, vamos imaginar que o
chardonnay está insultando a qualidade terrosa do sauvignon blanc,
enquanto o gewürztraminer não consegue conter o riso às custas do
rieslings... Esse tipo de coisa.

Achei que essa era uma imagem divertida, que com certeza se fixaria
na minha mente. Mas por quê? O que faz seis garrafas esnobes,
antropomorfizadas, de vinho branco serem mais memoráveis do que as
palavras “seis garrafas de vinho”? Bem, para começar, visualizar tal
imagem insólita envolve mais deleite mental do que simplesmente ler
quatro palavras. No processo de despender todo esse esforço mental, eu
estava formando conexões mais duráveis entre os neurônios que codificam
aquela memória. Mas, ainda mais importante, o aspecto memorável das
quatro garrafas de vinho conversando é uma função da sua novidade.
Apesar de já ter visto muitas garrafas de vinho na vida, nunca vi uma que
conversasse. Se eu fosse apenas tentar lembrar as palavras “seis garrafas
de vinho”, essa memória em breve se fundiria com todas as minhas outras
memórias de garrafas de vinho.

Pense: você se lembra de quantos almoços da semana passada? Você se
lembra do que comeu hoje? Espero que sim. E ontem? Aposto que isso
exige um momento de esforço. E anteontem? E uma semana atrás? Não se
trata tanto da memória do almoço da semana passada ter desaparecido; se
lhe for fornecida a pista certa, como onde você comeu ou com quem você
estava, talvez recorde o que estava no prato. Mas antes, é difícil lembrar o



almoço da semana passada porque seu cérebro o reduziu junto com todos
os outros almoços que você teve a apenas outro almoço. Quando tentamos
recordar algo na memória pertencente a uma categoria que inclui tantos
casos como “almoço” ou “vinho”, muitas memórias competem por nossa
atenção. A memória do almoço da última quarta-feira não necessariamente
desapareceu; é que falta o gancho certo para pescá-la em um mar de
memórias da hora do almoço. Mas um vinho que fala... Isso é único. É
uma memória sem concorrência.

— A seguir temos três pares de meias — continuou Ed. — Será que
não há um lustre por perto, onde você possa pendurá-los?

— Sim, tem um lustre bem perto do sofá — respondi.
(Se você ainda estiver me acompanhando, deve pôr as seis garrafas de

vinho e os três pares de meia em algum lugar no primeiro cômodo da sua
casa.)

— Esplêndido. Conheço dois modos de fazer com que meias atraiam a
nossa atenção. O primeiro é que elas sejam bem velhas e fedorentas. O
outro é fazer delas aquelas incríveis meias de algodão com cores
maravilhosas que você nunca conseguiria encontrar de verdade. Vamos
fazer as meias do último tipo. Gostaria que você as visse penduradas no
lustre. E, visto que muitas vezes é bom ter também um pouco de bobagem
sobrenatural, talvez você pudesse imaginar um elegante fantasma dentro
das meias que as estica e as puxa. Tente ver mesmo. Imagine a sensação
daquelas macias meias de algodão roçando suavemente a sua testa.

Desse modo, segui Ed pela casa onde cresci, depositando imagens pelo
caminho enquanto passava de um cômodo a outro em minha imaginação.
Na sala de jantar, visualizei três mulheres com bambolês em cima da
mesa. Entrando na cozinha, vi um homem com um snorkel mergulhando
na pia e uma máquina de gelo seco soltando fumaça pela bancada. (Você
está me acompanhando?) Depois, passei para o quartinho. O item seguinte
era “mandar um e-mail para Sofia”.

Abri os olhos para pedir ajuda a Ed e o vi lambendo a borda de um
papel para fazer cigarro.

— Com o que se parece “mandar um e-mail para Sofia”?
— Ah, essa é difícil — disse ele, abaixando o cigarro. — Veja,

“mandar um e-mail” não é fácil de gravar por si só. Quanto mais abstrato,
menos memorável. Precisamos tornar o e-mail concreto de algum jeito. —
Ed fez uma pausa e pensou por um momento. — O que eu gostaria de
propor é que você imagine um travesti mandando o e-mail. Você pode
fazer isso? E você precisará associar esse travesti a Sofia. Qual a primeira



imagem que lhe vem à mente quando digo a palavra “Sofia”?
— A capital da Bulgária — respondi.
— Josh, você é mesmo muito culto. Parabéns. Mas, que pena, isso não

é muito memorável. Em vez disso, vamos pegar a Sophia Loren. E vamos
imaginá-la no colo do travesti que digita no computador. Visualizou? Você
foi envolvido o suficiente por essa imagem? Esplêndido.

O ritmo da produção de imagens agora acelerava. Deixei a sala de
estudos e visualizei uma mulher atraente dentro de um catsuit cor de pele
ronronando no corredor. Coloquei Paul Newman em uma alcova próxima e
um alce no alio da es cada que leva ao porão. Desci pelas escadas até a
garagem, onde depositei uma imagem de Ed sentado em uma cadeira de
diretor gritando ordens por um megafone gigante. Então me imaginei
apertando o botão que levanta a porta da garagem e caminhando para o
jardim, onde um alpinista com arreios usava uma corda para subir em um
carvalho de grande porte. E a imagem final, um barômetro, foi instalada
junto à cerca do quintal.

— Para imaginar que é um BAR-ômetro, você deve ver uma coluna
como um termômetro colocada em uma travessa de petiscos de bar —
sugeriu Ed. Tendo completado o circuito pela minha casa, abri os olhos.

— Muito bem — disse Ed com um lento e deliberado aplauso. —
Agora, acredito que você vai verificar que o processo de recordar essas
memórias é incrivelmente intuitivo. Veja, normalmente as memórias são
armazenadas mais ou menos ao acaso em redes semânticas, ou redes de
associações. Mas agora você armazenou um grande número de memórias
em um contexto muito controlado. Devido ao modo como funciona a
cognição espacial, tudo o que você tem a fazer é retraçar os passos pelo
palácio da memória, e, espera-se, elas simplesmente vão saltar na sua
mente por cada ponto em que você depositou imagens. E tudo o que você
deve fazer é retraduzir essas imagens nas coisas que você estava tentando
saber em primeiro lugar.

Fechei os olhos e me vi de volta à entrada da garagem da casa dos
meus pais. O enorme vidro de picles de alho estava exatamente onde eu o
deixara. Tomei o caminho para a porta da frente. Lá estava Claudia
Schiffer, esfregando-se sedutoramente com uma esponja em uma piscina
de queijo cottage.

Abri a porta e virei à esquerda: senti bem presente o cheiro do peixe
colocado sobre as cordas do piano, curando na fumaça de turfa. Senti o
sabor na minha língua. Podia ouvir o vozerio agudo daquelas garrafas de
vinho desdenhosas no sofá e sentia os três pares de meias no lustre



roçando suavemente a minha testa. Não conseguia acreditar que realmente
funcionava. Falei em voz alta para confirmar os cinco primeiros itens da
lista de coisas a fazer de Ed.

— Picles de alho! Queijo cottage! Salmão defumado na turfa! Seis
garrafas de vinho! Três pares de meia!

— Sensacional! — berrou Ed ao vento gelado. — Sensacional! Os
predicados do material do KL7 estão aqui!

Bem, eu sabia que a minha performance não podia ser tão excepcional,
tendo em vista as façanhas muito mais impressionantes que eu tinha
testemunhado na véspera. No entanto, sentia-me muito bem com o meu
sucesso. Continuei andando pela casa, colhendo as migalhas de pão das
imagens exóticas que tinha depositado antes. “Três bambolês na sala de
jantar! Snorkel na pia! Máquina de gelo seco na bancada!” Para a minha
surpresa e satisfação, todas as 15 imagens estavam bem onde eu as tinha
deixado. Mas fiquei me perguntando se essas memórias realmente
estariam fixadas. Daqui a uma semana eu ainda me lembraria da lista de
tarefas de Ed?

— Exceto pelo episódio de uma bebedeira homérica ou um bofetão no
rosto, você vai descobrir que essas imagens estarão fixadas na mente por
muito mais tempo do que você esperaria — prometeu Ed. — E se você
revisitar o seu palácio da memória mais tarde esta noite e, de novo,
amanhã à tarde, ou talvez uma semana depois, essa lista deixará uma
impressão duradoura. E, tendo feito isso com 15 palavras, poderá fazer
também com 1.500 palavras, desde que tenha um palácio do tamanho
apropriado para armazená-las. E, após dominar as palavras aleatórias,
poderá partir para as coisas realmente divertidas, como baralhos e O ser e
o tempo, de Heidegger.



 

Capítulo 6

Como memorizar um poema

M inha primeira tarefa foi começar a colecionar arquitetura. Antes
de poder iniciar qualquer nível sério de treinamento, primeiro necessitava
de um estoque de palácios da memória à minha disposição. Eu saía para
passear pela vizinhança. Eu visitava casas de amigos, o parque infantil
local, o Oriole Park em Camden Yards, em Baltimore, a ala leste da
Galeria Nacional de Artes. E eu viajei de volta no tempo: ao meu colégio,
ao ensino fundamental, à casa na rua Reno onde minha família viveu até
os meus quatro anos. Concentrei-me no papel de parede e na disposição
dos móveis. Tentei sentir o assoalho debaixo dos meus pés. Rememorei os
incidentes marcantes que ocorreram em cada cômodo. Entalhei, em cada
edifício, locais que serviriam como escaninhos para as minhas memórias.
O objetivo, segundo Ed, era conhecer tão bem essas construções — ter um
conjunto de associações com tanta riqueza e textura para cada canto de
cada cômodo — que, quando chegasse a hora de aprender algum corpo
novo de informação, eu pudesse correr por meus palácios, espalhando
imagens tão rápido quanto pudesse esboçá-las em minha imaginação.
Quanto mais eu conhecesse o edifício, quanto mais me sentisse em casa,
maior aderência teriam as minhas imagens, e mais fácil seria reconstruí-
las mais tarde. Ed acreditava que eu necessitava por volta de uma dúzia de
palácios da memória apenas para começar o meu treinamento. Ele tinha
várias centenas, uma metrópole de armazéns.

Nesse ponto, para deixar tudo às claras, devo dizer uma ou duas
palavras sobre como levava a vida na época que comecei minha prática
diária do treinamento de memória. Eu era um recém-formado e tentava
trabalhar como jornalista, morando à custa dos meus pais na casa onde
tinha crescido, em Washington D.C. Dormia no quarto com um par de
bandeirolas dos Baltimore Orioles em cima da janela e um livro de poesias



de Shel Silverstein na prateleira, e trabalhando em um escritório
improvisado no porão, em uma escrivaninha colocada entre a esteira de
ginástica do meu pai e uma pilha de caixas cheias de velhas fotografias de
família.

Meu escritório era coberto com post-it e longas listas com tarefas que
precisava cumprir: retornar telefonemas, pesquisar ideias para artigos,
completar afazeres pessoais e profissionais. Mais confiante depois do
sucesso no Central Park, selecionei os itens mais urgentes, converti-os em
imagens e arquivei-os em um palácio da memória que eu tinha construído
com a casa de campo da minha avó. “Fazer a inspeção do carro” virou uma
imagem do inspetor Bugiganga dando voltas com um velho Buick na
entrada da garagem. “Achar o livro sobre reis africanos” deu um motivo
para imaginar Shaka Zulu bradando uma lança na porta da frente.
“Reservar passagem para Phoenix” levou-me a transformar a sala de estar
em uma paisagem de deserto e de canyons e a imaginar uma fênix
renascendo das cinzas no antigo bufê. Tudo estava muito bem, tudo estava
muito bom, e até um pouco divertido, mas também era exaustivo. Percebi
que, após memorizar uns dez post-it, sentia-me fisicamente cansado, como
se meu olho mental estivesse ficando injetado, irritado. Era muito mais
difícil do que parecia e menos eficiente do que supunha. E ainda havia
alguns itens na parede com os quais não tinha a menor ideia do que fazer.
Como deveria transformar números de telefone em imagens? O que
deveria fazer com endereços de e-mail? Caí na cadeira com um punhado
de post-it colados na palma da mão e olhei para a parede, que agora
voltava a aparecer em alguns pontos, e me perguntei para que servia,
afinal, tudo aquilo. Na verdade, aquelas notas estavam funcionando muito
bem apenas coladas na parede. Com certeza a arte da memória tinha
aplicações mais valiosas.

Levantei-me e peguei um volume da Norton Anthology of Modem
Poetry da minha estante. O livro era um tijolo de 1.800 páginas que eu
tinha comprado em um sebo havia um tempo e que não tinha aberto mais
do que duas vezes. Se a antiga arte da memória era boa para alguma coisa,
imaginei que com certeza seria para aprender a decorar poesia. Sabia que
Simônides não era um herói do mundo antigo por ter descoberto um meio
inteligente de lembrar listas de itens a fazer. Sua descoberta pretendia
servir como um projeto humanizante. E o que poderia ser mais
humanizante do que confiar a poesia à memória?

Eu já sabia que Ed estava sempre memorizando alguma coisa. Havia



muito tempo ele tinha decorado o grosso de Paraíso perdido (a uma taxa
de duzentas linhas por hora, contou) e abrira lentamente seu caminho por
Shakespeare. “Minha filosofia de vida é que uma pessoa heroica deve ser
capaz de resistir cerca de dez anos de confinamento solitário sem ficar
terrivelmente entediada”, disse. “Visto que uma hora de memorização
fornece cerca de dez consistentes minutos de poesia recitada e que aqueles
dez minutos têm conteúdo suficiente para manter uma pessoa ocupada um
dia inteiro, imagino que se pode retirar ao menos um dia de diversão de
uma hora de memorização... se alguma vez acontecer de a pessoa se
encontrar em confinamento solitário.”

Essa visão de mundo deve muito à coleção de textos sobre memória da
Antiguidade e da Idade Média que Ed tentou me empurrar de forma
implacável. Para esses autores, uma boa memória não tinha a ver apenas
com a possibilidade de ter um acesso fácil à informação, mas de fortalecer
a ética pessoal e tornar-se uma pessoa mais completa. Uma memória
treinada era a chave para cultivar “julgamento, cidadania e piedade”. {26} O
que se memorizava ajudava a modelar o próprio caráter. Assim como o
segredo para se tornar um grande mestre do xadrez era aprender antigos
jogos, o segredo para se tornar um grande mestre da vida era aprender
antigos textos. Quando em apuros, ao que poderíamos recorrer em relação
a como agir senão nas profundezas da memória? Uma mera leitura não
resulta necessariamente em aprendizado — um fato com o qual me
confronto toda vez que tento lembrar o conteúdo de um livro que acabei de
ler. Para realmente aprender um texto, deve-se memorizá-lo. Como
colocou o poeta holandês do começo do século XVIII Jan Luyken: “One
book, printed in the Heart’s own wax/ Is worth a thousand in the stacks.”
{27}

O modo antigo e medieval de ler era totalmente diferente do modo
como lemos hoje. As pessoas não apenas memorizavam textos, mas
ruminavam — mastigavam e depois regurgitavam como bolo alimentar —
e, no processo, tornavam-se íntimas deles como se fossem parte delas.
Como Petrarca disse em carta a um amigo: “Eu como de manhã o que
digiro à noite; eu engulo como um rapaz o que ruminaria como um velho.
Absorvi inteiramente esses escritos, implantando-os não só na minha
memória, mas também na minha essência.” Diziam que santo Agostinho
estava tão embebido nos Salmos que estes, tanto quanto o próprio latim,
constituíam a linguagem por excelência na qual ele escrevia. {28}

Essa é uma fantasia sedutora: imaginei que, se eu pudesse aprender a
memorizar como Simônides, seria capaz de guardar um monte de poesias



de cor. Poderia dar uma passada pelo melhor verso e realmente absorvê-lo.
Imaginei tornando-me um desses admiráveis (embora às vezes
insuportáveis) indivíduos que sempre têm uma citação conveniente a
acrescentar em uma conversa. Imaginei tornando-me um repositório
ambulante de versos.

Decidi tornar a memorização uma parte de minha rotina diária. Como
usar fio dental. Com a diferença de que de fato eu iria fazer. Toda manhã,
depois de acordar e de tomar café, mas antes de ler o jornal, tomar banho
ou vestir roupas apresentáveis, eu sentava à escrivaninha e tentava passar
dez a 15 minutos trabalhando num poema.

O problema era que eu não estava me saindo nada bem. Quando me
sentava e tentava preencher um palácio da memória com o “Jaguadarte” de
Lewis Carrol, um poema de 28 versos compostos quase inteiramente de
palavras nonsense, não conseguia transformar “briluz” ou “lesmolisas
touvas” em imagens, acabando por memorizar o poema no automático, o
que era mesmo o que eu não deveria estar fazendo. A seguir, tentei
“Canção de amor de J. Alfred Prufrock”, um poema que sempre amei e do
qual sabia alguns trechos. No quarto, as mulheres vinham e iam/ Falando
de Michelângelo. {29} Como poderia esquecer isso? Ou melhor, como
poderia lembrar? Deveria colocar uma imagem de mulheres indo e vindo,
falando de Michelângelo no banheiro do meu tio? E como deveria ser essa
imagem? Ou deveria formar uma imagem de mulheres, uma imagem de
vinda, uma imagem de ida e uma imagem de Michelângelo? Estava
confuso. E isso estava levando muito tempo. As técnicas de memória, que
pareciam tão promissoras enquanto eu me encolhia, com os dedos
dormentes, com Ed, sobre uma pedra no Central Park, não estavam
funcionando muito agora que eu estava sozinho no porão da casa dos meus
pais. Senti como se tivesse provado um par de tênis na loja, e depois,
quando os usara em casa, tivessem provocado bolhas. Era evidente que eu
estava fazendo algo errado.

Voltei ao meu recém-adquirido volume do Rhetorica ad Herennium e
abri na parte que discute a memorização de palavras. Esperava encontrar
alguma pista de por que eu estava me saindo tão mal, mas tudo o que o
velho livro de dois mil anos podia oferecer era consolação. O autor
reconhece de bom grado que decorar poesia e prosa é extremamente
difícil. Mas o ponto é exatamente este. Ele explica que aprender textos
vale a pena não porque é fácil, mas porque é custoso. “Acredito que
aqueles que desejam fazer coisas fáceis sem problemas e sem trabalho
devam primeiro treinar com as coisas mais difíceis”, escreve.



T ENDO COMEÇADO A FUÇAR as técnicas de memória, eu ainda não tinha
ideia do verdadeiro escopo do empreendimento no qual estava
embarcando. Ainda considerava meu projeto um experimento casual e
inofensivo. Tudo o que eu queria saber era se eu realmente poderia
aprimorar minha memória, e, se sim, quanto. Claro que não tinha levado a
sério o desafio de Tony Buzan de competir no Campeonato de Memória
dos Estados Unidos. Afinal de contas, havia mais de trinta atletas mentais
que treinavam todos os anos para o evento, realizado em março em Nova
York. Não havia razão para achar que um jornalista que com frequência
esquece o próprio número do seguro social poderia competir contra os
maiores nerds da memória do país. Mas, como logo fiquei sabendo, os
norte-americanos estão para o circuito de memória como os jamaicanos
para o circuito de bobsled: os piores em qualquer competição, ainda que
tenham mais estilo, mas que, no cenário internacional, estejam abaixo da
média tanto em termos de técnica quanto de treinamento.

Apesar de os melhores mnemonistas norte-americanos poderem
memorizar centenas de números aleatórios em uma hora, os recordes dos
Estados Unidos passam vergonha frente aos europeus. Em geral, ninguém
no país leva o esporte tão a sério ao ponto de parar de beber meses antes
do Campeonato Mundial, como o octocampeão de memória Dominic
O'Brien costumava fazer, e, pelas aparências, poucos competidores se
envolvem no regime de treinamento físico rigoroso que Buzan recomenda.
(Um de seus primeiros conselhos não solicitados para mim foi entrarem
forma.) Ninguém toma diariamente copos de óleo de fígado de bacalhau
ou suplementos de ômega-3. Somente um norte-americano, o
tetracampeão nacional Scott Hagwood, foi admitido no KL7.

Embora os Estados Unidos realizem o campeonato nacional por tanto
tempo, o melhor memorizador norte-americano acabou entre os cinco
maiores uma única vez, em 1999. Talvez o fato de os Estados Unidos não
produzirem nenhum dos melhores competidores de memória do mundo
fale algo sobre nosso caráter — não somos tão obcecados por detalhes
quanto os alemães, tão meticulosos quanto os britânicos ou tão dedicados
quanto os malaios. Ou talvez, como um europeu me sugeriu, os norte-
americanos enfraqueceram sua memória porque estão preocupados com o
futuro, enquanto os povos do outro lado do Atlântico se voltam mais para
o passado. Qualquer que seja a razão, ficou claro que, se eu desejasse
aprender mais sobre a arte da memória — se quisesse estudar com os
melhores do mundo —, teria que ir para a Europa.

Após várias semanas batalhando, com vários graus de êxito, para



mobiliar meus palácios da memória com poesia, achei que era hora de
pedir ajuda para elevar meus esforços ao próximo nível. O avô dos eventos
do circuito de memória internacional anual, o Campeonato Mundial de
Memória, seria realizado em Oxford, na Inglaterra, no fim do verão.
Decidi que precisava ir e convenci a revista Discover a me enviar para
escrever um artigo sobre a competição. Liguei para Ed perguntando se eu
podia ficar na sua casa. Oxford era sua terra natal — onde ele tinha
crescido, estudado e agora vivia com os pais em uma propriedade rural nos
arredores da cidade, em uma casa de pedra do século XVII chamada Mill
Farm.

Quando cheguei a Mill Farm (ou simplesmente “Milf”, como Ed às
vezes se referia) numa tarde ensolarada de verão, poucos dias antes do
Campeonato Mundial de Memória, Ed me cumprimentou e carregou
minhas malas para o quarto, o mesmo onde ele tinha crescido, com roupas
espalhadas pelo chão e nove décadas de almanaques de críquete nas
prateleiras. Em seguida, me levou à ala mais antiga da casa, um celeiro de
pedra de quatrocentos anos, reformado, ligado à cozinha. Havia um piano
no canto e tecidos coloridos pendendo do teto, restos de uma festa dada
anos atrás nunca removidos. Nos fundos da sala estava uma longa mesa de
madeira com oito maços de cartas dispostas na cabeceira.

— É aqui que eu treino — Ed disse, apontando uma sacada que se
sobressaía na parte superior do celeiro. — Imagens de dígitos binários
descem aos borbotões por aquelas escadas logo ali, à direita do cômodo. É
exatamente aqui que você esperaria que um campeão de memória se
exercitasse, não é?

Antes do jantar, um amigo de infância de Ed chamado Timmy passou
para dar um alô. Descemos para encontrá-lo na mesa conversando com os
pais de Ed, Teen e Rod, enquanto a irmã mais nova, Phoebe, cortava
legumes na cozinha. Timmy dirigia uma companhia de desenvolvimento
de aplicações online. Ele chegou numa BMW, com uma camisa polo
franzida e um belo bronzeado.

Teen me apresentou e explicou, com uma risadinha, que Ed era o meu
técnico de memória. Timmy não pôde acreditar que Ed ainda estava
brincando com todo esse negócio de memória. Não tinha passado tempo o
bastante desde que ele fora àquela viagem maluca para Kuala Lumpur?

— Edward, você não está nervoso com o fato de seu pupilo o
ultrapassar? — perguntou Teen, aparentemente querendo zombar do filho.

— Não acho que isso seja motivo de preocupação para ninguém —
disse eu.



— Bem, acho que eu proporcionaria um (remendo impulso para a
educação — respondeu Ed, orgulhoso.

— Você acha que poderia fazer com que Ed tenha um trabalho comum?
— perguntou Rod a Timmy.

Ed riu.
— Sim, poderia talvez dar cursos de treinamento de memória para seus

empregados.
—Você poderia fazer programação — ofereceu Teen.
— Eu não sei programar.
— Seu pai pode lhe ensinar.
Rod fez uma pequena fortuna nos anos 1990 projetando softwares de

computador e se aposentou cedo para levar uma vida de lazer e de
atividades excêntricas. Tem se dedicado à apicultura e à jardinagem.
Gostaria de tirar Mill Farm da rede elétrica pelo exercício de seus antigos
direitos sobre a água e instalando um gerador hidrelétrico no riacho que
corre perto da casa. Teen dá aula para crianças com deficiências de
desenvolvimento em uma escola local, lê muito e joga tênis. Ela é bastante
tolerante com as excentricidades de Ed, mas também tem esperanças
comedidas de que Ed possa algum dia direcionar seus muitos talentos em
uma direção mais focada, talvez mais útil socialmente.

— E que tal direito, Edward? — perguntou ela.
— Considero direito um jogo de zero a zero e, portanto, sem propósito

— disse Ed. — Ser um bom advogado significa, normalmente, maximizar
a injustiça. — Ed inclinou-se para mim. — Eu era um jovem bem
promissor aos 18 anos.

Isso fez com que Phoebe metesse o bedelho:
— Mais ainda quando tinha 13.
Enquanto Ed estava no banheiro, perguntei a Rod se ele ficaria

desapontado se seu filho acabasse como o próximo Tony Buzan, um guru
da autoajuda muito rico. Rod ponderou sobre a questão por alguns
segundos e pôs a mão no queixo.

— Acho que eu preferiria que ele se tornasse um advogado.

N A MANHÃ SEGUINTE , na sala de avaliação da Universidade de Oxford,
que recebia os maiores mnemonistas do mundo, Ed se espalhava em um
sofá de couro, usando um boné amarelo e uma camiseta com os dizeres
“Ed Kicks Ass-220” em letras garrafais na altura do peito, acima de uma
ameaçadora fotografia dele mesmo, um desenho de um golpe de caratê e
uma fotografia de um traseiro feminino de calcinha. (Além de transmitir



um tom de ameaça para os adversários com um pouco de conversa chula,
explicou ele, as três palavras “Ed Kicks Ass” [“Ed chuta o traseiro”] são
um mnemônico que o ajuda a lembrar o número 220.) Fumava um cigarro
(ele não leva muito a sério a parte do treinamento físico do esporte) e
saudava calorosamente cada um dos competidores que vinham pelo
corredor. Ele me informou que, desde a última vez que nos víramos, tinha
conseguido um afastamento por prazo indefinido de seu programa de
doutoramento em Paris para realizar “outros projetos”. Ele também contou
que os grandes planos dele e de Lukas para uma Oxford Mind Academy
tinham sido abandonados por um tempo quando, não muito depois do
Campeonato de Memória dos Estados Unidos, Lukas queimou gravemente
os pulmões quando um truque de cuspir fogo deu errado.

Campeonatos de memória podem ser eventos patologicamente
competitivos, e Ed descreveu a ostentação da sua camiseta como parte de
uma “campanha de intimidação ostensiva”, visando “em geral elevar a
qualidade da gozação entre competidores... especialmente os alemães”.
Com esse objetivo, ele trouxe para o campeonato cópias de uma descarada
folha de estatísticas, que estava entregando para a imprensa e seus
companheiros de competição. O texto falava de seu caráter (na terceira
pessoa) - “Irreverente, enérgico, pronto para qualquer coisa
(especialmente para ontem)” e de seu regime de treinamento — “Levantar
cedo, ioga, saltos e superalimentos (incluindo mirtilos e óleo de fígado de
bacalhau), quatro horas de treinamento e duas garrafas de vinho
(proveniente do solo rico em potássio de Languedoc Roussillon, no sul da
França) por dia, um período de trinta minutos de reflexão ao pôr do sol,
mantendo um diário on-line.” Fazia menção de que suas “habilidades
únicas” incluíssem sonhos lúcidos e sexo tântrico. Também descrevia Tony
Buzan como “um campeão de dança de salão e um mentor durante toda
minha puberdade” e suas crenças sobre o futuro da memória competitiva:
“Espera-se que se torne um esporte olímpico antes de 2020”, quando ele
“planeja se aposentar para uma vida de sinestesia e senilidade”. Seus
planos para depois do campeonato: “Revolucionar a educação ocidental.”

Sentado no sofá próximo a ele, estava o lendário campeão de memória
Ben Pridmore, um homem que, até aquele momento, eu conhecia apenas
pelo Google e pela fama. (Ouvi falar que ele podia memorizar um baralho
de cartas na mesma velocidade em que as virava.) Ben usava uma
camiseta gasta com dizeres do escritor infantil Dr. Seuss (“Um peixe, dois
peixes, peixe vermelho, peixe azul”), com um colarinho todo alargado e
uma pochete engraçada. Também portava um chapéu de agente funerário



de couro australiano com uma enorme aba negra que confessava ter usado
todos os dias durante os últimos seis anos. “É o meu truque”, disse com
suavidade. “Faz parte da minha alma.” A seus pés estava uma mochila
preta e rosa com as palavras “Pump it up” grafitadas na parte de trás. Ele
nos informou que havia 22 maços de cartas dentro dela e que pretendia
memorizar tudo no dia seguinte em apenas uma hora.

Careca, barba escura, óculos enormes e olhos abertos e vivazes, Ben
parecia um personagem saído dos desenhos de Robert Crumb. Tinha até os
mesmos ombros encolhidos e o mesmo andar encurvado. As solas dos
sapatos arrebentados batiam no chão como chinelos. Ele falava com um
suave sotaque, ligeiramente nasal, de Yorkshire, que transformava “my”
em “me”. “I hate me voice” [“Eu odeio mi voz”], disse ele, explicando por
que tinha sido tão reservado ao retornar meus telefonemas nas semanas
anteriores. Uma das primeiras informações que dividiu comigo foi que ele
acreditava ser o mais jovem a ter evadido de uma universidade na
Inglaterra. “Fui admitido na Universidade de Thames quando tinha 17
anos, mas larguei seis meses depois. Agora estou com 28, o que é um
pouco deprimente. Estou começando a me sentir como o ancião dos
esportes de memória. Sabe, em outros tempos fui um dos novatos mais
bem-cotados.”

A má sorte parecia ter tomado conta de Ben. Ele não tinha intenção de
participar do Campeonato Mundial de Memória. Em vez disso, dedicou os
últimos seis meses para memorizar os primeiros cinquenta mil dígitos da
constante matemática pi , que planejava recitar na Olimpíada dos Esportes
da Mente, um festival de sete dias que seria realizado uma semana depois
do Campeonato Mundial. Esse teria sido um novo recorde mundial. Mas
um misterioso mnemonista japonês de nome Akira Haraguchi surgiu do
nada para memorizar 83.431 dígitos apenas um mês antes. Ele levou 16
horas e 28 minutos para recitá-los. Ben leu sobre a façanha na internet e
foi obrigado a reavaliar seus planos. Em vez de tentar aprender outros
33.432 dígitos, ele desistiu e se dedicou a defender o título de campeão
mundial. Gastou quase todo tempo livre das últimas seis semanas
limpando seus palácios da memória dedicados ao pi de modo que pudesse
reutilizá-los no campeonato de memória.

A maioria dos atletas do circuito da memória conhece o esporte do
mesmo modo que eu: em determinado momento observaram alguém
realizar um truque de memória extravagante, acharam legal, aprenderam o
macete por detrás e então foram para casa e tentaram por conta própria.
Mas Ben pulou um passo crucial. Ele viu alguém memorizando cartas,



achou legal e foi para casa tentar fazer o mesmo. Ninguém lhe contou
como fazer. Sem usar qualquer técnica, ele só olhava as cartas repetidas
vezes até ficarem impressas na cabeça. E o fato surpreendente é que ele
continuou fazendo o mesmo durante vários meses, com a suposição de que
no fim ele ficaria mesmo bom nisso. Conseguiu reduzir seu tempo para 15
minutos usando apenas a memorização automática, um feito por muitos
aspectos mais impressionante do que seu recorde mundial de 32 segundos
usando técnicas. Foi quando se apresentou no seu primeiro campeonato
mundial, em 2000, que descobriu o palácio da memória. Depois do
primeiro dia de eventos (ele terminou perto do último lugar), foi a uma
livraria, comprou um dos livros de Tony Buzan, decidiu que aquilo era
uma coisa para a qual tinha talento e esqueceu todos os outros campos de
interesse extracurriculares, incluindo a tentativa de ter uma vida dedicada
a assistir a todos os 1.001 desenhos lançados pela Warner Bros, entre 1930
e 1968.

Ben está preparando um livro chamado How to Be Clever [Como ser
mais inteligente], que ensina a calcular o dia da semana de cada data da
história, a memorizar um maço de cartas e a arrasar em um teste de QI. “O
livro é sobre fazer as pessoas pensarem que você é um geniozinho sem que
de fato se torne mais inteligente”, contou. “O problema é que não tenho
escrito muito porque sempre tenho coisas mais importantes para fazer,
como assistir a desenhos. Se eu tentasse escrever um livro sério sobre
como melhorar a vida de todos nós, eu produziria um lixo porque não
tenho a menor ideia de como melhorar a minha vida.”

O FAVORITO PARA LEVAR o título de Ben no campeonato era o dr. Gunther
Karsten, o padrinho do esporte na Alemanha, um homem de 43 anos, calvo
e com um rosto angular, que tinha ganhado todas as competições nacionais
desde 1998. Gunther se apresentou usando o que descobri ser seu
uniforme: um imponente par de protetores de ouvido negros e óculos de
sol metálicos cujas lentes eram completamente opacas, exceto por dois
pequenos orifícios. “Estímulos exteriores”, como Gunther chama, são a
bête noir do memorizador. (Um mnemonista dinamarquês aposentado
costumava competir usando viseiras de cavalo.) Ele também usava uma
fivela dourada com suas iniciais gravadas, uma corrente de ouro sobre
uma camiseta branca apertada e calças de marinheiro pretas que
balançavam na bainha. Gunther contou que, na universidade, foi modelo
fotográfico para os carros da Nissan e, dependendo de como o olhasse, era
parecia vilão de filme de James Bond, ora um patinador de gelo



envelhecendo. Ele estava em ótima forma física e era, como logo pude
constatar, um competidor feroz. Apesar de ter uma das pernas
ligeiramente mais curta do que a outra (devido a uma doença óssea
infantil), ele participa — e ganha — de provas de corrida para a meia-
idade. Levava consigo uma maleta de metal brilhante, trancada, cheia de
maços de cartas (entre vinte e trinta que ele planejava memorizar. Não me
dizia o número exato por medo de que a informação chegasse a Ben
Pridmore.

A competição teve lugar no grande salão coberto com painéis de
carvalho de um dos antigos edifícios de Oxford, com altas janelas góticas
e enormes retratos do terceiro conde de Litchfield e do 142 conde de
Derby. A sala estava disposta da mesma maneira de quando era usada
durante o período escolar, para aplicar exames nos estudantes de
graduação de Oxford. Havia quatro dúzias de carteiras, sobre as quais
estava preso um cronômetro digital de 15 centímetros de altura, usado
para a última e mais excitante prova da competição: a memorização de
cartas, em que os competidores corriam para decorar um único baralho o
mais rápido possível.

Diferente do Campeonato de Memória dos Estados Unidos, que tinha
apenas cinco provas, nenhuma com mais de 15 minutos de duração, o
Campeonato Mundial é referido com frequência como um “decatlo
mental”. Suas dez provas, chamadas “disciplinas”, estendem-se por ties
exaustivos dias e testam a memória dos competidores de modos
ligeiramente diferentes. Os participantes têm que memorizar um poema
nunca antes publicado, com a extensão de várias páginas, páginas de
palavras aleatórias (recorde: 280 em 15 minutos), listas de dígitos binários
(recorde: 4.140 em trinta minutos), maços de cartas embaralhadas, uma
lista de datas históricas, nomes e rostos. Algumas disciplinas,
denominadas “provas de velocidade”, testam quanto os participantes
podem memorizar em cinco minutos (recorde: 405 dígitos). Duas
disciplinas de maratona testam quantos maços de cartas e dígitos
aleatórios podem ser memorizados em uma hora (recordes: 2.080 dígitos e
27 maços de cartas).

O primeiro Campeonato Mundial de Memória foi realizado no chique
Athenaeum Club de Londres, em 1991. “Pensei: isso é insano”, recorda-se
Tony Buzan. “Temos campeonatos de palavras cruzadas. Temos
campeonatos de xadrez, bridge, pôquer, damas, buraco e go. Temos
campeonatos de feira de ciências. E para o maior, o mais fundamental de
todos os processos cognitivos do ser humano, memorizar, não há um



campeonato.” Ele também sabia que a ideia de um campeonato mundial de
memória teria um apelo irresistível para a mídia e seria um meio
interessante de promover seus livros sobre treinamento mental.

Com o auxílio do amigo Raymond Keene, grande mestre de xadrez
britânico que escreve uma coluna diária sobre xadrez no Times de Londres,
Buzan enviou cartas a algumas pessoas que ele sabia que estavam
envolvidas em treinamento de memória e publicou um anúncio no jornal
divulgando a competição. Sete pessoas apareceram, incluindo uma
enfermeira psiquiátrica chamada Creighton Carvello, que memorizou o
número de telefone de todos os Smith nas listas amarelas de
Middlesbrough, e Bruce Balmer, que estabeleceu um recorde ao
memorizar duas mil palavras estrangeiras em um único dia. Vários
competidores usavam smoking.

Os COMPETIDORES NÃO ADOTAM mais um traje tão rígido, mas o restante
tornou-se muito mais sério no campeonato desde 1991. O que começou
como uma competição de um dia foi expandido para ocupar um fim de
semana inteiro. De todas as disciplinas no decatlo de memória de três dias,
a primeira de todas, a do poema, era a mais temida. Devido aos meus
esforços balbuciantes para memorizar poesia, era a única prova que queria
acompanhar mais de perto. Todo ano, Gunther faz lobby para retirar a
prova da competição, ou ao menos criar regras que sejam mais — como
ele diz — “objetivas”. Mas foi com a poesia que a memorização começou,
e extirpá-la da competição porque alguns competidores acham-na difícil
iria contra a premissa subjacente ao campeonato de que a memorização é
uma atividade criativa e humanizante. Assim, um novo poema inédito é
encomendado todo ano para o Campeonato Mundial. No início da
competição, no começo dos anos 1990, ele era escrito pelo poeta laureado
britânico Ted Hughes, referido por Tony Buzan como “um velho amigo”.
Desde a morte de Hughes, em 1998, o poema tem sido escrito pelo próprio
Buzan. Esse ano, o poema de 108 versos livres, intitulado “Miserare”, vem
de uma coleção denominada Réquiem para Ted. Ele começa assim:

Com a maioria das coisas do Universo
Estou feliz:
Supernovas
A Nebulosa Cabeça de Cavalo
O Caranguejo



As nuvens do tamanho de anos-luz
Que são o Ventre das Estrelas {30}

Ele continua com a lista de coisas com as quais Tony Buzan está feliz,
incluindo “as frias bolas de Deus", e termina assim:

Eu não estou feliz
Que Ted
Esteja Morto {31}

Os competidores tinham 15 minutos para memorizar o máximo de
versos possível e então trinta minutos para escrevê-los em uma folha de
papel. Para obter o ponto inteiro por verso, ele teria que reproduzir
perfeitamente, inclusive cada letra maiúscula e sinal de pontuação. Quem
não sublinhasse o “não” em “não estou feliz” ou quem se equivocasse
pensando que Ted estava “morto” sem um “m” maiúsculo perderia metade
do ponto pelo verso.

A questão de qual é a melhor maneira de memorizar um texto ou uma
fala preocupa os mnemonistas há milênios. Os primeiros tratados de
memória descreviam dois tipos de rememoração: memória rerum e
memória verborum, memória para as coisas e memória para as palavras.
Ao abordar um texto ou um discurso, pode-se tentar lembrar sua essência
ou tentar lembrá-lo literalmente. Quintiliano, o mestre romano de retórica,
desprezava a memória verborum, sustentando que criar um vasto número
de imagens não só era ineficiente, a partir do momento em que se exigiria
um palácio da memória gargantuesco, como também instável. Se nossa
memória para um discurso depender do conhecimento de cada palavra,
então não apenas você terá muito mais para lembrar, como também, se
esquecer uma única palavra, terminará aprisionado em um cômodo do seu
palácio da memória olhando uma parede em branco, perdido e incapaz de
continuar.

Cícero concordava que o melhor meio de memorizar um discurso era
ponto a ponto, e não palavra por palavra, empregando a memória rerum.
Em De Oratore, ele sugeria que um orador, ao fazer um discurso, deve ter
uma imagem para cada grande tópico que deseja cobrir e colocar cada uma
dessas imagens em um locus. De fato, a palavra “tópico” vem do grego
topos, lugar. (A locução “em primeiro lugar” é um vestígio da arte da
memória.)



O cérebro não é muito bom em lembrar as palavras com precisão, fato
que podemos verificar no famoso exemplo das escutas do caso Watergate,
de 1973. Em seu testemunho perante o Comitê de Investigação de
Watergate do Senado, John Dean, o conselheiro do presidente Richard
Nixon, relatou aos congressistas o conteúdo de dúzias de encontros
relacionados ao encobrimento da invasão. Para o desespero do presidente e
para o deleite do comitê, Dean foi capaz de repetir literalmente muitas
conversas ocorridas no Salão Oval. Sua rememoração foi tão detalhada e
talvez tão precisa que os repórteres passaram a chamá-lo de “o gravador
humano”. Na ocasião, ainda não estava revelado que havia de fato um
aparelho no Salão Oval gravando as conversas que ele reconstruíra de
memória.

Enquanto o país acompanhava as implicações políticas dessas
gravações, o psicólogo Ulric Neisser viu as fitas como uma valiosa base de
dados. Neisser comparou as transcrições com o testemunho de Dean,
analisando em que a memória de Dean acertou ou errou. Não apenas Dean
não lembrava as citações específicas com exatidão — isto é, verborum —,
como também não lembrou os pontos essenciais do que estava sendo
discutido — rerum. Mas, mesmo quando as memórias estavam erradas em
episódios isolados, observa Neisser, “havia um sentido inteiramente
correto em sua fala". Os temas principais do testemunho estavam íntegros:
“Nixon queria que o acobertamento fosse bem-sucedido; ficou satisfeito
quando deu certo; ficou perturbado quando começou a ser desvendado;
estava perfeitamente disposto a considerar que atividades ilegais
estendessem seu poder ou confundissem seus inimigos.” John Dean não
descreveu de modo deturpado, argumenta Neisser: ele errou nos detalhes,
mas apreendeu corretamente o conteúdo importante. Todos fazemos o
mesmo quando tentamos recontar nossas conversas, porque, sem um
treinamento especial, a memória tende a prestar atenção apenas ao assunto
geral.

Faz sentido que os cérebros trabalhem desse modo. O cérebro é um
órgão que nos exige muito. Ele corresponde a apenas 2% da massa
corporal, mas consome um quinto do oxigênio que respiramos e é onde um
quarto da glicose é queimada. O cérebro é a peça mais dispendiosa do
nosso corpo do ponto de vista energético e foi adestrado de maneira
impiedosa pela seleção natural para ser eficiente nas tarefas em que se
envolve. Pode-se dizer que toda a razão de ser do nosso sistema nervoso é,
desde os órgãos sensoriais que se alimentam de informação ao aglomerado
de neurônios que a interpreta, fornecer um sentido ao que está acontecendo



no presente e ao que irá acontecer no futuro, para que possamos responder
do melhor modo possível. Deixando de lado as emoções, o ato de filosofar,
as neuroses e os sonhos, o cérebro, no sentido mais básico, é
fundamentalmente uma máquina de previsão e de planejamento. E, para
funcionar de maneira eficiente, eles têm que encontrar ordem no caos das
possíveis memórias. Da vasta quantidade de dados despejados pelos
sentidos, o cérebro deve rapidamente separar as informações que têm
maior probabilidade de dar algum suporte ao futuro, prestar atenção a elas
e ignorar o ruído. Muito do caos que o filtro de nosso cérebro não deixa
passar é constituído por palavras, porque com muita frequência a
linguagem para transmitir uma ideia é apenas uma maquiagem. O que
importa é res, o significado dessas palavras. E é disso que os cérebros se
lembram muito bem. Na vida real, é raro que se peça a alguém que recorde
ad verbum de algo, fora em depoimentos no congresso ou em prova de
poesia do Campeonato Mundial de Memória.

A TÉ O ÚLTIMO TIQUE DO RELÓGIO da história, transmissão cultural
significava transmissão oral, e a poesia, passada pelo boca a boca, era o
meio primordial de se transferir informação de um lugar a outro e entre
gerações. A poesia oral não era simplesmente um meio de contar histórias
importantes ou adoráveis, ou de projetar a imaginação. Era, como defende
o classicista Eric Havelock, “um repositório colossal de conhecimento
útil, uma espécie de enciclopédia de ética, política, história e tecnologia
que o verdadeiro cidadão devia aprender como o cerne de seu equipamento
cultural”. {32} As grandes obras orais transmitiam uma herança cultural
partilhada, guardada para uso comum não em estantes, mas em cérebros.

Nas culturas orais do mundo todo, existiram memoriza- dores
profissionais para transmitir a herança. Na índia, toda uma classe de
sacerdotes era encarregada de memorizar os Vedas com perfeita
fidelidade. {33} Na Arábia pré-islâmica, indivíduos conhecidos como rawi
estavam muitas vezes na companhia de poetas para serem seus
memorizadores profissionais. {34} Os ensinamentos de Buda foram
passados por uma cadeia de tradição oral por quatro séculos antes de
serem registrados por escrito no Sri Lanka no primeiro século a.C. E por
séculos um grupo de gravadores de aluguel chamados tannaim
(literalmente, “recitadores”) memorizava a lei oral em nome da
comunidade judaica. {35}

As mais famosas obras da tradição oral do Ocidente, e as primeiras a



serem estudadas de forma sistemática, foram a Odisseia e a Ilíada de
Homero. Os dois poemas — possivelmente os primeiros a terem sido
escritos com o alfabeto grego — foram por muito tempo considerados
arquétipos literários. Contudo, mesmo que tenham sido celebrados como
modelos aos quais toda a literatura deveria aspirar, as obras-primas de
Homero também foram por muito tempo fonte de constrangimento entre
os eruditos. Os primeiros críticos modernos sentiam que, de algum modo,
elas eram qualitativamente diferentes de tudo o que veio depois — e
mesmo um pouco peculiares. Por exemplo, ambos os poemas eram
curiosamente repetitivos no modo como se referiam aos personagens.
Ulisses era sempre o “astuto Ulisses”. A aurora tinha sempre “róseos
dedos”. Por que alguém escreveria dessa forma? Algumas vezes os
epítetos pareciam completamente fora de registro. Por que chamar o
assassino de Agamenon de o “irrepreensível Egisto”? Por que se referir a
“Aquiles de pés rápidos”, mesmo quando ele estava parado? Ou a “risonha
Afrodite”, mesmo quando estava aos prantos? Em termos tanto de
estrutura quanto de tema, a Odisseia e a Ilíada seguem fórmulas de um
modo curioso, ao ponto da previsibilidade. As mesmas unidades narrativas
— reunião de exércitos, defesas heroicas, desafios entre rivais {36} —
reaparecem de forma repetida, apenas mudando os personagens e as
circunstâncias. No contexto dessas obras-primas, tão elegantemente
tecidas, as esquisitices pareciam difíceis de explicar.

No âmago das inquietações sobre essas primeiras obras da literatura
estavam duas questões fundamentais. Em primeiro lugar, como a literatura
grega poderia ter surgido do nada com duas obras-primas? Com certeza
algumas histórias menos primorosas devem ter aparecido antes, mas as
duas estão entre as primeiras de que se tem um registro. E, em segundo
lugar, quem exatamente foi o autor? Ou será que foram autores? Não há
relatos históricos de Homero, e não existe nenhuma biografia confiável,
exceto por algumas pistas autorreferenciais embutidas nos próprios textos.

Jean-Jacques Rousseau foi um dos primeiros críticos modernos a
sugerir que Homero pode não ter sido um autor no sentido contemporâneo:
uma única pessoa que se sentava, escrevia uma história e então publicava
para que outros a lessem. Em Ensaios sobre a origem das linguagens, de
1781, o filósofo suíço sugere que a Odisseia e a Ilíada poderiam ter sido
“escritas apenas nas memórias dos homens. Tempos depois, foram
laboriosamente recolhidas em escritos” — embora sua inquirição sobre o
tema só tenha chegado até esse ponto. {37} Também escrito no século



XVIII, um diplomata e arqueólogo inglês chamado Robert Wood sugeriu
que Homero era iletrado, e que suas obras tiveram que ser guardadas na
memória. Essa era uma teoria revolucionária, mas Wood não conseguiu
embasá-la com uma hipótese que explicasse como Homero poderia ter
realizado um feito mnemônico tão espantoso.

Em 1795, o filólogo alemão Friedrich August Wolf argumentou pela
primeira vez que as obras de Homero não só não tinham sido escritas por
Homero, como também elas não eram nem mesmo de Homero. Em vez
disso, eram uma coleção dispersa de canções transmitidas por gerações de
bardos gregos e que somente foram redigidas em alguma data tardia.

Em 1920, um intelectual de 18 anos chamado Milman Parry considerou
a questão da autoria no caso de Homero em sua dissertação de mestrado na
Universidade de Berkeley, na Califórnia. Ele sugeriu que a razão de os
épicos de Homero parecerem distintos do restante da literatura era porque
eles eram uma literatura diferente. Parry tinha descoberto o que Wood e
Wolf não perceberam: a evidência de que os poemas tinham sido
transmitidos oralmente estavam exatamente ali, no próprio texto. Todas
aquelas esquisitices estilísticas, incluindo a estrutura em fórmulas, os
elementos recorrentes da trama e os epítetos bizarramente repetitivos —
“astuto Ulisses” e “Ate- na dos olhos cinzentos” —, que sempre deixaram
os leitores embasbacados, eram na realidade uma espécie de impressão
digital deixada por um oleiro: vestígios concretos de como os poemas
foram construídos. Eram recursos mnemônicos que ajudavam o(s)
bardo(s) a acertar a métrica e o padrão do verso e a lembrar a essência dos
poemas. O maior autor da Antiguidade na verdade era, argumentava Parry,
apenas “um de uma longa tradição de poetas orais que compunham sem
qualquer auxílio da escrita”. {38}

Parry percebeu que, se quiséssemos criar poemas para decorar, a
Odisseia e a Ilíada seriam exatamente esse tipo. Dizem que os clichês
constituem o pior pecado que um escritor pode cometer, mas para a
tradição oral eles são essenciais. A grande razão pela qual os clichês se
integram com tanta facilidade na fala e na escrita — sua memorabilidade
insidiosa — é exatamente o importante papel que desempenham na
contação de histórias. E a Odisseia e a Ilíada, desculpe-me o clichê, estão
enredados neles. Em uma cultura dependente da memória, é fundamental,
nas palavras de Walter Ong, que as pessoas “tenham pensamentos
memoráveis”. O cérebro tem mais facilidade de se lembrar do que é
repetitivo, rítmico, rimado, estruturado e, acima de tudo, visualizável. Os
princípios que os bardos orais descobriram, à medida que modelavam suas



histórias pela citação e recitação, são os mesmos princípios mnemônicos
básicos que os psicólogos redescobriram quando começaram a conduzir os
primeiros experimentos científicos sobre o assunto na virada do século
XX: palavras que rimam são mais fáceis de guardar do que palavras que
não rimam; substantivos concretos são mais fáceis de decorar que
substantivos abstratos; imagens dinâmicas são mais memoráveis do que
imagens estáticas; aliteração ajuda a memória. Um furão de pele listrada
dando uma enterrada é uma imagem que gruda mais do que um mustelídeo
estampado executando uma atividade atlética.

A canção era o mais útil de todos os truques mnemônicos empregados
pelos bardos. Como qualquer um que se pegou cantando um refrão de
propaganda pode comprovar, se transformamos um conjunto de palavras
em um jingle, o refrão pode nunca mais sair de nossa cabeça.

É pela descoberta de padrões e estruturas na informação que o cérebro
apreende o significado do mundo, e musicar ou rimar palavras é um modo
de acrescentar níveis extras de padrão e estrutura à linguagem. Essa é a
razão por que os bardos da época de Homero cantavam seus poemas orais
épicos, por que a Torá é marcada com pequenas notações musicais e por
que as crianças aprendem o alfabeto por cantigas, e não como 26 letras
isoladas. A canção é o dispositivo supremo de estruturação da linguagem.

Depois de se mudar para Harvard e de se tornar professor assistente,
Parry tomou uma direção nada convencional com o seu trabalho. Em vez
de se debruçar sobre antigos textos gregos, o jovem classicista partiu para
a Iugoslávia em busca dos últimos bardos que ainda praticavam uma
forma de poesia oral semelhante à arte homérica. Retornou a Cambridge
com várias gravações que formaram a base de um novo ramo de pesquisa
acadêmica das tradições orais.

Em seu trabalho de campo, Parry descobriu que, em vez de transmitir o
texto de bardo para bardo e de geração para geração, os contistas
contemporâneos dos Bálcãs (presumivelmente como seus antigos
antecessores homéricos) comunicam um conjunto de regras e de restrições
que permitiriam ao bardo — qualquer bardo — reconstruir o poema toda
vez que o recitasse. Cada recontação da história não era idêntica à anterior,
mas era aproximada.

Quando se perguntava aos bardos eslavos se eles repetiam as canções
com exatidão, eles respondiam: “Palavra por palavra, verso por verso.” {39}

E, apesar disso, se comparadas às gravações de duas apresentações, a
diferença era clara. Palavras mudavam, versos eram trocados de lugar,
passagens desapareciam. Os bardos eslavos não exageravam na



autoconfiança, eles simplesmente não tinham o conceito da recordação
literal. Não que isso devesse ser surpreendente. Sem a escrita, não havia
meio de verificar se algo estava sendo recitado com precisão.

A variedade embutida na poesia das tradições orais permite que o
bardo adapte o material à sua audiência e também que surjam versões
mais memoráveis do poema. Os folcloristas têm comparado os poemas
orais a pedras polidas pela água. As muitas recitações os tornam lisos à
medida que os pedaços mais difíceis de recordar são desbastados, ou
tornam-se mais fáceis de reter e de repetir. Digressões irrelevantes são
esquecidas. Palavras longas ou raras são evitadas. Dadas a imagética, a
aliteração e a necessidade de se respeitar a métrica do verso, o bardo dos
épicos no dia a dia não tem muitas palavras possíveis para escolher. A
estrutura escreve o poema. De fato, o trabalho dos sucessores de Parry
mostrou que quase todas as palavras da Odisseia e da Ilíada se encaixam
em algum tipo de esquema ou padrão que torna os poemas mais fáceis de
lembrar.

N ÃO É COINCIDÊNCIA QUE a arte da memória tenha sido inventada por
Simônides exatamente na época em que o uso da escrita estava em
ascensão na Grécia antiga, por volta do século V a.C. A memória não era
mais uma garantia, como fora durante o período ágrafo da Grécia. As
velhas técnicas dos bardos de Homero, de ritmo e de fórmulas, não eram
mais adequadas para manter na mente os pensamentos novos e complexos
que as pessoas começavam a ter. ‘A apresentação oral de poesia das
origens perdeu seu propósito funcional e foi relegada ao papel secundário
de entretenimento, que já existia, mas que até então não era o único”,
escreve Havelock. Não mais sobrecarregada pelas exigências da
transmissão oral, a poesia estava livre para se tornar arte.

Na época em que o autor do Ad Herennium sentou-se para escrever o
manual de oratória, no século I a.C., a escrita já era um ofício de séculos,
uma parte tão fundamental no mundo romano quanto os computadores no
mundo de hoje. Os poemas de seus contemporâneos — Virgílio, Horácio e
Ovídio escreveram suas obras-primas no século do Ad Herennium —
foram feitas para o papel. Cada palavra era meticulosamente selecionada,
o produto de um único artista expressando sua visão singular. E uma vez
alicerçadas, as palavras eram consideradas invioláveis. Se tivesse a
intenção de guardar tal poesia na memória, recorria-se à memória
verborum. A rerum simplesmente não funcionaria.



O autor anônimo de Ad Herennium sugere que o melhor método para
recordar a poesia ad verbum é repetir um verso duas ou três vezes antes de
tentar vê-lo dentro de uma série de imagens. {40} É mais ou menos o
método que Gunther Karsten usa na competição de poema. Ele atribui a
cada palavra um ponto numa rota. Mas esse método tem um problema
evidente: há muitas palavras que não podem ser visualizadas. Com o que
se parece o conectivo “e”? Ou um artigo “o”? Uns dois mil anos atrás,
Metrodoro de Escepsis, um contemporâneo de Cícero, ofereceu uma
solução ao dilema de tentar ver o invisível. {41} Metrodoro desenvolveu um
sistema de imagens-abreviaturas que poderia significar conjunções,
artigos e outros conectivos sintáticos. Isso lhe possibilitava memorizar de
forma literal qualquer coisa que lesse ou ouvisse. O repertório de símbolos
de Metrodoro parece ter sido amplamente usado na Grécia Antiga. O Ad
Herennium menciona que “a maioria dos gregos que escreveu sobre
memória escolheu listar imagens que correspondessem às muitas palavras
de maior uso, de modo que as pessoas que desejassem fixar essas imagens
pudessem tê-las à mão sem despender esforço procurando-as”. Embora
Gunther não use os símbolos de Metrodoro — infelizmente perdidos na
história —, ele criou o próprio dicionário de imagens para cada uma das
duzentas palavras mais comuns que não podem ser visualizadas
facilmente. “E” é um círculo (“e” é, em alemão, utid, que rima com rimd,
“redondo”). O artigo “a” é alguém andando de joelhos (em alemão die, que
rima com knie, “joelho”). Quando o poema atinge um ponto final, ele dá
uma martelada em um prego nesse local.

Gunther poderia memorizar com a mesma tranquilidade um manual
para consertar videocassete e um poema shakespeariano. Na verdade, um
manual provavelmente seria bem mais fácil porque está repleto de
palavras concretas, fáceis de visualizar, como “botão”, “televisão” e
“tomada”. O desafio de memorizar poesia é o seu caráter abstrato. O que
você faria com palavras como “efêmero” ou “ego”, impossíveis de ver?

A forma de Gunther de criar uma imagem para o inimaginável é muito
antiga: visualizar uma palavra com o som parecido, ou um trocadilho, em
seu lugar. O teólogo e matemático inglês do século XIV Thomas
Bradwardine, depois escolhido como arcebispo de Canterbury, elevou esse
tipo de memorização literal ao seu nível de desenvolvimento mais alto e
mais absurdo. Ele descreveu o método de memória sillabarum, ou
“memória por sílabas”, que poderia ser usado para memorizar palavras
que fossem difíceis de visualizar. O sistema de Bradwardine consistia em



quebrar a palavra em sílabas e então criar uma imagem para cada uma
baseada em outra palavra que começasse com a mesma sílaba. Por
exemplo, se quisermos lembrar a sílaba “ab-”, podemos imaginar um
abade. Para “ba-”, pode-se visualizar um atirador de besta (balistarius' ).
{42} A cadeia dessas sílabas, quando reunidas, se torna uma espécie de jogo
de rebus. (Poderíamos lembrar o grupo pop sueco Abba como um abade
sendo atingido por uma besta.) {43} Esse processo de transformar palavras
em imagens envolve uma espécie de recordação por esquecimento: para
memorizar uma palavra a partir da sonoridade, o significado é deixado de
lado. Bradwardine poderia mesmo traduzir a benção mais piedosa em uma
cena ridícula. Para lembrar a sentença básica de um sermão que começa
com “Benedictus Dominus qui per”, ele via “São Bento dançando para a
esquerda com uma vaca branca de tetas supervermelhas, que carregava
uma perdiz, enquanto sua mão direita ou mutilava ou acariciava São
Domingos”. {44}

A arte da memória sempre foi, desde as origens, um tanto imprópria.
Preocupados com a imagética gótica e algumas vezes bastante obscena,
era de se esperar que os pudicos acabassem lhe dirigindo severas críticas.
O que é espantoso, de certo modo, é que o casamento casual do reverente
com o irreverente que Bradwardine praticava em sua imaginação não fosse
mais escandaloso para alguns membros mais conservadores do clero.
Quando finalmente veio, o ataque moralista foi liderado pelo reverendo
puritano do século XVI, William Perkins de Cambridge. Ele denunciou a
arte da memória como idólatra e “ímpia porque faz apelo a pensamentos
absurdos, insolentes, torpes, e tudo o que estimula e acende afecções
carnais depravadas”. {45} Realmente carnais. Perkins ficou muito
enfurecido com a confissão de Pedro de Ravena de que usava a imagem
libidinosa de uma jovem para excitar sua memória.

Das dez provas do Campeonato Mundial de Memória, a do poema foi a
que gerou o maior número de estratégias. Mas, geralmente, os AMs
adotam duas linhas de ação, que acabam por resultar em uma segregação
por sexo. Enquanto Gunther e a maioria dos homens do circuito preferem
uma estratégia metódica, as mulheres tendem a abordar o desafio de modo
mais emocional. Corinna Draschl, uma austríaca de 15 anos que usava
camiseta, meias e boné de beisebol vermelhos, contou que não podia
memorizar um texto se não entendesse o seu significado. Mais do que isso,
tinha que compreender o que o texto provocava. Ela quebrava o poema em
pequenas porções e então atribuía uma série de emoções a cada curto



segmento. Em vez de associar palavras e imagens, ela o fazia com
sentimentos. “Eu sinto o que o escritor sente, o que ele quer dizer. Imagino
se ele está feliz ou triste”, disse ela no corredor ao lado do salão de
competição. Isso se assemelha a como os atores são ensinados a
memorizar roteiros. Muitos contam que quebram as falas em unidades
chamadas “batidas”, cada uma envolvendo uma intenção ou objetivo
específico por parte do personagem, com o qual eles treinam para se
identificar. Essa técnica, conhecida como o Método de representação, foi
criada na Rússia por Konstantin Stanislavski na virada no último século.
Stanislavski estava interessado na técnica não por seu potencial
mnemônico, mas por ser uma ferramenta que auxilie o ator a representar
seu personagem com mais realismo. Entretanto, o Método de
representação é uma técnica para fornecer a uma fala mais ganchos
associativos, mergulhando-a num contexto de pistas tanto emocionais
quanto físicas. O Método de representação é um modo de tornar as
palavras memoráveis. De fato, estudos demonstraram que se pedirmos a
alguém que memorize uma sentença como “Pegue uma caneta” é mais
provável que ela se fixe quando a pessoa literalmente pegar uma caneta
enquanto memoriza a frase.

No final, Gunther acabou perdendo para Corinna Draschl na prova de
poesia, e perdendo também o campeonato. O primeiro prêmio foi para um
de seus protegidos, um estudante de direito bávaro de 18 anos, quieto e
intensamente concentrado, chamado Clemens Mayer, que falava um inglês
espasmódico e que deixou claro não ter interesse algum em praticar a
língua comigo. Depois de sofríveis provas de números falados e de nomes
e rostos, Ben Pridmore ficou com o quarto lugar geral, abaixou a aba de
seu chapéu preto e saiu do salão sozinho, jurando que começaria a se
preparar no dia seguinte para retomar o título no ano seguinte.

Ed se saiu ainda pior. Dos mais de sessenta competidores, ele foi um
dos únicos 11 que não conseguiram memorizar o maço de cartas nas duas
etapas da prova de velocidade: é como se um atacante de futebol perdesse
um pênalti duas vezes. Ele acelerou para tentar um tempo mais baixo e
para alcançar as posições mais altas, mas perdeu o controle e se deu mal.
Terminou no frustrante 11° lugar geral e saiu amuado, ensopado em suor.
Corri atrás dele e o segurei para perguntar o que tinha acontecido.

— Excesso de ambição — foi tudo o que conseguiu dizer, balançando a
cabeça. — Vejo você lá em casa.

Ele atravessou a Magdalen Bridge para achar algum pub onde pudesse
assistir a um jogo de críquete e beber Guinness até esquecer a derrota.



De pé na frente da sala de exames de Oxford, observando os
competidores coçarem a cabeça e rodarem as canetas enquanto tentavam
recordar “Miserare”, percebi com muita clareza o quanto era estranho que
tivéssemos chegado a este ponto: o único lugar onde a antiga arte da
memória era praticada, ou ao menos celebrada, era naquela pequenina
competição, uma bizarra subcultura. Num dos centros de conhecimento de
maior importância do mundo estão os últimos vestígios da gloriosa Era do
Ouro da Memória.

É difícil não sentir como se uma tremenda involução tivesse ocorrido
entre aquela Era do Ouro e a nossa, comparativamente sem graça. As
pessoas costumavam labutar para enriquecer a mente. Investiam na
aquisição de lembranças do mesmo modo que investimos na aquisição de
coisas. Mas hoje em dia, fora da sala de exames com portas de carvalho de
Oxford, a vasta maioria de nós não confia na própria memória.
Encontramos atalhos para evitar contar com ela. Queixamo-nos a respeito
o tempo todo e vemos mesmo os pequenos lapsos como evidências de que
está começando a falhar completamente. Como a memória, outrora tão
essencial, acabou tão marginalizada? Por que essas técnicas
desapareceram? Como, perguntei-me, nossa cultura acabou se esquecendo
de como lembrar?



 

Capítulo 7

O fim do lembrar

A ntigamente, não havia nada para fazer com os pensamentos,
exceto lembrá-los. Não havia alfabeto para transcrevê-los nem papel para
registrá-los. Tudo que precisasse ser preservado a memória preservava.
Qualquer história que fosse recontada, qualquer ideia que fosse
transmitida, qualquer informação que fosse passada, primeiro tinha que
ser lembrada.

Hoje muitas vezes parece que lembramos muito pouco. Quando
acordo, a primeira coisa que faço é checar a minha agenda, que lembra a
minha programação, e assim não tenho que fazê-lo. Quando entro no carro,
insiro o meu destino no GPS, cuja memória espacial supera a minha.
Quando começo a trabalhar, aperto o “play” do gravador digital ou ligo o
notebook para guardar o conteúdo das minhas entrevistas. Tenho
fotografias para guardar as imagens que quero lembrar, livros para
armazenar conhecimento e, agora, graças ao Google, raramente preciso
lembrar qualquer coisa além dos termos corretos de pesquisa para ter
acesso à memória coletiva da humanidade.

Eu cresci na época em que tinha que apertar sete botões ou rodar um
disco fazendo clic-clic, o que me fazia saber de cor os números de todos os
meus amigos próximos e da minha família. Hoje talvez não saiba mais do
que quatro números de telefone. E isso é provavelmente mais do que a
maioria das pessoas sabe. De acordo com uma pesquisa realizada em 2007
por um neuropsicólogo do Trinity College, de Dublin, um terço dos
britânicos com menos de trinta anos não consegue lembrar nem mesmo o
próprio telefone sem usar a memória de dispositivos móveis. A mesma
pesquisa mostra que 30% dos adultos não conseguem recordar os
aniversários de mais do que três familiares. Nossas engenhocas acabaram
com a necessidade de lembrar essas coisas.



Esquecer números de telefone e datas de aniversário é apenas um
pequeno exemplo da erosão das lembranças do dia a dia, mas integra um
percurso bem maior de substituição da memória natural por uma
superestrutura de dispositivos tecnológicos — que vai do alfabeto ao
BlackBerry. As tecnologias de armazenamento externo de informação
ajudam a tornar nosso mundo moderno possível, mas também mudam a
maneira como pensamos e utilizamos nosso cérebro.

No F EDRO DE P LATÃO , Sócrates descreve como o deus egípcio Thoth, o
inventor da escrita, encontrou-se com Tamus, o rei do Egito, e se ofereceu
para conceder sua maravilhosa invenção ao povo egípcio. “Eis um ramo do
saber que irá... aprimorar suas memórias”, Thoth disse ao rei egípcio.
“Minha descoberta fornece um remédio tanto para a memória quanto para
a sabedoria.” Mas Tamus estava relutante em aceitar o presente. “Se os
homens aprenderem isso, o esquecimento instalar-se-á em suas almas”,
respondeu. “Eles cessarão de exercer a memória e tornar-se-ão esquecidos;
confiarão apenas no que está escrito e trarão as coisas à lembrança não
mais de dentro de si, mas com o auxílio de sinais exteriores. O que
inventaste não é um remédio para a memória, mas apenas para o lembrete.
E não é verdadeira sabedoria o que ofereces a teus discípulos, mas apenas
mera aparência dela, pois, aos lhes dizer transmitir muitas coisas sem
ensinar-lhes nada, fará com que se considerem homens de grande saber,
embora sejam em maioria ignorantes em relação a tudo. E, como homens
repletos não de sabedoria, mas da pretensão da sabedoria, tornar-se-ão um
fardo para seus companheiros.”

Sócrates prossegue sua crítica à ideia de transmitir o próprio
conhecimento pela escrita, dizendo que seria “singularmente simplório
acreditar que palavras escritas possam fazer qualquer coisa além de
lembrar a alguém que ele já sabe”. Escrever, para Sócrates, jamais poderia
ser algo mais do que um apoio para a memória — uma maneira de retirar
uma informação que já está na cabeça. Sócrates temia que a escrita
pudesse levar a cultura por uma trilha traiçoeira de degradação intelectual
e moral porque, ainda que houvesse um aumento da quantidade de
conhecimento disso disponível, as pessoas iriam se assemelhar a
recipientes vazios. Fico me perguntando se Sócrates não teria apreciado
uma flagrante ironia: foi somente porque seus discípulos Platão e
Xenofonte descreveram o desdém pela palavra escrita que temos
conhecimento hoje em dia. {46}

Sócrates viveu no século V a.C., uma época em que a escrita estava em



ascensão na Grécia {47} e seus próprios pontos de vista tornavam-se
antiquados. Por que ele descartava a ideia de colocar a tinta no papel?
Reter as memórias na folha pareceria uma maneira imensamente superior
de guardar conhecimento a tentar mantê-lo no cérebro. O cérebro sempre
comete erros, esquece, lembra de maneira incorreta. A escrita faz com que
superemos essas limitações biológicas fundamentais. Permite que nossas
memórias sejam retiradas do armazém falível do cérebro e depositadas no
menos falível papel, sobre o qual podem se tornar permanentes e —
espera-se, vez ou outra — disseminadas por toda parte através do tempo.
A escrita permite que as ideias sejam passadas de geração em geração,
sem o temor da espécie de mutação natural que necessariamente faz parte
das tradições orais.

Para entender por que a memória era tão importante no mundo de
Sócrates, temos que compreender algumas coisas sobre a evolução da
escrita e as diferenças tanto na forma quanto na função dos primeiros
livros. Temos que nos remontar no tempo, de volta a uma época pré-
imprensa, antes dos índices e dos sumários, antes dos textos reunidos em
códices com páginas costuradas na borda, antes dos sinais de pontuação,
antes das letras em caixa-baixa, antes mesmo de haver espaços entre as
palavras.

Atualmente escrevemos as coisas de forma precisa para que não
precisemos lembrá-las. Mas, até pelo menos a Baixa Idade Média, os
livros não serviam como substitutos para a memória, mas antes como
auxílios para ela. Como coloca Tomás de Aquino, “as coisas são escritas
em livros materiais para auxiliar a memória”. {48} Lia-se para lembrar, e os
livros eram os melhores instrumentos disponíveis para imprimir a
informação na mente. Na verdade, era frequente copiar os manuscritos
apenas para auxiliar o copista a memorizá-los.

Nos tempos de Sócrates, os textos gregos eram escritos em longos
rolos contínuos — alguns deles com até vinte metros de comprimento —,
obtidos grudando-se folhas de caniços de papiro prensados, {49} retirados
do delta do Nilo. Era trabalhoso ler esses textos, e mais ainda escrevê-los.
Seria difícil inventar um meio de acessar informação menos amistoso ao
usuário. Na verdade, foi apenas por volta de 200 a.C. que os primeiros
sinais de pontuação foram inventados por Aristófanes de Bizâncio, diretor
da Biblioteca de Alexandria. E não passavam de um simples ponto
embaixo, no meio ou em cima da linha, permitindo ao leitor saber a
duração da pausa das sentenças. {50} Fora isso, as palavras se fundiam em



uma sequência interminável de letras maiúsculas conhecida como scriptio
continua, sem quebras, seja por espaços, seja por pontuação. Palavras que
começavam em uma linha estendiam-se para a próxima sem sequer um
hífen.

COMOVOCEPODEVERNAOEMUITOFACILLERTEXTO
SESCRITOSSEMESPACOOUPONTUACAODEQUALQUERTIPOOU
MESMOPOS1CIONARDEMODOUTILQUEBRASDELINHAMASESS
AERAEXATAMENTEAFORMADASINSCRICOESNAGRECIAANTIG
A {51}

 
Diferente das letras deste livro, que formam palavras portadoras de

valor semântico, as letras escritas em scriptio continua funcionavam mais
como notas musicais. Elas indicavam os sons que deveriam ser emitidos
pela boca do leitor. Reconstituir esses sons em porções discretas de
palavras que pudessem ser compreendidas exigia que antes fossem
ouvidos. E, assim como é difícil para todos — exceto para os músicos
mais talentosos — ler notas musicais sem realmente cantá-las, também
era difícil ler textos em scriptio continua sem pronunciá-los em voz alta.
De fato, sabemos que até a Idade Média a leitura era uma atividade quase
sempre praticada em voz alta, uma espécie de apresentação, na maior parte
das vezes realizada perante um público. “Emprestem-me sua orelha” é
uma frase repetida com frequência nos textos medievais. {52} Quando santo
Agostinho, no século IV d.C., observou seu professor santo Ambrósio
lendo para si mesmo sem mover a língua ou murmurar, julgou o
comportamento tão incomum que acabou por mencioná-lo em suas
Confissões. Talvez só no século IX, aproximadamente a mesma época em
que o espaçamento tornou-se comum e o catálogo de sinais de pontuação
se enriquecia, o papel forneceu informação suficiente para tornar comum a
leitura silenciosa.

As dificuldades associadas à leitura desses textos indicava que havia
uma relação entre leitura e memória muito diferente da que temos
atualmente. Visto que a leitura com o texto em scriptio continua era
difícil, recitá-lo em voz alta com fluência exigia que o leitor tivesse algum
grau de familiaridade com ele. A pessoa — na maior parte das vezes, um
homem — tinha que se preparar com o texto, pontuá-lo em sua mente,
memorizá-lo — em parte ou na íntegra —, porque transformar uma
sequência de sons em significado não é algo que se possa fazer na hora.



Era preciso aprender o texto antes de apresentá-lo. Afinal de contas, o
modo como se pontuava um texto escrito em scriptio continua poderia
fazer toda a diferença do mundo. Como a historiadora Jocelyn Penny
Small assinala, GODISNOWHERE tem um significado bem diferente de
quando é transcrito como GOD IS NOW HERE [Deus está agora aqui] e
como GOD IS NOWHERE [Deus está em nenhum lugar].

Além do mais, um rolo escrito dessa forma tinha que ser lido do
princípio ao fim para se depreender qualquer coisa. Um rolo tinha apenas
uma entrada, a primeira palavra. Por ter que ser desenrolado para ler e por
não haver sinais de pontuação ou parágrafos para quebrar o texto — para
não falar em numeração das páginas, sumário, divisão em capítulos e
índice —, era impossível encontrar uma informação específica sem passar
por todo o texto, de cabo a rabo. Não é um material fácil de consultar... até
ser decorado. Esse é um ponto central. Textos antigos não podiam ser
depreendidos de imediato. Você não pode tirar um rolo da estante e logo
encontrar um excerto específico, a não ser que já tenha intimidade com o
texto inteiro. O rolo não existia para conservar conteúdo externamente,
mas para auxiliar o leitor a navegar por seus conteúdos internamente.

Um dos últimos sobreviventes dessa tradição de recitar é a leitura da
Torá, o antigo rolo que pode levar mais de um ano para ser escrito. A Torá
não tem vogais ou pontuação (embora tenha espaços, uma inovação que os
judeus desenvolveram antes dos gregos), o que faz com que seja
extremamente difícil lê-la de primeira. {53} Embora a ordem de não recitar
a Torá de memória seja clara, não há como ler uma seção sem investir
bastante tempo familiarizando-se com o texto, como qualquer garoto pós-
bar mitzvah pode testemunhar. Posso confirmar por experiência própria.
No dia em que me tornei um homem, eu era apenas um papagaio com
quipá.

Apesar de anos de linguagem nos condicionarem a não perceber, a
scriptio continua tem muito mais em comum com o modo como falamos
do que as divisões artificiais em palavras desta página. Sentenças faladas
fluem unidas sem descontinuidades, como um longo som estendido e
indistinto. Não falamos com espaços. Onde termina uma palavra e começa
outra é uma convenção linguística relativamente arbitrária. Se você
observar um registro das ondas sonoras de alguém falando, é praticamente
impossível dizer onde estão os espaços, e essa é uma das razões da
dificuldade de treinar computadores para reconhecer a fala. Sem uma
inteligência artificial elaborada capaz de representar o contexto, um



computador não tem como saber a diferença entre “The stuffy nose may
din liquor” [“O nariz entupido pode gritar bebida”] e “The stuff he knows
made him lick her” [“O conhecimento dele o fez derrotá-la”]. {54}

Durante um tempo, os escribas latinos tentaram separar as palavras
com pontos, mas no século II d.C., houve um regresso — o que mais
pareceu um gigantesco e muito curioso passo para trás — à velha scriptio
continua usada pelos gregos. {55} Os espaços não foram vistos na escrita
ocidental por mais de novecentos anos. Com a perspectiva atual, a
separação de palavras parece uma obviedade, mas o fato de ter sido
experimentada e rejeitada diz muito sobre o modo como as pessoas
costumavam ler, assim como o fato de a palavra em grego antigo mais
comumente usada para denotar “ler” ser ánagignósko, que significa “saber
de novo” ou “rememorar”. Ler era um ato de recordação: do ponto de vista
moderno, poderia haver uma relação mais estranha entre leitor e texto?

Atualmente, vivendo no meio de um dilúvio de palavras impressas —
acredita que dez bilhões de volumes foram impressos ano passado? {56} —,
é difícil imaginar como era ler na era pré-Gutenberg, quando um livro era
um objeto feito à mão, raro e custoso, que poderia tomar meses de
trabalho de um escriba para ser produzido. Mesmo no já recente século
XV deveriam existir algumas dúzias de cópias de um texto, e essas cópias
talvez estivessem presas com corrente a uma escrivaninha ou atril de
biblioteca de uma universidade, que, se contivesse uma centena de outros
livros, poderia ser considerada particularmente bem-guarnecida. {57} Se
você fosse um erudito medieval e lesse um livro, saberia que jamais veria
aquele texto de novo, e, assim, teria um valor altíssimo o fato de você
lembrar o que lia. Você não poderia puxar um livro da prateleira e
consultá-lo para uma citação ou uma ideia. Para começar, as prateleiras
modernas, com suas fileiras de livros e dorsos para fora, ainda não tinham
sido inventadas — isso só aconteceu por volta do século XVI. {58} Além
disso, livros tendiam a ser objetos pesados, de difícil portabilidade. Foi
somente no século XIII que a tecnologia da encadernação de livros atingiu
o ponto em que a Bíblia pudesse ser compilada em um único volume, em
vez de ser uma coleção de livros independentes, e ainda assim pesava mais
de cinco quilos. {59} Mesmo se por acaso você tivesse nas mãos o texto de
que precisasse, seriam mínimas as chances de encontrar o que quer que
estivesse procurando sem ler tudo do princípio ao fim. Os índices ainda
não eram comuns, nem paginação ou sumários.

Mas essas ausências foram sendo gradualmente supridas. E, à medida



que o próprio livro se transformava, também se tornava crucial o papel da
memória na leitura. Por volta do ano 400, o códice de pergaminho, com
suas folhas de páginas costuradas no dorso como um livro de capa dura
moderno, substituiu completamente os rolos como o meio preferido de
leitura. O leitor não precisava mais desenrolar um longo documento para
encontrar uma passagem: O leitor tinha apenas que virar a página certa.

A primeira Bíblia em um único volume, um grande índice que
consumiu o trabalho de quinhentos monges de Paris, foi compilada no
século XIII, por volta da época em que a divisão por capítulos foi
introduzida. {60} Pela primeira vez um leitor poderia se referir à Bíblia sem
ter que memoriza Ia ames. Poderia encontrar uma passagem sem sabê-la
de cor ou sem ter lido o texto do princípio ao fim. {61} Em seguida, outros
livros com índices alfabéticos, números de páginas e sumário começaram
a aparecer e, à medida que isso ocorria, de novo auxiliaram a mudar a
essência do que era o livro.

O problema do livro antes do índice e do sumário é que se tornava
impossível de se navegar por seu conteúdo. O que torna o cérebro uma
ferramenta tão incrível não é somente o mero volume de informação que
ele contém, mas a facilidade e a eficiência com que se podem encontrar
esses dados. O cérebro usa o maior sistema de indexação de acesso
aleatório jamais inventado — um que os cientistas da computação nem
chegaram perto de replicar. Enquanto um índice no fim de um livro
fornece um único endereço — um número de página — para cada assunto,
o cérebro tem centenas senão milhares de endereços. Nossas lembranças
são associativas, não lineares. Você não precisa saber onde uma
determinada memória está armazenada para encontrá-la. Ela simplesmente
aparece — ou não — quando você precisa. Devido à densa rede que
interconecta nossas memórias, podemos pular de memória para memória e
de ideia para ideia com muita rapidez. De Barry White à cor branca (white,
em inglês), ao leite, à via Láctea, é uma longa viagem conceituai, mas um
curto passeio neurológico.

Índices constituíram um grande avanço porque permitiram que os
livros fossem acessados do mesmo modo não linear que acessamos nossas
memórias internas. Ajudaram a transformar o livro em algo como um CD,
em que você pode pular diretamente para a música que deseja, diferente de
fitas cassete, que o forçam a passar de maneira laboriosa por grandes
faixas de material até encontrar o que está procurando. Em parceria com a
paginação e o sumário, o índice mudou o que o livro era e o que poderia
oferecer aos estudiosos. O historiador Ivan Illich sustenta que isso



representa uma invenção de tal magnitude que “parece razoável falar de
uma Idade Média pré-índice e de outra pós-índice”. {62} A medida que os
livros se tornavam cada vez mais fáceis de consultar, o imperativo para
guardar seu conteúdo na memória tornou-se cada vez menos relevante, e o
significado de erudito começou a evoluir do ter informação interna ao
saber onde encontrá-la no mundo labiríntico da memória externa. {63}

 

P ARA OS NOSSOS ANCESTRAIS , O objetivo do treinamento da memória não
era se tornar um “livro vivo”, mas uma “unidade viva”, {64} um índice
ambulante de tudo o que foi lido, de toda a informação adquirida. Envolvia
mais do que meramente possuir uma biblioteca interna de fatos, citações e
ideias; tratava- -se da construção de um esquema organizacional para
acessar tudo isso. Considere, por exemplo, Pedro de Ravena, o grande
jurista italiano (também, ao menos essa é a impressão, um dos campeões
da autopromoção da época) e autor de um dos mais famosos livros de
treinamento da memória do século XV. Intitulado Phoenix, foi traduzido
para várias línguas e publicado em toda a Europa. Seu livro foi
simplesmente o mais famoso de uma série de tratados sobre o assunto
criados a partir do século XIII e que auxiliaram a tornar as técnicas de
memória — durante muito tempo apanágio exclusivo de eruditos e
monges — acessíveis a uma gama mais ampla de médicos, advogados,
comerciantes e do público em geral que apenas desejavam se lembrar de
coisas. Desse período, encontram-se livros sobre toda sorte de assuntos
mnemônicos, como usar a arte da memória no jogo, não perder a data de
débitos e memorizar a carga de navios, o nome de conhecidos e as cartas
do baralho. {65} Pedro, por sua vez, gabava-se de ter memorizado vinte mil
questões jurídicas, mil textos de Ovídio, duzentos discursos e frases de
Cícero, trezentas passagens de filósofos e sete mil textos das Escrituras,
assim como uma série de outras obras clássicas.

Por lazer, Pedro poderia reler livros guardados em seus muitos palácios
da memória. “Quando deixo a minha terra para peregrinar pelas cidades da
Itália, posso dizer que de fato levo comigo tudo o que me pertence”,
escreveu. Para armazenar todas essas imagens, Pedro começou com cem
mil loci, mas ele sempre erguia novos palácios da memória em suas
viagens pela Europa. Ele construiu uma biblioteca mental de fontes e
citações sobre todos os assuntos importantes, classificada em ordem



alfabética. Vangloriava-se, por exemplo, de ter arquivado em seu cérebro,
com letra A, as fontes de assuntos de ali- mentis, de alienatione, de
absentia, de arbitris, de appellationibus, et de similibus quae jure nostro
habentur incipientibus in dicta littera A [sobre provisões, sobre
propriedades estrangeiras, sobre ausências, sobre juízes, sobre apelações e
sobre temas relativos à nossa lei que começam com a letra A] {66} . A cada
informação era atribuída um endereço específico. Quando desejava falar
de determinado tópico, entrava na câmara pertinente do palácio pertinente
e retirava a fonte pertinente.

Quando o objetivo da leitura é, como para Pedro de Ravena, a
recordação, a abordagem de um texto é inteiramente diferente daquela
feita pela maioria de nós nos dias de hoje. Agora valorizamos a leitura
rápida e dinâmica, o que gera uma espécie de superficialidade em nossa
leitura e no que extraímos dos livros. Você não pode ler uma página num
minuto — como você, leitor, provavelmente está lendo este livro, e
esperar se lembrar de tudo para sempre. Se quisermos lembrar algo,
devemos nos deter a ele, lê-lo repetidas vezes, sem parar.

Em seu ensaio “Primeiros passos para uma história da leitura”, Robert
Darnton descreve um deslocamento da leitura “intensiva” para a
“extensiva”, {67} que ocorreu a partir do momento em que os livros
começaram a proliferar. Até relativamente pouco tempo atrás, as pessoas
liam “intensivamente”, segundo Darnton. “Elas tinham apenas uns poucos
livros — a Bíblia, um almanaque, uma ou duas obras religiosas — e os
liam muitas vezes, em voz alta e em grupos, de modo que uma pequena
gama de literatura tradicional se tornava impressa em suas consciências
com profundidade.”

Depois do surgimento da imprensa, por volta de 1440, a situação
começou a mudar de forma gradual. Um século depois de Gutenberg, o
número de livros impressos aumentou 14 vezes. Tornou-se possível, pela
primeira vez, pessoas de poucos recursos terem uma pequena biblioteca
em suas casas e, um conjunto de memórias externas de fácil consulta.

Hoje lemos “extensivamente”, sem muito foco, e, com raras exceções,
um livro é lido apenas uma vez. Valorizamos a quantidade em vez da
qualidade da leitura. Não temos escolha, se quisermos acompanhar a
cultura geral. Mesmo nos campos especializados, seria uma tarefa de
Sísifo tentar permanecer no topo da montanha cada vez mais alta de
palavras erguida no mundo todos os dias.

Poucos de nós fazem verdadeiro esforço para lembrar o que foi lido.



Quando leio um livro, o que espero que permaneça comigo até o ano
seguinte? Se é uma obra de não ficção, talvez a tese, se o livro tiver uma.
Uns poucos detalhes saborosos, quem sabe. Se é ficção, um esboço
genérico da trama, algo sobre os personagens principais (ao menos seus
nomes) e uma opinião geral sobre o livro. E mesmo esses elementos estão
propensos a desvanecer. Olhar as minhas prateleiras, ver os livros que
sugaram tantas das minhas horas desperto é sempre uma experiência
deprimente. Cem anos de solidão: realismo mágico e um bom livro. É
tudo. Nem sequer me lembro de quando o li. De O morro dos ventos
uivantes, duas coisas: aula de literatura do colégio e um personagem
chamado Heathcliff. Não consigo dizer se gostei ou não.

Não creio que eu seja um mau leitor flagrante. Suspeito que muitas
pessoas, talvez mesmo a maioria, sejam como eu. Lemos, lemos e lemos, e
esquecemos, esquecemos e esquecemos. Então, para que se incomodar?
No século XVI, Michel de Montaigne exprimiu o dilema da leitura
extensiva: “Folheio os livros, não estudo os livros”, escreveu. “O que
retenho deles é algo que não reconheço, como qualquer pessoa. E apenas
material aproveitado por meu julgamento crítico, e os pensamentos e
ideias internalizados; o autor, o lugar, as palavras e outras circunstâncias
esqueço imediatamente.” Ele prossegue explicando como, “para
compensar a traição e a fraqueza da memória”, adotou o hábito de escrever
atrás de cada livro uma breve opinião, de maneira a ter ao menos uma
noção geral do que se tratava e o que ele achou após a leitura.

 
P ODERÍAMOS PENSAR QUE , com o advento da imprensa e com a
capacidade de desafogar os cérebros da carga das lembranças, colocando-
as no papel, as antigas técnicas da memória iriam se tornar irrelevantes de
imediato. Mas não foi o que aconteceu. Pelo menos não num primeiro
momento. De fato, paradoxalmente, bem no momento em que uma
interpretação clara da história teria sugerido que a arte da memória
rumava à obsolescência, ela sofreu seu maior renascimento.

Desde a época de Simônides, a arte da memória envolve a criação de
espaços arquitetônicos na imaginação. Mas no século XVI um filósofo e
alquimista italiano chamado Giulio Camillo — conhecido como Divino
Camillo por seus admiradores e como “O Charlatão” por seus detratores
— teve a ideia genial de concretizar o que por dois mil anos foi um
conceito etéreo. Ele imaginou que esse sistema poderia funcionar muito
melhor se alguém transformasse a metáfora do palácio da memória em um
edifício real. Ele projetou a criação de um “teatro da memória” que



serviria como uma biblioteca universal de todo o conhecimento da
humanidade. Parece um conto de Borges, mas foi bastante real, com
subsídios bastante reais, e tornou Camillo um dos homens mais famosos
da Europa. {68} O rei Francisco I da França o fez prometer que os segredos
do seu teatro nunca seriam revelados a ninguém, exceto a ele, e investiu
quinhentos ducados em sua construção.

O palácio da memória de Camillo, construído em madeira, tinha o
formato de um anfiteatro romano, mas o próprio espectador, em vez de
escolher um assento e olhar para baixo, em direção ao palco, posicionava-
se no centro e olhava em volta, para um edifício redondo de sete andares.
{69} Por todo o teatro, havia pinturas cabalísticas e mitológicas, assim
como inúmeras fileiras, gavetas e caixas cheias de cartas, em que se
inscrevia tudo o que era conhecido e — afirmava-se — tudo o que fosse
cognoscível, incluindo citações de grandes autores, classificadas de acordo
com o assunto. Era preciso apenas meditar sobre uma imagem
emblemática e a totalidade do conhecimento armazenado naquela seção do
teatro viria à mente de imediato, permitindo “discursar sobre qualquer
tema com a fluência típica de Cícero”. Camillo preconizava que “por meio
da doutrina dos loci e das imagens, poderíamos guardar e dominar todos
os conceitos humanos e todas as coisas do mundo”. {70}

Essa era uma proposição grandiloquente, e, em retrospectiva, soa como
um truque de mágica. Mas Camillo estava convencido de que havia um
conjunto de símbolos mágicos que poderiam representar organicamente
todo o cosmos. Assim como a imagem do travesti representava a tarefa de
enviar e-mail naquele primeiro palácio da memória que construí para a
lista de Ed, Camillo acreditava que algumas imagens podiam englobar
conceitos vastos e profundos sobre o universo. E que, ao memorizar essas
imagens, poderíamos ser capazes de compreender as conexões ocultas
subjacentes a tudo.

Um modelo em escala do teatro de Camillo foi exibido em Veneza e
em Paris, e centenas — talvez milhares — de cartas foram desenhadas
para preencher as caixas e as gavetas do monumento. {71} Os artistas
Ticiano e Salviati foram sondados para pintar as imagens simbólicas do
teatro. Porém, parece que o projeto não foi mais longe do que isso. O
teatro nunca foi terminado, e tudo o que resta do grande esquema é um
breve manifesto publicado postumamente, “A ideia do teatro”, ditado no
leito de morte ao longo de uma semana. {72} Com verbos usados no futuro,
sem quaisquer imagens ou diagramas, o texto é, no mínimo, confuso.



Embora a história tenha quase esquecido o homem que prometia a
melhor tecnologia de rememoração — o “divino” perdeu para o
“charlatão” em quase todas as avaliações —, a reputação de Camillo foi
restabelecida no século XX, graças aos esforços da historiadora Frances
Yates, que ajudou a reconstruir as plantas do projeto em seu livro A arte da
memória, e à professora de literatura italiana Lina Bolzoni, que esclareceu
a importância do teatro de Camillo como uma verdadeira apoteose das
ideias sobre memória de toda uma era, e não como um trabalho de maluco.
{73}

O Renascimento, com suas novas traduções dos antigos textos gregos,
trouxe a renovação do fascínio pela antiga ideia de Platão de que havia
uma realidade ideal transcendente, da qual o nosso mundo não passava de
uma pálida sombra. Na visão neoplatônica do universo de Camillo, as
imagens da mente eram um modo de acessar aquele reino ideal, e a arte da
memória era a chave secreta para descerrar a estrutura oculta do universo.
A memória foi transformada, de uma ferramenta da retórica, como tinha
sido na Antiguidade, ou de um instrumento de devota meditação, como foi
para os filósofos escolásticos medievais, em uma arte puramente mística.

Mais do que o próprio Camillo, o maior praticante dessa forma
sombria e mística de mnemônica foi o monge dominicano Giordano
Bruno. Em seu livro De Umbris Idearum, publicado em 1582, Bruno
promete que essa arte “auxiliará não apenas a memória, mas também
todos os poderes da alma”. O treinamento da memória, para Bruno, era a
chave para a iluminação espiritual.

Bruno tinha literalmente encontrado uma nova transformação para a
antiga arte da memória. Inspirado no místico e filósofo catalão do século
XIII, o palindrômico Ramon Llull, inventou um dispositivo que permitia
converter qualquer palavra em uma imagem única. Imaginou uma série de
rodas concêntricas, cada uma com 150 pares de letras em seu perímetro,
correspondentes a todas as combinações possíveis entre as trinta letras do
alfabeto (as 23 do latim clássico mais sete letras gregas e hebraicas que
não tinham equivalente no alfabeto latino) e as cinco vogais: AA, AE, AI,
AO, AU, BA, BE, BI etc. Na roda mais interna, as 150 combinações de
duas letras eram emparelhadas, uma a uma, com diferentes figuras
mitológicas ou ocultas. No perímetro da segunda roda havia 150 ações e
categorias — “velejando”, “no tapete”, “quebrado” — correspondentes a
outro conjunto de pares. A terceira roda consistia em 150 adjetivos; a
quarta, de 150 objetos; e a quinta, de 150 “circunstâncias”, como “vestido
em pérolas” ou “montado em um monstro marinho”. {74} Ao alinhar as



rodas corretamente, qualquer palavra de até cinco sílabas poderia ser
traduzida em uma imagem única, vivida. Por exemplo, a palavra crocitus,
“o grasnar de um corvo” em latim, torna-se a imagem da deidade romana
“Piluno avançando rapidamente montado em um asno, com uma atadura
no braço e um papagaio na cabeça”. {75} Bruno estava convencido de que
essa invenção obscura e divinamente tortuosa era um grande avanço para a
arte da memória, equivalente em escala, ele prometia, ao salto tecnológico
de gravar letras em árvores para a impressão.

O pensamento de Bruno, permeado de magia e de ocultismo,
incomodou profundamente a Igreja. Suas ideias heterodoxas, que incluíam
heresias como a crença no heliocentrismo coperniciano e a convicção de
que Maria não era de fato virgem, acabaram por lançá-lo nos braços
impiedosos da Inquisição. Em 1600, ele foi queimado na fogueira no
Campo dei Fiori em Roma, e suas cinzas foram dispersas no rio Tibre.

Atualmente existe uma estátua de Bruno na praça onde ele fora
imolado, como uma luz para os livres-pensadores e atletas mentais do
mundo todo.

U MA VEZ QUE o I LUMINISMO DEU cabo da obsessão do Renascimento com
estranhos teatros da memória e rodas llullianas, a arte da memória entrou
em uma nova, mas não menos insana, era: a era do projeto “tornar-se
inteligente rapidamente”, da qual até hoje não escapamos. Mais de cem
tratados foram publicados no século XIX, com títulos como
“Mnemotécnica americana” ou “Como se lembrar”. Eles se assemelham
muito aos livros de aprimoramento de memória que podem ser
encontrados na seção de autoajuda das livrarias atuais. O mais famoso
desses manuais de mnemônica foi escrito pelo professor Alphonse
Loisette, um “médico da memória” norte-americano que, apesar de sua
prolífica capacidade de recordação, “esqueceu que tinha nascido Marcus
Dwight Larrowe e que nunca obtivera um diploma”, como observou um
artigo. O fato de eu ter conseguido encontrar 136 cópias usadas do livro de
Loisette de 1886, Physiological Memory: the Instantaneous Art of Never
Forgetting [Memória psicológica: a arte instantânea de nunca esquecer], à
venda na internet por apenas 1,25 dólar, é uma evidência da sua imensa
popularidade de outrora.

O livro de Loisette é essencialmente uma coleção de sistemas
mnemônicos para decorar um amontoado de trivialidades, como a ordem
dos presidentes dos Estados Unidos, os condados da Irlanda, o alfabeto



telegráfico Morse, os regimentos territoriais britânicos, os nomes e as
funções de nove pares de nervos cranianos. {76} Loisette alegava que seu
sistema não tinha a menor relação com a mnemônica clássica, da qual ele
desdenhava, e que tinha descoberto inteiramente sozinho as “leis da
memória natural”.

Loisette cobrava algo em torno de 25 dólares (mais de quinhentos
dólares na moeda corrente) para transmitir seu conhecimento aos
discípulos em seminários realizados por todo o país, incluindo aulas em
quase todas as universidades de prestígio da costa leste. Os iniciados no
“sistema Loisette” eram obrigados a assinar um contrato de sigilo, sob
multa de quinhentos dólares (mais de dez mil dólares atuais) caso
divulgassem os métodos do professor. Era possível, pelo que parece, fazer
um bom dinheiro mascateando segredos sobre memória para o crédulo
público norte-americano. Segundo os próprios números, o doutor ganhou o
equivalente hoje a meio milhão de dólares em uma temporada de 14
semanas no inverno de 1887. {77}

Naquele ano, Samuel L. Clemens, mais conhecido como Mark Twain,
cruzou com Loisette pela primeira vez e se inscreveu em um curso de
memória que durou várias semanas. {78} Twain costumava dizer que sua
“memória só era carregada com balas de festim” e que tinha um interesse
de longa data em seu aprimoramento. Ele encerrou o curso absolutamente
defensor do sistema de Loisette. De fato, estava tão entusiasmado que
publicou por conta própria um folheto afirmando que dez mil dólares por
hora seria uma barganha para as estratégias incalculáveis que o médico lhe
ensinou. Ele se arrependeria desse testemunho, mas não antes que o texto
ficasse estampado em quase todo material impresso sobre Loisette.

Em 1888, G.S. Fellows, levado por “aquele agudo senso de justiça e
amor inato à liberdade, característico de todo verdadeiro norte-
americano”, publicou o livro "Loisette” Exposed [“Loisette"
desmascarado], que iniciava esclarecendo que o “professor” “Loisette” —
sim, ambas as denominações estão entre aspas — não passava de “um
impostor e de uma fraude”. O livro de 224 páginas revelava que seus
métodos eram extraídos de fontes antigas com uma nova roupagem, ou
eram vendidos por uma exorbitância obscena. Certamente o logro e a
fraude de Loisette deveriam ter sido evidentes para alguém tão versado em
assuntos mundanos como Mark Twain, mas o escritor era um pródigo
caçador de novidades e sempre estava interessado na próxima moda. (O
investimento pessoal de trezentos mil dólares — sete milhões de dólares
atuais — no compositor de Paige, um antigo competidor do linotipo, foi



somente o mais desastroso dos muitos projetos ambiciosos nos quais
Twain injetou dinheiro.)

O próprio Twain continuou experimentando novas técnicas de memória
para auxiliá-lo nos ciclos de palestras. No início da carreira, ele escreveu a
primeira letra dos tópicos que planejava abordar em sua apresentação na
ponta de cada dedo, mas isso nunca funcionou porque a plateia começava a
suspeitar de que ele tivesse uma espécie de estranho interesse nas mãos.
Durante o verão de 1883, Twain parou de escrever As aventuras de
Huckleberry Finn para desenvolver um jogo que ensinasse a seus filhos os
nomes dos monarcas ingleses. Funcionava mapeando o comprimento dos
reinados com pregadores ao longo de um caminho perto de casa. Twain
estava basicamente transformando o quintal em um palácio da memória.
Em 1885, ele patenteou “o construtor de memória de Mark Twain: um jogo
para aprender e guardar todos os tipos de eventos e datas”. Os cadernos de
Twain estão repletos de páginas dedicadas a esse jogo da memória
espacial.

Twain imaginava clubes nacionais organizados em torno do seu jogo
mnemônico, colunas de jornal regulares, um livro e competições
internacionais premiadas. Ele se convenceu de que todos os fatos
históricos e científicos que um estudante norte-americano precisava saber
poderiam ser ensinados por meio de sua engenhosa invenção. “Poetas,
estadistas, artistas, heróis, batalhas, pragas, cataclismos, revoluções... a
invenção do logaritmo, do microscópio, da máquina a vapor, do telégrafo
— de toda e qualquer coisa do mundo — despejamos entre os pregadores
ingleses”, escreveu em 1899, em seu ensaio “How to Make History Dates
Stick” [“Como fazer para decorar datas históricas”]. Infelizmente, como o
compositor de Paige, o jogo revelou-se um fiasco financeiro, e Twain foi
obrigado a abandoná-lo. Escreveu ao amigo, o novelista William Dean
Howells: “Se você nunca tentou inventar um jogo de salão histórico, não
tente.”

Como tantos antes dele, Twain se empolgou com a promessa de
derrotar o esquecimento. Tomou o mesmo elixir amalucado que tinha
intoxicado Giulio Camillo, Giordano Bruno e Pedro de Ravena, e sua
história talvez devesse ser lida como um alerta a qualquer um que esteja
embarcando no treinamento de memória. Talvez, em retrospectiva, as
semelhanças entre o dr. Loisette e os atuais gurus da memória devessem
me fazer abandonar meu projeto. Ainda assim continuei.

T WAIN VIVEU NUMA ÉPOCA em que as tecnologias para armazenar e



recuperar memórias externas — papel, livros, os recém- -inventados
fonógrafo e fotografia — eram ainda precárias em relação ao que temos
hoje. Ele não poderia ter previsto como a proliferação da informação
digital no começo do século XXI aceleraria o ritmo com que nossa cultura
passou a externalizar suas memórias. Com nossos blogs e twitters,
câmeras digitais e caixas de e-mails sem limite de espaço, participar da
cultura on-line agora significa criar uma esteira de memórias externas
sempre presentes, sempre acessíveis, que não se perdem e que só crescem
à medida que o tempo passa. Quanto mais nossas vidas se movimentam
on-line, mais se captura e se preserva, e de um modo que muda
dramaticamente a relação entre nossas memórias internas e externas. Ao
que parece, rumamos em direção a um futuro em que teremos memórias
externas “omniabrangentes”, gravando enormes porções da nossa vida
diária.

Estou convicto disso graças a Gordon Bell, um cientista da computação
da Microsoft de 73 anos. Ele se vê como a vanguarda de um novo
movimento que leva a externalização da memória ao seu extremo lógico: o
fim da lembrança biológica.

“A cada dia que passa, eu esqueço mais e lembro menos”, escreve Bell
em seu livro O futuro da memória: como essa transformação mudará tudo
o que conhecemos. “E se você superar esse destino? E que tal se você
nunca tiver que esquecer nada, mas tiver total controle sobre o que você
lembra — e quando?”

Durante a última década, Bell tem mantido uma “memória substituta”
digital para suplementar a sua natural. Ela assegura um registro de toda e
qualquer coisa que possa ser esquecida. Uma câmera digital em miniatura,
chamada SenseCam, presa em seu pescoço, registra tudo o que passa por
seus olhos. Um gravador digital captura todo som que ele ouve. Toda
chamada telefônica é gravada, e todo pedaço de papel que ele lê é logo
escaneado para seu computador. Bell, completamente careca, sorri com
facilidade e usa óculos retangulares e uma camiseta de gola rulê preta,
chama esse processo de arquivamento obsessivo de “lifelogging” .

Toda essa gravação obsessiva pode parecer estranha, mas, graças à
queda vertiginosa de preços de produtos de armazenamento digital, à
ubiquidade crescente dos sensores digitais e a uma inteligência artificial
mais eficiente em selecionar dados em meio à confusão constante, está se
tornando cada vez mais fácil capturar e lembrar informações do mundo à
nossa volta. Pode ser que nunca andemos com câmeras penduradas em
nossos pescoços, mas a visão de Bell sobre um futuro em que



computadores guardarão tudo o que nos acontece não é tão absurda quanto
pode parecer à primeira vista.

Bell fez nome e fortuna como pioneiro da computação na Digital
Equipment Corporation nos anos 1960 e 1970. (Foi chamado de o “Frank
Lloyd Wright dos computadores”.) E um engenheiro por natureza, o que
significa que vê problemas e tenta construir soluções. Com a SenseCam,
tenta consertar um problema humano elementar: esquecemos a nossa vida
quase tão rápido quanto a vivemos. Mas por que a memória deveria se
apagar quando há soluções tecnológicas que podem preservá-la?

Em 1998, com o auxílio da assistente Vicki Rozyki, Bell começou a
preencher o seu lifelog escaneando sistematicamente todos os documentos
das dúzias de caixas que ele tinha amontoado desde a década de 1950.
Todas as fotos antigas, as cadernetas de engenheiro e os papéis foram
digitalizados. Mesmo os logos de suas camisetas não escaparam do
scanner. Bell, que sempre preservou tudo meticulosamente, acredita que
copiou e jogou fora três quartos de todas as coisas que já possuiu. Hoje seu
lifelog conta com 170 gigabytes e aumenta a uma taxa de cerca de um
gigabyte por mês. Inclui mais de cem mil e-mails, 65 mil fotografias, cem
mil documentos e dois mil telefonemas. E tudo cabe em um HD de cem
dólares.

Bell é capaz de realizar proezas com a “memória substituta”. Com o
buscador customizado, pode, de forma instantânea, saber onde e com
quem estava em qualquer momento do tempo, e então, em teoria, verificar
o que aquela pessoa disse. E porque ele tem um registro fotográfico de
todo lugar onde esteve e de tudo o que viu, não tem desculpa para perder
qualquer coisa. Sua memória digital jamais esquece.

Fotografias, vídeos e gravações digitais são, como livros, próteses para
nossas memórias — capítulos na longa viagem que começou quando o
deus egípcio Thoth encontrou-se com o rei Tamus e lhe ofereceu o dom da
escrita como “um remédio tanto para a memória quanto para a sabedoria”.
O lifelogging é o passo lógico seguinte. Talvez até mesmo o passo lógico
final, uma espécie de reductio ad absurdum de uma transformação cultural
que tem se desdobrado lentamente por milênios.

Eu queria me encontrar com Bell e ver sua memória externa em ação.
Seu projeto parecia oferecer o contra-argumento decisivo para todo o
esforço que eu estava investindo no treinamento da minha memória
interna. Se podemos ter computadores que nunca esquecem, por que nos
preocupamos em ter cérebros que lembram?

Quando o visitei na Microsoft Research, em seu imaculado escritório



com vista para a baía de San Francisco, Bell quis me mostrar como a
memória externa o ajuda a encontrar coisas que ele perdeu na memória
interna. Pelo fato de as memórias serem associativas, encontrar um fato
singular extraviado é muitas vezes um ato de triangulação. “Outro dia eu
estava tentando achar uma casa que vira na internet”, Bell me falou,
recostado em sua cadeira. “Tudo de que me lembrava era que, naquela
hora, estava falando com o corretor de imóveis ao telefone.” Ele abriu uma
linha do tempo de sua vida no computador, encontrou a conversa
telefônica, e então puxou todos os sites que estava vendo no momento
assinalado. “Chamo-as de farpas de informação”, disse Bell. “Tudo de que
você precisa é lembrar um gancho.” Quanto mais farpas estiverem
armazenadas em uma memória digital, mais fácil será encontrar o que
você procura.

Bell tem uma abundância de memórias externas na ponta da língua. De
longe o maior problema que enfrenta é o de como evitar o destino de
Funes e de S e não se afogar em um mar de trivialidades sem importância.
Muito do ato de lembrar ocorre no momento da decodificação, porque
tendemos a nos lembrar daquilo a que prestamos atenção. Mas o
lifelogging de Bell presta atenção a tudo. Seu lema é “Jamais filtre, jamais
jogue fora”.

— Você nunca se sente sobrecarregado com o volume de memória que
coleciona? — perguntei a ele.

Ele riu da ideia.
— De jeito nenhum. Sinto que me traz uma liberdade tremenda.
A SenseCam não é uma máquina bonita. É uma caixa preta, mais ou

menos do tamanho de um maço de cigarros que balança no pescoço de
Bell. Não passa despercebida. Mas, pensando bem, os primeiros
computadores ocupavam salas inteiras e os celulares já tiveram o tamanho
de tijolos. Não é preciso usar muito a imaginação para ver futuras versões
da SenseCam encaixadas em armações de óculos ou costuradas de modo
imperceptível na roupa, ou mesmo inseridas sob a pele ou implantadas na
retina.

Por enquanto, as memórias interna e externa de Bell não se misturam
sem descontinuidade. Para acessar alguma memória externa, ele ainda tem
que encontrá-la no computador e dar um “re-input" no cérebro pelos olhos
e pelos ouvidos. Seu lifelog já é uma extensão, mas ainda não uma parte
dele. Porém, é tão improvável que, em um futuro não muito distante, o
hiato entre o que o computador de Bell sabe e o que reside em sua mente
desapareça completamente? No final, nossos cérebros poderão ser



conectados de um modo direto e automático aos lifelogs, de maneira que
nossas memórias externas funcionarão e parecerão inteiramente internas.
E, é claro, também serão conectadas ao maior de todos os depósitos de
memórias externas: a internet. Uma memória substituta que se lembre de
tudo e que possa ser acessada com a mesma naturalidade das memórias
armazenadas nos neurônios. A arma decisiva na guerra contra o
esquecimento.

Isso pode soar como ficção científica, mas já existem implantes
cocleares que convertem ondas sonoras diretamente em impulsos elétricos
levados ao cérebro e permitem que pessoas surdas ouçam. Eles já foram
instalados em mais de duzentos mil humanos. E implantes cognitivos
primitivos que criam uma interface direta entre cérebros e computadores
já têm permitido que deficientes físicos e pacientes com a síndrome de
Lou Gehrig controlem o cursor de um computador, um membro protético e
mesmo uma voz digital simplesmente com a força do pensamento. Essas
neuropróteses, ainda bastante experimentais e implantadas apenas em um
pequeno número de pacientes, basicamente consistem em uma fiação no
cérebro e possibilitam uma comunicação direta entre homem e máquina. O
próximo passo será uma interface cérebro-computador que permite que a
mente troque dados diretamente com um banco de memória digital, um
projeto que já está sendo trabalhado por uns poucos pesquisadores de
ponta e que promete ser uma grande área de pesquisa nas décadas futuras.

Você não precisa ser um reacionário, um fundamentalista ou um ludista
para se perguntar se a conexão de cérebros com computadores ou se a
fusão indistinta de memória interna e externa seriam, enfim, uma ideia tão
maravilhosa assim. A bioética atual se vê às voltas com assuntos delicados
como a engenharia genética e “esteroides cognitivos” neurotrópicos, mas
esse tipo de melhoramento é apenas uma pequena prova em comparação
com o que significaria um casamento pleno das memórias internas e
externas. Uma pessoa mais esperta, mais alta, mais forte e resistente a
doenças que viva 150 anos ainda é, no final das contas, apenas uma pessoa.
Mas se pudermos dar a alguém uma memória perfeita e uma mente que se
conecte diretamente a todo o conhecimento coletivo da humanidade, bem,
nesse momento devemos considerar expandir nossos horizontes.

Mas, talvez, em vez de pensar nessas memórias como externalizadas
ou descarregadas — como categoricamente diferentes das que residem no
cérebro —, devêssemos vê-las como extensões das memórias internas,
pois mesmo as memórias internalizadas são acessíveis apenas
gradativamente. Há eventos e fatos que sei que sei, mas não sei como



encontrar. Ainda que não consiga recordar onde comemorei meu
aniversário de sete anos ou o nome da segunda mulher do meu primo, os
fatos, contudo, estão à espreita em algum lugar do meu cérebro,
aguardando a pista certa para retornarem à consciência, do mesmo modo
que todos os verbetes da Wikipédia aguardam apenas um clique do mouse.

Nós, ocidentais, tendemos a pensar no ego, a essência fugidia do que
somos, como se fosse alguma entidade perfeitamente delimitada. Mesmo
que a moderna neurociência cognitiva rejeite a velha ideia cartesiana da
alma humana que reside na glândula pineal e que controla o corpo, a
maioria de nós ainda acredita que há um “eu” em algum lugar lá em cima
que nos guia. Na verdade, o que tomamos como “eu” é quase com certeza
algo mais difuso e nebuloso do que seria confortável contemplar. Pelo
menos a maioria das pessoas supõe ser impossível que o ego possa se
estender para além das fronteiras de sua epiderme em livros,
computadores e lifelogging. Mas por que ter essa suposição? Nossas
memórias, a essência de nosso ego, estão de fato ligadas a muito mais do
que neurônios do cérebro. No mínimo desde os velhos tempos das
diatribes de Sócrates, nossas memórias sempre se prolongaram para além
do cérebro em outros reservatórios de armazenamento. O projeto do
lifelogging de Bell apenas se concentra nessa evidência.

 



Capítulo 8

O teto OK

S e você visitasse o meu escritório no outono de 2005, teria visto
uma nota de post-it — uma das minhas memórias externas — colada na
parede acima do monitor do computador. Sempre que meus olhos
desviavam da tela, eu via as palavras “Não se esqueça de lembrar”, um
lembrete gentil de que, durante os próximos meses até o Campeonato de
Memória dos Estados Unidos, eu precisava me esforçar para substituir
minha rotina de procrastinação por exercícios mnemônicos mais
produtivos. Em vez de navegar na internet ou dar uma volta no quarteirão
para descansar a vista, eu pegava uma lista de palavras aleatórias e tentava
memorizar. Em vez de ler uma revista ou um livro no metrô, eu levava
uma folha com números aleatórios. Será que eu não percebia, na época,
como estava me tornando esquisito?

Comecei a tentar usar a memória no dia a dia, mesmo quando não
estava me exercitando para o punhado de provas misteriosas que seriam
realizadas no campeonato. Passeios pela vizinhança tornaram-se pretextos
para memorizar placas de carros. Comecei a prestar uma atenção doentia a
rótulos. Memorizava listas de compras. Mantinha um calendário no papel
e outro na mente. Toda vez que alguém me dava um número de telefone,
eu o instalava em um palácio da memória especial.

Lembrar números provou ser uma das reais aplicações diárias do
palácio da memória. Eu usava uma técnica conhecida como o “Sistema
Maior”, inventada por volta de 1648 por Johann Winkelmann, {79} e que
não passa de um simples código para converter números em sons
fonéticos. Esses sons podem ser então transformados em palavras, que, por
sua vez, tornam-se imagens para o palácio da memória. O código funciona



assim:

0 1 2 3 4
S T ou D N M R
 

5 6 7 8 9
L Sh ou Ch K ou G F ou V P ou B

 

O número 32, por exemplo, seria traduzido em MN; o 33, em MM; e o
34, em MR. Para dar significado a esses conjuntos, pode-se intercalar
vogais. Assim, o número 32 pode ser transformado na imagem de um
irmão [MaNo], o 33 seria a nossa mãe [MaMa], o 34 poderia ser a estação
espacial russa Mir. Do mesmo modo, o número 86 poderia ser uma ficha; o
40, uma rosa; e o 92, uma pena. Poderíamos visualizar o número 3.219
como um irmão numa taba indígena, ou talvez uma pessoa de Manitoba.
Similarmente, o 7.879 seria convertido em KFKP e poderia ser
transformado em algumas imagens de utensílios de cozinha [colher, faca,
copo e prato] ou na imagem de café no copo. A vantagem do Sistema
Maior é que é direto, e podemos começar a usá-lo na hora. (No momento
em que aprendi, imediatamente memorizei o número do meu cartão de
crédito e da conta bancária.) Mas ninguém vence competições
internacionais com o Sistema Maior.

Quando se trata de memorizar longas sequências de números, como
cem mil dígitos do pi ou médias de rebatidas na carreira de cada membro
do Hall da Fama dos Yankees de Nova York, a maioria dos atletas mentais
usa uma técnica mais complexa, conhecida no World Wide Brain Club (o
fórum on-line dos viciados em memória, aficionados por cubos mágicos e
atletas da matemática) como “pessoa-ação-objeto”, ou simplesmente PAO.
A técnica remonta à mnemônica combinatória circular de Giordano Bruno
e Ramon Llull.

No sistema PAO, cada número de dois dígitos, de 00 a 99, é
representado por uma única imagem de uma pessoa realizando uma ação
em um objeto. O número 34 pode ser Frank Sinatra (uma pessoa) cantando



(uma ação) em um microfone (um objeto). Do mesmo modo, o 13 poderia
ser David Beckham chutando uma bola de futebol. O número 79 poderia
ser o Super-Homem voando com uma capa. Qualquer número de seis
dígitos, digamos 34-13-79, poderia então ser transformado em uma única
imagem que combinasse a pessoa do primeiro número com a ação do
segundo e o objeto do terceiro — nesse caso, Frank Sinatra chutando uma
capa. Se, em vez disso, o número fosse 79-34-13, o atleta mental poderia
imaginar a imagem não menos bizarra do Super-Homem cantando em uma
bola de futebol. Não há nada inerentemente sinatresco com o número 34
ou beckhamiano com o 13. Diferente do Sistema Maior, essas associações
são arbitrárias e precisam ser aprendidas de antemão, o que implica muita
memorização apenas para memorizar. Há um grande custo fixo em termos
de tempo e de esforço para competir no circuito da memória. Mas o que
torna esse sistema tão forte é que ele efetivamente gera uma imagem única
para todo número, de zero a 999.999. E porque o algoritmo acaba gerando
cenas improváveis, as imagens do PAO tendem a ser, por natureza,
memoráveis.

O esporte da memória competitiva é impulsionado por uma medíocre
corrida armamentista. Todo ano, alguém — em geral, algum competidor
temporariamente desempregado ou um estudante sem muitos planos para
as férias — descobre uma técnica mais elaborada de memorizar mais
coisas em menos tempo, forçando o restante a correr atrás.

Ed tinha justamente passado os seis meses anteriores desenvolvendo o
que descreveu como “o mais elaborado monstro mnemônico jamais
empregado em um campeonato de memória”. Seu novo sistema, ao qual se
referia como o “PAO do Milênio”, representava um upgrade do sistema de
dois dígitos usado pela maioria dos competidores europeus num sistema
de três dígitos que consistia em mil imagens pessoa-ação-objeto
diferentes. Permitiria que ele convertesse qualquer número de zero a
999.999.999 em uma única imagem que se esperava ser impossível de se
confundir com outra. “Enquanto antes eu tinha um barquinho laser de dois
dígitos que disparava entre os números como um atum cheio de
anfetamina, agora tenho um navio de guerra com 64 canhões de três
dígitos”, gabou-se Ed. “Tem um poder enorme, mas é muito difícil
controlar sua potência.” Ele acreditava que, se o sistema funcionasse, o
esporte daria um salto quântico em qualidade. {80}

Os atletas mentais memorizam maços de cartas mais ou menos do
mesmo modo, usando o sistema PAO para que cada uma das 52 cartas seja
associada a uma imagem pessoa-ação- -objeto. Isso permite que cada



trinca de cartas forme uma imagem única e que um baralho inteiro seja
condensado em apenas 18 imagens individuais (52 dividido por 3 dá 17,
sobrando uma carta).

Com o auxílio de Ed, criei laboriosamente o meu próprio sistema PAO,
que envolvia imaginar 52 imagens pessoa-ação-objeto distintas. Para
dispor do potencial máximo de recordação, cada imagem deve ter apelo ao
que é vivido e interessante para a pessoa. Isso quer dizer que o estoque de
imagens PAO de um atleta mental é um bom guia para os gremlins que
vivem no seu subconsciente: no meu caso, ícones da TV dos anos 1980 e
início dos 1990; no caso de Ben Pridmore, personagens de desenhos
animados; no caso de Ed, modelos de lingerie e jogadores de críquete
ingleses dos anos da Depressão. O rei de copas, para mim, era Michael
Jackson dançando o moonwalk com uma luva branca. O rei de paus era
John Goodman comendo um hambúrguer, e o rei de ouros era Bill Clinton
fumando um charuto. Se eu quisesse memorizar o rei de copas, o rei de
paus e o rei de ouros, nessa ordem, criaria uma imagem de Michael
Jackson comendo um charuto. Mas antes de memorizar qualquer baralho,
eu teria que decorar essas 52 imagens. Não é um trabalho fácil.

Mas o meu sistema PAO não é nada em comparação ao sistema que
Ben Pridmore usa para as cartas. No outono de 2002, ele largou o trabalho
de seis anos e meio como assistente contábil de um frigorífico em
Lincolnshire, passou uma semana em Las Vegas contando cartas, então
retornou à Inglaterra e passou os seis meses seguintes assistindo a
desenhos animados, obtendo a qualificação de professor de inglês para
estrangeiros e desenvolvendo um arsenal nuclear mnemônico novo. Em
vez de criar uma única imagem pessoa-ação-objeto para cada carta do
maço, Ben Pridmore despendeu horas e horas imaginando uma imagem
única para cada combinação de duas cartas. Quando aparece a rainha de
copas seguida pelo ás de ouros, ele vê uma imagem individual. Quando vê
o ás de ouros seguido pela rainha de copas, é outra imagem. Isso é 52
vezes 52, ou seja, 2.704 combinações possíveis de cartas para as quais Ben
tem uma imagem pré-memorizada. E, como Ed, ele põe três imagens em
cada locus. Isso quer dizer que Pridmore é capaz de condensar um baralho
inteiro em apenas nove loci (52 dividido por 6) e 27 maços de cartas
embaralhados — o máximo que já conseguiu memorizar em uma hora —
em apenas 234 lugares.

É difícil dizer qual é o componente mais admirável desse feito: a
destreza mental ou a manual de Ben. Ele desenvolveu a habilidade de virar
rapidamente duas cartas de cada vez do topo do maço e, nesse processo,



abri-las apenas o suficiente para revelar o naipe e o número no canto de
ambas. Quando está no auge da velocidade, olha para cada par de cartas
por menos de um segundo.

Ben desenvolveu um sistema igualmente bizantino para memorizar
dígitos binários. Pelo sistema, ele pode converter qualquer sequência de
dez dígitos de um e zero em uma imagem individual. Isso equivale a 210 ,
ou 1.024, imagens reservadas para cada número binário. Quando aparece o
número 1101001001, ele logo o vê como uma única porção, uma imagem
de um jogo de cartas. Quando vê 0111011010, ele instantaneamente invoca
a imagem de um cinema. Em competições internacionais, os atletas
mentais recebem folhas com 1.200 dígitos binários, trinta por linha,
quarenta linhas por página. Ben transforma cada linha de trinta dígitos em
uma única imagem. O número 110110100000111011010001011010, por
exemplo, é um fisiculturista colocando um peixe dentro de uma lata. Na
época, Ben detinha o recorde mundial por ter decorado 3.705 uns e zeros
aleatórios em meia hora.

Todo atleta mental tem uma fraqueza, um calcanhar de Aquiles. O de
Ben eram nomes e rostos. Sua pontuação na prova era sempre mínima.
“Não costumo olhar para as pessoas enquanto falo com elas”, disse. “Para
falar a verdade, não tenho ideia da aparência de um monte de gente que
conheço.” Para resolver o problema, ele desenvolveu um novo sistema
mnemônico que atribui códigos numéricos à cor dos olhos, ao tom da pele,
à cor do cabelo, ao comprimento do cabelo, ao nariz e ao formato da boca.
Bem acredita que, se os rostos puderem ser transformados em sequências
de dígitos, será moleza recordá-los.

LOGO QUE COMECEI a treinar a memória, a perspectiva de aprender essas
técnicas elaboradas parecia absurdamente desencorajadora. Mas então fiz
um trato com Anders Ericsson. Eu lhe daria gravações meticulosas de todo
o meu treinamento, o que forneceria dados úteis para a sua pesquisa sobre
expertise. Em troca, Tres e Katy, seus alunos de pós-graduação,
analisariam esses dados em busca de formas para melhorar o meu
desempenho. Depois do campeonato de memória, com- prometi-me a
voltar a Tallahassee por alguns dias para fazer testes de follow-up, a fim de
publicar um artigo científico sobre toda a empreitada.

Ericsson estudou o processo de aquisição de habilidades a partir de
vários ângulos diferentes em campos igualmente diferentes e, se houvesse
quaisquer segredos de como se tornar um expert, ele era a pessoa mais
indicada para revelá-los. O que eu já sabia de extensas conversas com ele e



da leitura de quase todo livro e artigo que escreveu sobre o assunto era
que, em todos os domínios, ele encontrou um conjunto comum de técnicas
que os indivíduos mais bem-sucedidos aplicam no processo de se tornar
especialistas — princípios gerais da aquisição da expertise. Esses
princípios seriam a minha arma secreta.

Nos vários meses seguintes, enquanto eu labutava no sistema PAO no
porão da casa dos meus pais, Ericsson acompanhava de perto o meu
desenvolvimento. Eu o mantinha a par da evolução dos meus pensamentos
sobre a competição iminente, que começaram como uma curiosidade
inocente para uma competitividade zelosa. Quando me encontrava em um
beco sem saída, pedia conselhos a Ericsson, que inevitavelmente me
recomendava algum artigo científico para me ajudar a compreender as
minhas dificuldades. Em determinado momento, após poucos meses de
treinamento, a minha memória parou de melhorar. Não importava o quanto
eu praticasse, não conseguia memorizar um maço de cartas com mais
rapidez. Eu tinha empacado e não conseguia imaginar por quê.

— O meu tempo com as cartas alcançou o teto — lamentei.
— Recomendo que você verifique a literatura sobre velocidade de

datilografia — respondeu.
Quando as pessoas aprendem a usar o teclado, evolvem de um

arrastado “cata-milho” para uma datilografia cuidadosa com as duas mãos,
até que, por fim, os dedos movam-se sem esforço pelas teclas e todo o
processo se torne inconsciente e os dedos pareçam ter independência.
Nesse ponto, as habilidades da maioria das pessoas param de progredir.
Elas atingem um teto. Se você pensar a respeito, é um fenômeno estranho.
Afinal de contas, sempre dizem que a prática leva à perfeição, e muitas
pessoas se sentam na frente de um teclado por pelo menos várias horas por
dia, basicamente praticando a digitação. Por que não continuam
melhorando cada vez mais?

Na década de 1960, os psicólogos Paul Fitts e Michael Posner tentaram
responder à questão descrevendo os três estágios pelos quais todos passam
quando estão adquirindo uma nova habilidade. Durante a primeira fase,
conhecida como “estágio cognitivo”, intelectualizamos a tarefa e
descobrimos novas estratégias de realizá-la com mais eficiência. Ao longo
da segunda, o “estágio associativo”, nós nos concentramos menos,
cometemos menos erros grosseiros e, de modo geral, nos tornamos mais
eficientes. Finalmente, alcançamos o que Fitts denomina “estágio
autônomo”, quando acreditamos já estarmos bem o suficiente na
realização da tarefa e só ligamos o piloto automático.



Nesse estágio, perdemos o controle consciente sobre o que fazemos.
Na maioria das vezes, isso é uma coisa boa. A mente tem uma coisa a
menos com que se preocupar. O estágio autônomo parece ser uma daquelas
características convenientes que a evolução desenvolveu para nosso
benefício. Quanto menos tivermos que nos concentrar em tarefas
repetitivas do dia a dia, mais tempo poderemos dedicar às coisas que
realmente importam, que nunca vimos antes. E, assim, quando nos
tornamos bons o suficiente em datilografia, podemos colocar a prática no
fundo do armário da mente e parar de prestar atenção. Podemos ver esse
deslocamento na ressonância magnética computadorizada de pessoas que
estão aprendendo novas habilidades. Quando a tarefa se torna
automatizada, as partes do cérebro envolvidas no raciocínio consciente
tornam-se menos ativas, e outras partes assumem o lugar. Poderíamos
chamar isso de o “teto OK”, ponto em que decidimos que estamos OK em
relação à qualidade do que estamos fazendo, ligamos o piloto automático e
paramos de melhorar.

Todos nós atingimos o teto OK em quase tudo o que fazemos.
Aprendemos a dirigir durante a adolescência e, tão logo nos tornamos bons
para evitar multas e acidentes graves, melhoramos apenas por pequenos
incrementos. Meu pai joga golfe há quarenta anos e até hoje é — embora
isso vá feri-lo quando ler — péssimo. Em quatro décadas, sua deficiência
não caiu nem um ponto. Como isso acontece? Ele atingiu um teto OK.

Os psicólogos costumavam pensar que esse limite marcava as
fronteiras superiores da habilidade inata. Em seu livro de 1869, Hereditary
Genius, sir Francis Galton sustentava que alguém só poderia aprimorar
suas atividades físicas e mentais até atingir um muro, o qual “não poderia
ultrapassar com qualquer educação ou exercício”. Segundo esse ponto de
vista, o melhor que podemos fazer é simplesmente o melhor que podemos
fazer.

Mas Ericsson e seus colegas psicólogos que estudam o desempenho de
experts têm encontrado repetidas vezes que, com o tipo certo de esforço
bem-empregado, esse raramente é o caso. Eles acreditam que o muro de
Galton tem menos a ver com nossos limites inatos do que com o que
consideramos ser um nível aceitável de performance.

O que distingue os especialistas da maioria de nós é que eles tendem a
se engajar em uma rotina muito direcionada, altamente focada, que
Ericsson intitulou “prática deliberada”. Após estudar os melhores dos
melhores em muitos campos diferentes, o pesquisador descobriu que os
que têm o maior nível de realizações tendem a seguir o mesmo padrão



geral de desenvolvimento. Articulam estratégias para se manterem
conscientes fora do estágio autônomo, enquanto praticam sempre com três
coisas em mente: concentração na técnica, orientação aos objetivos e
requisição de feedback constante e imediato sobre o desempenho. Em
outras palavras, eles se forçam a se manter na “fase cognitiva”.

Músicos amadores, por exemplo, são mais propensos a gastar o tempo
de prática tocando música enquanto os profissionais despenderão esforços
com exercícios tediosos ou se concentrarão em partes difíceis de peças. Os
melhores patinadores do gelo passam mais tempo treinando saltos que
realizam menos enquanto os patinadores menores trabalharão mais nos
saltos que eles já dominam. A prática deliberada, por natureza, deve ser
dura. {81}

Quando desejamos ser bons em alguma coisa, como gastar o tempo
para praticar é menos importante do que a quantidade de tempo a gastar.
De fato, em todos os domínios de expertise rigorosamente examinados, do
xadrez ao violino, ou ao basquete, demonstrou-se que o número de anos de
prática tem pouca relação com a qualidade da performance. Meu pai pode
achar que acertar o buraco de uma lata no porão de casa é uma boa forma
de exercício, mas, a não ser que ele esteja se desafiando e se monitorando
— revendo, respondendo, repensando, remexendo —, isso nunca vai fazê-
lo melhorar de maneira flagrante. Somente a prática regular não basta.
Para melhorar, devemos nos observar falhar e aprender com erros.

O melhor meio de sair do estágio autônomo e não estagnar no teto OK
é, como Ericsson descobriu, exercitar o fracasso. Um dos modos de fazer
isso é colocar-se na mente de alguém mais competente na tarefa que se
está tentando dominar e tentar imaginar como aquela pessoa resolveria o
problema. Benjamin Franklin foi, ao que parece, o praticante pioneiro
dessa técnica. Em sua autobiografia, descreve como costumava ler ensaios
dos grandes pensadores e tentava reconstruir os argumentos do autor de
acordo com a própria lógica. Ele então relia o ensaio e comparava a sua
reconstrução com as palavras originais para ver como a própria cadeia de
pensamento se alinhava com a do mestre. Os melhores jogadores de
xadrez seguem uma estratégia semelhante. Eles muitas vezes passam
horas jogando de novo os jogos de grandes mestres, um movimento por
vez, tentando entender o pensamento do expert em cada passo. {82} De fato,
o melhor preditor da habilidade em xadrez de um jogador não é o total de
tempo que ele jogou com adversários, mas, antes, o total de tempo que ele
passou sozinho tentando compreender as antigas partidas. {83}

O segredo do aprimoramento em uma habilidade é reter algum grau de



controle consciente enquanto se pratica — forçar a si mesmo a não ligar o
piloto automático. Com a datilografia, é relativamente fácil ultrapassar o
teto OK. Psicólogos descobriram que o método mais eficiente é forçar-se a
digitar mais rápido do que parece confortável e se permitir cometer erros.
Em um experimento conduzido, os datilógrafos eram submetidos repetidas
vezes a flashes de palavras 10% a 15% mais rápidos do que seus dedos
eram capazes de traduzir no teclado. {84} No início, não conseguiam
acompanhar o ritmo, mas, após alguns dias, descobriam os obstáculos e os
superavam, e datilografavam então em velocidade mais alta. Ao levar a
datilografia para fora do estágio autônomo e de volta ao seu controle
consciente, conquistaram o teto OK.

Ericsson sugeriu que eu tentasse a mesma coisa com as cartas. Disse
para eu comprar um metrônomo e tentar memorizar uma carta a cada
batida. Uma vez observados meus limites, instruiu-me a aumentar o ritmo
da batida em 10% a 20% e a tentar acompanhá-lo até não cometer mais
erros. Toda vez que encontrasse uma carta particularmente problemática,
eu deveria tomar nota dela e tentar descobrir o que me causava problemas.
Funcionou, e uns dois dias depois eu estava fora do teto OK, e meu tempo
de memorização começou a cair numa taxa constante.

Se não praticam de modo deliberado, mesmo os especialistas podem
sentir um declínio. Ericsson deu um incrível exemplo disso. Embora você
esteja inclinado a não confiar no conselho de um médico loiro platinado
recém-saído da faculdade, descobriu-se que, em alguns campos da
medicina, as habilidades do médico não melhoram com a prática. Os
diagnósticos de mamografia, por exemplo, tendem a ser cada vez menos
precisos com o passar dos anos. {85} Por quê?

Para a maioria dos avaliadores desse exame, a prática da medicina não
é deliberada, explica Ericsson. Está mais para jogar em um buraco de lata
do que treinar com um técnico. Isso é porque esses profissionais em geral
descobrem qual foi a precisão de seus diagnósticos semanas ou meses
depois, se é que descobrem, e, nessa altura, provavelmente já esqueceram
os detalhes do caso em questão e não podem mais aprender com seus
acertos e erros.

Um campo da medicina em que esse definitivamente não é o caso é a
cirurgia. Ao contrário dos especialistas em mamografia, os cirurgiões
tendem a melhorar com o tempo. O que diferencia as duas profissões, de
acordo com Ericsson, é que o resultado da maior parte das cirurgias se
apresenta de imediato — o paciente melhora ou não —, o que significa
que os cirurgiões estão sempre recebendo feedback sobre o desempenho.



Estão sempre aprendendo o que funciona e o que não funciona, sempre se
aprimorando. Compreender isso leva a uma aplicação prática da teoria da
expertise: Ericsson sugere que os especialistas em mamografia sejam
solicitados com regularidade a avaliar antigos casos que já tenham
resultado. Desse modo, podem ter um retorno imediato sobre o
desempenho.

Por meio desse tipo de resposta imediata, os especialistas descobrem
novos meios de ter um desempenho cada vez melhor e elevam os tetos OK
coletivos a níveis cada vez mais altos. As pessoas nadam desde a primeira
vez em que ficaram com água na altura do pescoço. Poderíamos pensar
que, como espécie, teríamos atingido muito tempo atrás o limite de quão
rápido seríamos capazes de nadar. Contudo, novos recordes de natação se
estabelecem a cada ano. Os seres humanos estão ficando cada vez mais
rápidos. “Os nadadores olímpicos do início do século passado nem sequer
seriam cotados para as equipes de campeonatos do colégio”, observou
Ericsson. Do mesmo modo, “o desempenho do medalhista de ouro da
primeira maratona olímpica é o critério básico exigido para amadores na
maratona de Boston”. E isso é válido não apenas para as atividades físicas,
mas para quase qualquer campo. O filósofo do século XIII Roger Bacon
afirmava que “ninguém poderia obter proficiência na ciência da
matemática pelo método até agora conhecido, a não ser que devotasse
trinta ou quarenta anos ao estudo”. Hoje em dia, todo o conteúdo
matemático conhecido por Bacon é adquirido por um aluno médio do
ensino médio. {86}

Não há razão para acreditar que os grandes atletas de hoje tenham tanto
talento inato a mais do que os grandes atletas do passado. E também não
há razão para acreditar que os aperfeiçoamentos dos tênis de corrida ou
dos trajes de natação — ainda que façam mesmo alguma diferença —
sejam responsáveis pela totalidade desses claros aprimoramentos. O que
mudou foi a quantidade e a qualidade do treinamento a que os atletas são
obrigados a se submeter para alcançar o status de nível mundial. A
verdade se aplica não apenas para a corrida e para a natação, mas também
para o lançamento de dardo, a patinação no gelo e todas as outras
atividades atléticas. Não há um único esporte cujos recordes não sejam
quebrados regularmente. Se houver tetos para essas atividades, ainda não
os alcançamos.

Como continuamos a nos superar? Em parte, segundo Ericsson, isso
advém das barreiras que erguemos coletivamente, que são tanto
psicológicas quanto inatas. Uma vez que uma marca é considerada



superável, não tardará muito até que alguém a quebre. Por muito tempo
pensou-se que jamais alguém poderia correr l,5km em menos de quatro
minutos. Considerava-se uma barreira inquebrável, como a velocidade da
luz. Quando Roger Bannister, um estudante de medicina britânico de vinte
anos, finalmente quebrou os quatro minutos em 1954, o feito foi
estampado nas primeiras páginas dos jornais do mundo todo e aclamado
como uma das maiores façanhas atléticas de todos os tempos. Mas tal
barreira acabou virando uma comporta. Bastaram seis semanas para o
australiano John Landy cumprir o percurso um segundo e meio a menos
que Bannister, e dentro de poucos anos o feito tornou-se um lugar-comum.
Hoje em dia, espera-se que todos os meio-maratonistas profissionais
façam l,5km em quatro minutos, e o recorde mundial caiu para
3min43,13s. No Campeonato Mundial de Memória, pelo menos metade
dos recordes mundiais são quebrados todos os anos.

Em vez de pensar em melhorar a memória como algo análogo a esticar
a minha altura, melhorar a minha visão ou turbinar qualquer outro atributo
fundamental do meu corpo, Ericsson encorajou-me a pensar nisso mais
como o aperfeiçoamento de uma habilidade — aprender a tocar um
instrumento, por exemplo.

Normalmente pensamos na memória como uma coisa única,
monolítica. Não é. A memória se assemelha mais a uma coleção de
módulos e sistemas independentes, cada um baseado em sua rede de
neurônios. Algumas pessoas têm boa memória para números, mas sempre
esquecem palavras; algumas são boas em lembrar nomes, mas não uma
lista de coisas a fazer. SF, o estudante de graduação que foi objeto de
estudo de Ericsson, expandiu sua rede de dígitos em dez vezes, mas não
aumentou a capacidade de memória geral. Em vez disso, tornou-se
simplesmente um expert em memorização de dígitos. Quando tentava
memorizar listas de consoantes aleatórias, ele conseguia lembrar somente
sete delas.

Isso, mais do que qualquer outra coisa, é o que diferencia os
memorizadores de elite dos de segundo escalão: os primeiros abordam a
memorização como uma ciência, desenvolvem hipóteses sobre suas
limitações, conduzem experimentos e rastreiam dados. “É como
desenvolver um dispositivo tecnológico, ou trabalhar em uma teoria
científica.", disse certa vez o bicampeão mundial Andi Bell. "Você tem
que analisar o que está fazendo."

Se eu quisesse ter qualquer chance de me catapultar para a elite do
circuito competitivo da memória, minha prática teria que ser focada e



deliberada. Isso significaria a obrigação de coletar dados e analisá-los para
obter feedback. E também significaria que toda essa operação precisaria
ser acelerada.

Criei uma planilha no meu laptop para manter um registro do tempo de
prática e de qualquer dificuldade que eu encontrasse pelo caminho. Fiz
gráficos de tudo e anotei os pequenos avanços contínuos de resultados em
um diário:

19 de agosto: 22 cartas em 2:57.
20 de agosto: 28 cartas em 2:39. Um bom tempo.
24 de agosto: 38 cartas em 4:40. Não tão bom.
8 de setembro: Sentado na Starbucks, procrastinando em vez de

trabalhar em um artigo atrasado. Memorizei 46 dígitos em cinco
minutos... Patético. Então fiz 48 cartas em 3:32. Finalmente decidi
mudar minhas imagens para os quatro naipes. Adeus, atrizes; alô,
atletas mentais. Paus = Ed Cooke; ouros = Gunther Karsten; copas =
Ben Pridmore; espadas = eu.

2 de outubro: Fiz setenta palavras aleatórias em 15 minutos. Não é
bom! Perdi pontos porque confundi “crescer” com “crescimento” e
“bicicleta” com “motocicleta”. De agora em diante, quando uma
palavra tiver múltiplos cognatos, fazer uma nota mental cuidadosa
em um palácio próximo da imagem problemática!

16 de outubro: Acabei de memorizar 87 palavras aleatórias. Estou
concentrado no relógio e desviando o olhar para a sala em vez de
memorizar. Estou perdendo tempo. Concentre- -se, cara, concentre-
se!

 
Atenção é, obviamente, um pré-requisito para a lembrança. De modo

geral, quando esquecemos o nome de um novo conhecido é porque
estávamos muito ocupados pensando no que iríamos dizer em seguida.
Parte da razão de as técnicas como imagética visual e palácio da memória
funcionarem tão bem é o fato de reforçarem um grau de atenção e
consciência que normalmente nos falta. Não podemos criar a imagem de
uma palavra, um número ou o nome de uma pessoa sem nos determos a
ela. E não podemos nos deter a alguma coisa sem torná-la interessante. O
problema era que eu estava ficando entediado, permitindo que o meu olho
mental vagasse. Não importa quão cruas, vividas e explícitas sejam as
imagens inscritas nos palácios da memória, pode-se somente olhar para



páginas de números por algum tempo antes de começar a imaginar se não
há algo mais interessante acontecendo na sala ao lado. Como o som das
tacadinhas de golfe.

Ed, que tinha adquirido o hábito de se referir a mim como “filho”,
“jovem” e “Herr Foer”, insistia que a cura para a minha distração residia
em um upgrade do meu equipamento. Todos os mnemonistas sérios usam
protetores de ouvido. Certos competidores mais sérios usam antolhos para
limitar o campo de visão e eliminar distrações periféricas. “Acho que são
ridículos, mas, no seu caso, seriam um bom investimento”, disse Ed em
um dos seus acompanhamentos por telefone, duas vezes por semana.
Naquela tarde, fui a uma loja de ferragens e comprei um par de protetores
auriculares industriais e óculos de segurança laboratoriais de plástico.
Pintei-os com spray de tinta preta e então furei um pequeno orifício em
cada lente. Daí em diante, sempre os usava no meu treinamento.

Era fácil explicar para as pessoas que eu estava vivendo com os meus
pais para economizar uns trocados enquanto tentava decolar como escritor.
Mas o que estava fazendo no porão da casa deles, com páginas de números
coladas nas paredes e antigos anuários do colégio (comprados no mercado
das pulgas) abertos no chão, se não era total men te vergonhoso, pelo
menos era algo sobre o que mentir.

Quando meu pai me visitava no porão para ver se eu gostaria de dar
umas tacadas com ele por uns minutos, eu rapidamente escondia as folhas
com números que estava memorizando e fingia estar trabalhando em
alguma outra coisa, como um artigo que alguma publicação me
recompensaria com um cheque, que, por sua vez, poderia acabar nas mãos
de um senhorio. Algumas vezes eu tirava os protetores de ouvido e os
óculos especiais e descobria que meu pai estava de pé na soleira da porta,
apenas me observando.

S E E RICSSON ERA O MEU PROFESSOR , Ed tinha assumido o papel de guru
e empresário. Ele estabeleceu um cronograma para os quatro meses
seguintes, com marcas a cumprir e um regime rigoroso de treinamento de
meia hora toda manhã mais duas sessões de explosão de cinco minutos à
tarde. Um programa de computador me testava e mantinha registros
detalhados das minhas falhas, de maneira que eu pudesse analisá-las
depois. Enviava os meus tempos a Ed periodicamente por e-mail, e ele
respondia com sugestões sobre como poderia melhorar.

Decidi então que era hora de voltar a Mill Farm para me encontrar ao
vivo com meu técnico. Programei a viagem à Inglaterra para coincidir



com a festa de aniversário de 25 anos de Ed, um evento épico de que ele
falava desde a minha primeira visita, ao Campeonato Mundial de
Memória.

A festa foi realizada no velho celeiro de pedra de Milf, no qual Ed
passara a melhor parte da última semana transformando em um tubo de
ensaio para a sua filosofia de festas. “Estou tentando descobrir um quadro
para a manipulação de conversa, espaço, movimento, humor e
expectativas, de modo que possa ver como esses fatores se influenciam
entre si”, contou-me. “Para acompanhar todos esses parâmetros, trato as
pessoas não como entidades voluntárias, mas como autômatos —
partículas, na realidade — que colidem durante a festa. E, como anfitrião
da festa, levo muito a sério a responsabilidade em fazer com que as
colisões ocorram do melhor modo possível.”

Panos cintilantes pendiam das vigas até o chão, dividindo o celeiro em
uma série de pequenos cômodos. A única entrada ou saída era por uma
rede de túneis, que somente podiam ser atravessados resvalando a própria
barriga. O piano de cauda foi transformado em forte, e se formou um
círculo ao redor da lareira com uma coleção de sofás esfarrapados
amontoados em frente às mesas.

— Atravessar a série de túneis será uma aventura. As pessoas terão que
batalhar um pouquinho; portanto, ao chegarem, experimentarão um
sentimento de gratidão, alívio e realização e estarão comprometidas com o
projeto de ter uma boa experiência, com maior vigor e imaginação
possíveis. Penso que o seu treinamento de memória é muito semelhante a
isso. Embora soe estúpido dizer ‘Sem esforço não há realização’, isso é
verdade. Temos que nos machucar, passar por um período de estresse, um
período de questionamento, um período de confusão. E então, saindo de
todo esse caos, podemos desfrutar as mais ricas tapeçarias.

Arrastei-me atrás dele por um túnel escuro de cerca de dez metros e
emergi em uma sala cheia de balões até a altura do pescoço. Cada sala,
explicou Ed, deveria funcionar como uma câmara de um palácio da
memória. Sua festa foi planejada para ser memorável ao máximo. “Muitas
vezes temos apenas uma ligeira sensação do que aconteceu em uma festa
porque é um espaço simples, não diferenciado”, disse. “Uma das
vantagens desse tipo de arranjo é que as experiências de cada sala são
mantidas nela e isoladas de outras experiências. Quando sair da festa, a
pessoa terá um belo repertório de eventos, sobre os quais poderá se
debruçar durante a meia-idade e a velhice.”

De modo a facilitar a interação social, Ed sentia que era crucial que os



participantes não se reconhecessem. Ben Pridmore, que tinha feito uma
viagem de trem de quatro horas desde Derby, usava uma capa preta e a
aterrorizante máscara de um devorador de gente dos mohawk, chamado
por ele de Grunch. Lukas Amsüss (recuperado do seu fiasco como
engolidor de fogo), que tinha pegado um avião de Viena só para a festa,
trajava um uniforme austríaco do século XIX com uma faixa e medalhas.
Um dos antigos amigos de Ed de Oxford estava vestido com um collant de
tigre. Outro se apresentou com o rosto pintado de preto e dread nos
cabelos. Ed usava uma peruca ondulada, vestido, calcinha e sutiã
generosamente guarnecidos. Em reconhecimento ao fato de eu ser o único
norte-americano da festa, meu rosto foi pintado de Capitão América.

O ponto alto da noite era o evento das cartas. Pouco antes da meia-
noite, Ed reuniu seus cinquenta e tantos convidados e anunciou que, em
homenagem ao seu um quarto de século, dois dos maiores memorizadores
de todos os tempos se enfrentariam em uma competição. Ben, ainda
usando a capa preta, mas sem a máscara de Grunch, empoleirava-se em
uma poltrona de saco de feijão num dos extremos de uma longa mesa
coberta com copos de plástico de sangria vazios e os restos do cordeiro
assado no espeto, sobre uma fogueira no quintal. Lukas sentava-se no
outro extremo com o uniforme militar austríaco.

— Primeiro, gostaria de fornecer aos aqui reunidos alguns detalhes
sobre as capacidades de memorizar maços de cartas desses dois indivíduos
— anunciou Ed. — Lukas foi um dos primeiros no mundo a romper a
barreira dos quarenta segundos para um maço de cartas. Por muito tempo,
na comunidade da memória, que consta de 11 membros, isso foi
considerado como o l,5km em quatro minutos. Ele quebrou a marca
repetidas vezes e, durante um tempo, foi o campeão mundial em
memorizar cartas. Ele também é um dos membros fundado- res de uma
notável sociedade de memorizadores conhecida como KL7. É claro, sua
memória extraordinária seria muito melhor se ele não estivesse bêbado —
disse Ed hiperbolicamente. Lukas ergueu sua taça de plástico na direção
dele. — Sabe, Lukas me apresentou uma máquina divertida e útil que
construiu com seus amigos de engenharia em Viena que permite beber
quatro copos de cerveja em menos de três segundos. Ela tem um
mecanismo de válvula que tiveram que adquirir junto a uma companhia
aeroespacial. Infelizmente, Lukas a tem utilizado um pouco demais nos
últimos tempos. Não tem memorizado um maço de cartas já faz quase um
ano. Contudo, na última vez que decorou, obteve um tempo de 35,1s.

Ed voltou-se para Ben:



— Pridmore, aqui, detém o atual recorde mundial de cartas, com 31,03
segundos. E ele é britânico. — Isso suscitou uma onda de hurras selvagens
entre os convidados. — Ben também decorou 27 maços de cartas em uma
hora... o que é apenas, para ser franco, desnecessário.

Ben descruzou os braços e falou:
— Lukas e eu conversamos e pensamos que, como Ed tem a 17a

posição no ranking mundial...
— Está zombando de mim — protestou Ed. Ele não sabia que um

punhado de jovens alemães o tinha ultrapassado nos rankings
internacionais.

— Decidimos não competir, a não ser que você consiga dizer o nome
de todas as pessoas desta sala.

Houve mais uma onda de hurras selvagens, que Ed tentou aquietar. Ele
estava quase conseguindo até que, após ter dado volta em um quarto do
salão, topou com o amigo de um amigo que afirmou nunca ter encontrado
antes. Ele pediu silêncio, convidou dois participantes a embaralhar os
maços de cartas e então entregou estes a Lukas e a Ben. O cronômetro foi
disparado. Cada um tinha um minuto.

Mal foi virada meia dúzia de cartas e ficou claro que Lukas, que
manteve a cabeça erguida apenas por um esforço de permanecer acordado,
não tinha condições de usar suas faculdades cognitivas mais elevadas. Ele
pôs o maço na mesa e, encabulado, declarou:

— Pelo menos ainda estou à frente de Ed no ranking internacional.
Ed empurrou-o com força para fora do seu lugar e sentou onde ele

estava.
— Por ocasião do meu 25° aniversário é um prazer anunciar que um

dos competidores no meu evento-vitrine está bêbado demais para competir
e que vou ter que substituí-lo! — Os maços foram de novo embaralhados,
e o cronômetro, zerado. — Agora, Pridmore, pode se acalmar, certo?

Depois de um minuto de memorização silenciosa, Ben e Ed, por turnos,
anunciaram as cartas, enquanto um juiz auto- nomeado fazia a
conferência.

Ed: “Valete de paus.” Viva!
Ben: “Dois de ouros.” Ohhh!
Ed: “Nove de paus.” Viva!
Ben: “Quatro de espadas.” Ohhh!
Ed: “Cinco de espadas.” Viva!
Ben: "Ás de espadas.” Ohhh!
Depois de cerca de quarenta cartas, Ben balançou a cabeça



negativamente e pôs as mãos sobre a mesa.
— Para mim chega.
Ed saltou da cadeira, os seios artificiais batendo no queixo.
— Eu sabia que Ben Pridmore iria rápido demais! Eu sabia! Ele é

demais, esse cara!
— Quantas vezes você ganhou o Campeonato Mundial? — reagiu Ben,

com mais acidez na voz do que eu jamais tinha ouvido antes.
— Vamos esclarecer o recorde em uma competição um contra um,

Ben?
— Você entendeu que perder foi o meu presente de aniversário para

você?
Enquanto Ed circulava pelo salão trocando cumprimentos e abraçando

as mulheres, Ben se esgueirava para a sua poltrona-saco e acariciava sua
capa. Um dos colegas bêbados de Ed em Oxford, impressionado com a
performance de Ben — como tinha que ser, mesmo que ele tenha perdido
—, aproximou-se dele e lhe entregou uma pequena pilha de cartões de
crédito. Disse que se conseguisse memorizá-los poderia fazer uso deles.

Depois do evento das cartas, a festa migrou para fora, em torno de uma
fogueira construída na clareira, onde uma roda de dança tribal de bêbados
se estendeu até o amanhecer. Quando finalmente fui dormir, um pouco
antes do nascer do sol, Ed e Ben ainda estavam sentados à mesa da
cozinha, desfiando as combinações de números binários mais bizarras e
engraçadas que pudessem imaginar.

D EPOIS DE DORMIR , CURADOS DA RESSACA , Ed e eu passamos a tarde
treinando à mesa da cozinha. Apresentei para ele três problemas
particulares para os quais precisava do seu auxílio, sendo o mais premente
o fato de eu misturar imagens. Quando se está memorizando um maço de
cartas, não há tempo suficiente para formar imagens com todos os detalhes
e a riqueza que o Ad Herennium recomenda. Você vai tão rápido que em
geral consegue só o equivalente a um vislumbre de cada passada. De fato,
mais do que qualquer outra coisa, a arte da memória envolve determinar o
mínimo de uma imagem que você precisa ver para torná-la memorável.
Foi apenas pela análise dos dados registrados que percebi que estava
confundindo sistematicamente o sete de ouros — Lance Armstrong
andando de bicicleta — com o sete de espadas — o jóquei galopando num
cavalo. Algo na ação de movimento nesses dois contextos muito diferentes
estava me provocando soluços cognitivos.

Perguntei a Ed o que deveria fazer a respeito.



— Não tente ver a imagem toda — disse. — Não precisa. Apenas
foque um elemento particular do que você está tentando visualizar. Se é a
namorada, assegure-se de que, antes de qualquer coisa, você veja o sorriso
dela. Exercite estudar a brancura de seus dentes e o modo como mexe os
lábios. Outros detalhes a farão memorável, mas o sorriso será a chave.
Algumas vezes, uma pontada de azul com cheiro de ostra pode ser toda a
recordação de que você precisa de uma imagem, mas se você conhece bem
o seu sistema, será capaz de retraduzir. Muitas vezes, quando você
realmente está em disparada, os únicos traços deixados pela visualização
rápida de um maço de cartas será uma série de emoções sem qualquer
conteúdo visual. Outra opção é mudar as imagens, de maneira que não
sejam tão semelhantes — nem tão mundanas.

Fechei os meus olhos e tentei imaginar Lance Armstrong pedalando
em um morro íngreme. Tomei como um ponto especial o modo como seus
óculos escuros reflexivos mudavam do azul para o verde enquanto se
mexiam em relação à luz do sol. Então pensei no jóquei e cheguei à
conclusão de que ele seria muito mais marcante se fosse um anão com um
sombreiro, montando em um pônei. Esse pequeno ajuste talvez tenha
reduzido o meu tempo em dois segundos.

— Bom trabalho com as cartas! — desejou Ed quando mostrei minha
última planilha. — E apenas uma questão de cinco horas ou pouco mais de
exercício antes de as imagens se tornarem totalmente automáticas. Não
tenho dúvidas de que o recorde norte-americano de memorizar cartas será
brincadeira de criança. Que felicidade!

E claro, em virtude de toda reanálise e movimento de vaivém que
caracteriza a prática deliberada, Ed me avisou que sempre haveria o risco
de sobrecarregar o pensamento no esporte da memória, visto que cada
mudança no nosso sistema mnemônico deixa para trás um traço que pode
nos assombrar durante a competição. E, se há algo que um atleta mental
queira evitar desesperadamente é, para uma única carta ou número,
disparar múltiplas imagens no dia do jogo.

Outro problema que descobri nas minhas sessões é que as imagens das
cartas se desvaneciam muito rápido. Quando eu chegava ao final de um
maço de cartas ou de uma sequência de números, as imagens do início se
transformavam em tênues fantasmas. Mencionei isso na reunião com Ed.

— Bem, você tem que conhecer melhor as suas imagens — foi a
resposta dele. — A partir de hoje, pegue um naipe de cada vez e fique um
tempo meditando sobre cada personagem. Pergunte-se qual a sua
aparência, o que sentem, qual o seu cheiro, gosto, som; como andam, o



modelo de suas roupas, a atitude social, as preferências sexuais, a
propensão à violência gratuita. Após adquirir esse tipo de intimidade com
eles, tente fazer com que tudo aconteça de uma só vez: sinta a força total
de suas características físicas e sociais, todas de uma vez, como em uma
banda larga imaginária, e então imagine-os frequentando a sua casa e
fazendo as atividades de rotina, de tal modo que você se acostume com
eles em sua densidade e riqueza, mesmo em situações normais. Desse
modo, quando aparecerem em um maço de cartas, os personagens sempre
oferecerão uma característica aparente que se fixará nos arredores.

Eu ainda precisava da ajuda de Ed com outro problema. Seguindo as
recomendações de Pedro de Ravena e do Ad Herennium, minha coleção de
imagens PAO incluía alguns atos provocantes ainda ilegais em uns poucos
estados do sul dos Estados Unidos e um tanto de outros que deveriam ser.
E, a partir do momento em que memorizar um baralho com o sistema PAO
exige recombinar imagens pré-memorizadas para criar novas imagens
memoráveis, isso invariavelmente significa inserir membros da família
em cenas tão escandalosas que eu temia fazer um aprimoramento da
minha memória em detrimento da saúde de meu subconsciente. Os atos
indecentes que a minha avó tinha que cometer para me fazer recordar o
oito de copas são impronunciáveis (senão, como eu poderia antes ter
antecipado, inimagináveis).

Expliquei a minha situação embaraçosa a Ed. Ele me entendeu
perfeitamente: “Acabei tendo que expurgar minha mãe do maço”, disse.
“Recomendo-lhe que você faça o mesmo.”

Ed era um técnico exigente, que me repreendia pelo “caráter apático”
do treinamento. Se eu passasse mais do que uns poucos dias sem lhe
enviar os meus tempos, ou reconhecesse que não estava, de fato, me
exercitando meia hora por dia, como tinha me ordenado, recebia uma
reprimenda cáustica via e-mail.

“Você tem que incrementar o seu treinamento porque é inevitável que a
sua performance caia durante o próprio torneio”, avisou. “Você poderia ter
a perfeita mentalidade esportiva e na realidade elevar o seu escore, mas
você tem que trabalhar com a suposição de que você vai se sair melhor no
exercício do que no torneio.”

Em minha defesa, “apático” não seria bem a palavra que eu teria
escolhido. Agora que eu havia ultrapassado o teto OK, minha pontuação
começava a melhorar praticamente a cada dia. As folhas de números
aleatórios que tinha memorizado se empilhavam na gaveta da minha
escrivaninha. As páginas de versos que eu tinha decorado, marcadas com



orelhas, acumulavam-se no meu exemplar do Norton Anthology of Modem
Poetry. Comecei a acreditar que, se continuasse naquele ritmo, poderia de
fato ter uma chance na competição.

Ed me enviou uma citação do venerável mestre de artes marciais Bruce
Lee, para me servir de inspiração: “Não há limites. Há tetos, mas você não
deve permanecer sob eles, deve ultrapassá-los. Se isso te matar, isso te
matou.” Copiei o pensamento em uma nota de post-it que grudei na
parede. Então rasguei-a e memorizei-a.



 

Capítulo 9

O Décimo Talentoso

N ão muito depois de meu retorno da Inglaterra, encontrei-me sentado
em uma cadeira de armar no porão da casa dos meus pais, às 6h45, de
cuecas, usando protetores auriculares e óculos especiais, tendo, no meu
colo, uma folha com oitocentos dígitos aleatórios e, no olho mental, a
imagem de um gnomo de jardim vestindo lingerie (52632) em cima da
mesa da cozinha da minha avó. De repente me surpreendi, perguntando-me
— curiosamente, pela primeira vez — o que afinal estava fazendo comigo
mesmo. Percebi que tinha ficado obcecado com os outros competidores.
Com o auxílio das estatísticas mantidas no servidor do circuito da
memória, familiarizei-me com cada um de seus pontos fortes e fracos e
comparava os meus resultados aos deles com regularidade compulsiva.

O adversário mais preocupante não era o detentor do título de
campeão, Ram Kolli, consultor de negócios de 25 anos de Richmond,
Virginia, mas Maurice Stoll, importador de produtos de beleza dos
arredores de Fort Worth, Texas, e um talento em decorar números que
tinha trinta anos e que foi criado na Alemanha. Eu o encontrara na
competição do ano anterior. Ele tinha cavanhaque, cabeça raspada, e falava
com um intimidador sotaque alemão (qualquer característica alemã é
intimidadora em uma disputa de memória). Era um dos poucos norte-
americanos que cruzaram o Atlântico para competir em uma disputa
europeia (ele terminou em 15° lugar no Campeonato Mundial de Memória
de 2004 e em sétimo na Copa Mundial de Memória daquele ano). Era
recordista norte-americano tanto em números (144 dígitos em cinco
minutos) quanto em cartas (um baralho em lmin56s). Suas únicas
fraquezas eram poesia (ocupava a 99a posição no mundo) e insônia. Todos
concordavam que ele poderia ter ganhado a competição do ano anterior,
mas em vez disso empacou e terminou em quarto porque teve apenas três
horas de repouso na véspera. Nesse ano, se conseguisse ir para a cama na



hora certa, ele seria, ao que me parecia, o favorito para o título. E eu
estava labutando rigorosamente meia hora por dia para garantir que ele
não ganharia.

À medida que mergulhava cada vez mais fundo no treinamento mental,
comecei a questionar se o tipo de memorização praticada pelos AMs não
era algo semelhante à cauda de um pavão: impressionante não por sua
utilidade, mas por sua profunda inutilidade. Não seriam essas antigas
técnicas nada mais que “fósseis intelectuais”, como o historiador Paulo
Rossi certa vez colocou, fascinantes pelo que contam a respeito das
mentes de uma era que se foi, mas deslocadas do mundo moderno como
canetas de pena de ganso ou rolos de papiro?

Esta sempre foi a crítica contra as técnicas de memória: são
impressionantes, mas, em última instância, inúteis. O filósofo do século
XVII Francis Bacon declarou: “Não tenho qualquer estima pela repetição
de uma grande quantidade de nomes ou de palavras após ouvi-los (...) não
mais do que pelos truques dos acrobatas, funâmbulos, dançarinos: aquilo
que um faz com a mente os outros fazem com o corpo, façanhas esquisitas
e sem valor.” Ele julgava que a arte da memória era fundamentalmente
“estéril”.

Quando o missionário jesuíta seiscentista Matteo Ricci tentou
introduzir as técnicas de memória aos chineses que estudavam para o
exame do serviço civil imperial, houve resistência. Ele planejava primeiro
atraí-los com as habilidades de estudo europeias antes de tentar atraí-los
para o deus europeu. Os chineses objetaram que o método dos loci exigia
muito mais trabalho do que a repetição contínua e afirmaram que a sua
maneira de memorizar era mais simples e rápida. Eu poderia entender
quais motivos teriam.

A DEMOGRAFIA MÉDIA DA NOSSA competição de memória é quase a mesma
da do público de um concerto do “Weird Al” Yankovic (cinco de espadas).
A esmagadora maioria dos competidores é masculina, branca, jovem e
aficionada por truques de todo tipo. É por isso que é impossível não notar
uma dúzia de estudantes que todo ano se apresenta no Campeonato de
Memória dos Estados Unidos em trajes bem-comportados. Eles são da
escola Samuel Gompers Vocational, em South Bronx, e seu professor de
história, Raemon Matthews, é discípulo de Tony Buzan.

Se eu pensava que a arte da memória era uma forma de pavoneamento
mental, Matthews se propôs a demonstrar o contrário. Ele apelidava o



grupo de estudantes que treinava para o campeonato nacional de o
“Décimo Talentoso”, em referência à noção de W.E.B. Du Bois de que um
corpo de elite de afro- -americanos poderia tirar a raça da pobreza. Quando
conheci Matthews, no Campeonato Mundial de Memória de 2005, ele
estava andando, ansioso, de um lado para outro no fundo do salão,
enquanto aguardava que saíssem as pontuações dos seus estudantes na
prova de palavras aleatórias. Vários estudantes tinham chances de
terminar entre os dez primeiros, mas, no que concernia a ele, o verdadeiro
teste de memória viria dois meses e meio depois, quando eles se
submeteriam ao exame para o New York State Regents. Até o fim do ano,
ele esperava que seus estudantes tivessem memorizado todos os fatos,
datas e conceitos do seu livro de história norte-americana usando as
mesmas técnicas que empregavam no Campeonato de Memória dos
Estados Unidos. Ele me convidou para fazer uma visita à sua sala de aula
para testemunhar técnicas de memória sendo usadas “no mundo real”.

Para aceitar a oferta, tive que passar por um detector de metais, e um
policial teve que revistar a minha bolsa para que eu pudesse entrar no
edifício da escola Gompers. Matthews acredita que a arte da memória será
a saída para retirar seus alunos de uma região onde nove entre dez
estudantes estão abaixo da média em escrita e matemática, quatro em
cinco vivem na linha de pobreza e quase metade não termina o ensino
médio. “A memorização de citações permite que uma pessoa tenha mais
crédito”, disse ele, enquanto eu me sentava no fundo da sala. “Quem é que
vai impressioná-lo mais: uma pessoa que tem uma ladainha de opiniões
próprias ou um historiador que pode se fundamentar nos grandes
pensadores que vieram antes dele?”

Eu escutei um estudante recitar literalmente um parágrafo inteiro de O
coração das trevas para responder a uma questão sobre comércio global
no século XIX. “Quando chegar a hora de fazer o exame final, ele vai vir
com uma citação assim”, disse Matthews, vestido com esmero, de
cavanhaque e cabelos bem-aparados e um forte sotaque do Bronx. Todos
os trabalhos feitos em aula por seus estudantes devem conter ao menos
duas citações memorizadas, apenas um dos pequenos feitos de memória
que ele exige dos alunos. Após as aulas, seus estudantes voltam para uma
atividade extracurricular de técnicas de memorização. “E a diferença entre
apenas ensinar uma criança a multiplicação e lhe dar uma calculadora”,
comenta Matthews, sobre as habilidades de memória que ele transmite a
seus alunos. Não é de surpreender que todos os membros do Décimo
Talentoso passaram no exame do Regents nos últimos quatro anos, e 85%



deles tiveram uma pontuação mínima de noventa. Matthews ganhou duas
vezes o prêmio de melhor professor do ano de toda a cidade.

Os alunos do Décimo Talentoso devem usar camisa social e gravata e,
em certas ocasiões, como nas reuniões da escola, luvas brancas. A sala é
decorada com pôsteres de Marcus Garvey e Malcolm X. Quando se
formam, recebem um pano de Kente com os dizeres “Décimo Talentoso”
gravados em dourado. No início da aula, os alunos ficam de pé atrás de
suas carteiras, dispostas em um par de alas uma de frente para a outra, e
recitam em uníssono um manifesto de três minutos que começa assim:
“Somos o melhor que nossa comunidade tem a oferecer. Não alcançaremos
menos de 95% em qualquer exame de história. Somos a vanguarda do
nosso povo. Ou caminhe com a nossa glória e chegue ao topo conosco, ou
se coloque de lado. Pois, quando chegarmos ao topo, voltaremos e o
ergueremos conosco.”

As 43 crianças da sala de Matthews eram estudantes de honra que
tiveram que passar por uma banca examinadora apenas para serem
selecionados para o Décimo Talentoso. E Matthews os fazia trabalhar
duro. “Não temos férias”, queixou-se um deles a mim, enquanto Matthews
estava de pé próximo o suficiente para ouvir. “Você trabalha agora para
que possa descansar depois”, disse o professor. “Você carrega os livros
agora para que outra pessoa possa carregá-los depois.”

O sucesso dos alunos de Matthews suscita questões sobre o objetivo da
educação, tão antigas quanto a própria escola, e que nunca foram
resolvidas. O que significa ser inteligente e o que exatamente as escolas
deveriam ensinar? Como o papel da memória no sentido convencional foi
reduzido, qual seria o seu lugar na pedagogia contemporânea? Por que se
preocupar com o aprimoramento da memória das crianças com fatos se, no
final, elas estão sendo preparadas para um mundo de memórias
externalizadas?

Na minha educação fundamental e de ensino médio, em escolas
públicas e privadas, lembro-me de que fui obrigado a memorizar
exatamente três textos: o discurso de Gettysburg, no terceiro ano, o
discurso “Eu tenho um sonho”, de Martin Luther King Jr., no quarto ano, e
o solilóquio de Macbeth “Amanhã, amanhã e amanhã”, no primeiro ano do
ensino médio. E foi tudo. Para os ideais da educação moderna, a única
atividade mais antiética do que a memorização é o castigo corporal.

O lento desaparecimento da memorização na sala de aula tem suas
raízes filosóficas no polêmico romance de Jean- -Jacques Rousseau,
Emílio, ou da educação, de 1762, no qual o filósofo suíço imagina uma



criança criada por uma “educação natural”, aprendendo apenas pela
autoexperiência. Rousseau abominava a memorização, assim como
qualquer outra forma de restrição pela educação institucional. “Ler é a
grande praga da infância”, escreveu. O currículo tradicional, acreditava,
era um pouco mais do que fátua “heráldica, geografia, cronologia e
linguagem”.

A ideologia educacional contra a qual Rousseau se rebelou com certeza
entorpecia a mente e necessitava urgentemente ser corrigida. Mais de cem
anos depois da publicação de Emílio, quando o caçador de corruptos dr.
Joseph Mayer Rice visitou escolas públicas em 36 cidades, ele ficou
horrorizado com o que viu, e chamou uma escola da cidade de Nova York
de uma das “mais desumanizadoras instituições que já vi: cada criança
sendo tratada como se tivesse uma memória e uma faculdade de fala, mas
não uma individualidade, uma sensibilidade, uma alma”. {87} Na virada do
século XX, a memorização ainda era o meio preferido de colocar
informação na cabeça das crianças, especialmente sobre história e
geografia. Podia-se esperar que os alunos memorizassem poesia, grandes
discursos, datas históricas, tabelas de multiplicação, vocabulário latino,
capitais dos estados, a ordem dos presidentes dos Estados Unidos e muito
mais.

Os exercícios de memorização não tinham apenas a ver com a
transferência de informação do professor para o aluno, mas também se
pensava que eles, de fato, tinham um efeito construtivo no cérebro das
crianças, que se beneficiariam de seus efeitos pelo resto de suas vidas. Os
exercícios rotineiros, pensava-se, fortaleciam a faculdade da memória. O
que era decorado era importante, mas também o era o simples fato de que
a memória estava sendo exercitada. O mesmo acreditava- -se que era
verdade para o latim, que, na virada do século XX, era ensinado para quase
metade dos alunos do ensino médio dos Estados Unidos. Os educadores
acreditavam que, ao ensinar uma língua morta, com suas incontáveis
sutilezas e difíceis declinações, estavam treinando o cérebro no
pensamento lógico e auxiliando na construção de uma “disciplina mental”.
{88} O tédio era, na realidade, visto como uma virtude. E os professores
tinham o apoio de uma teoria científica popular, conhecida como
“psicologia das faculdades”, que defendia que a mente consistia em um
punhado de “faculdades” que poderiam ser treinadas individualmente por
meio de exercícios rigorosos, como fazemos com os músculos.

Por volta do final do século XIX, um grupo de psicólogos de ponta
começou a questionar a base empírica da “psicologia das faculdades”. Em



seu livro de 1890, Princípios de psicologia, William James propôs-se a
verificar “se certa quantidade de treinamento diário de aprendizado de
poesia pela memorização encurtaria o tempo que se leva para aprender um
tipo inteiramente diferente de poesia”. Ele passou mais de duas horas em
oito dias consecutivos memorizando os primeiros 158 versos do poema “O
sátiro”, de Victor Hugo, gastando em média cinquenta segundos por verso.
Com esta base estabelecida, James passou à memorização de todo o
primeiro livro de Paraíso perdido. Quando voltou a Hugo, verificou que o
seu tempo de memorização na realidade tinha piorado para 57s por verso.
A prática da memorização tornou a memória pior, não melhor. Essa foi
apenas uma única experiência, mas estudos subsequentes do psicólogo
Edward Thorndike e de seu colega Robert S. Woodworth também
questionaram se “a capacidade geral de decorar" era influenciada pela
prática da memorização, encontrando-se apenas ganhos menores.
Concluíram que os benefícios suplementares da “disciplina mental” eram
“mitológicos” e que habilidades gerais, como a memorização, não eram
transferíveis como se pensava anteriormente. “Os pedagogos logo
perceberam que os experimentos de Thorndike tinham abalado os
fundamentos lógicos do currículo tradicional”, escreveu a historiadora da
educação Diane Ravitch.

Nesse vácuo se precipitou um grupo de educadores progressistas
liderados pelo filósofo norte-americano John Dewey, que começou a
defender a necessidade de um novo tipo de educação que representasse
uma ruptura radical com o currículo constrito e os métodos do passado. Os
educadores fizeram eco aos ideais românticos de Rousseau sobre a
infância e puseram uma ênfase nova na educação “centrada na criança”.
Eliminaram a memorização repetitiva e substituíram-na por um novo tipo
de “aprendizagem experimental”. Os alunos estudariam biologia sem ter
que decorar a anatomia das plantas apresentadas no livro, mas plantando
sementes em jardins. Aprenderiam aritmética não por tabelas de
multiplicação, mas por receitas de cozinha. Dewey declarou: “Prefiro uma
criança que diz ‘eu experimentei' a uma que diz ‘eu sei’.”

O último século foi ruim para a memória. Cem anos de reforma
educacional progressista desvalorizaram a memorização, apontando-a
como opressiva e inconsistente — não somente um desperdício de tempo,
mas definitivamente prejudicial para um cérebro em desenvolvimento. As
escolas não têm dado mais importância ao conhecimento bruto (a maior
parte do qual, aliás, é esquecido) para, em vez disso, priorizar a habilidade
de raciocínio, a criatividade e o pensamento independente.



Mas será que não estamos cometendo um erro enorme? O respeitado
crítico E.D. Hirsch Jr. queixou-se em 1987: “Não podemos esperar que os
jovens de hoje conheçam coisas sabidas no passado por quase qualquer
pessoa com alguma cultura.” Hirsch dizia que os estudantes estavam sendo
entregues ao mundo sem o nível mais básico de alfabetização cultural
necessário para serem bons cidadãos (o que dizer do fato de dois terços
dos norte-americanos com 17 anos não saber, dentro de um intervalo de
cinquenta anos, quando ocorreu a Guerra Civil?) e que era preciso uma
contrarreforma da educação que re-enfatizasse os fatos em si. Os críticos
de Hirsch assinalam que o currículo defendido é centrado no europeu
branco, homem e conservador. Mas ninguém mais adequado para refutar
esse argumento do que Matthews, que insiste que, apesar de todo o
eurocentrismo do currículo, o fato é que os fatos ainda importam. Se um
dos objetivos da educação é criar pessoas questionadoras e cultas, então é
preciso dar aos alunos os pontos de referência mais básicos para que os
guiem ao longo de uma vida de aprendizagem. E se, como o mestre do
século XII Hugo de São Vítor colocava, “toda a utilidade da educação
reside apenas na sua memória”, então deveríamos lhes dar as melhores
ferramentas disponíveis para guardar a educação na memória.

— Não uso a palavra “memória” nas minhas aulas porque é um
palavrão em educação — disse Matthews. — Ensinamos macacos a
memorizar, enquanto a educação é a capacidade de recuperar informação à
vontade e analisá-la. Mas não podemos ter aprendizagem de nível mais
alto, quando não se pode analisar, sem recuperar a informação. — E você
não pode recuperar a informação sem, antes, armazená-la. A dicotomia
entre “aprendizagem” e “memorização” é falsa, contesta Matthews. Não
podemos aprender sem memorizar e, se feito corretamente, não podemos
memorizar sem aprender.

— A memória precisa ser ensinada como uma habilidade do mesmo
modo que flexibilidade e força são ensinadas para promover a saúde física
e o bem-estar — sustenta Buzan, que com frequência soa como um
defensor da antiga psicologia das faculdades. — Os alunos precisam
aprender a aprender. Primeiro devem ser ensinados como aprender e então
o que aprender.

“O sistema de educação formal provém das Forças Armadas, que
recebiam as pessoas menos educadas e com as maiores deficiências
educacionais, exatamente aquelas que entravam no Exército. A fim de que
eles não pensassem, que era o desejado, faziam-nas obedecer a ordens. O
treinamento militar era rígido e linear ao extremo. Forçava-se a



internalização da informação nos seus cérebros e exigia-se a resposta de
um modo pavloviano, sem pensar. Funcionava? Sim. Gostavam da
experiência? Não, não gostavam. Quando surgiu a Revolução Industrial, os
soldados foram deslocados para trabalhar nas máquinas, e assim o estilo
militar foi transferido para as escolas. Funcionou. Mas não funciona a
longo prazo.”

Como muitas pontificações de Buzan, esta esconde um núcleo de
verdade sob um invólucro de propaganda. Aprendizagem por repetição —
o velho método “exercitar e matar” [‘‘drill and kill”], contra o qual se
rebelaram os reformadores da educação durante todo o último século —
com certeza é tão velha quanto a própria educação, mas Buzan está certo
em relação ao fato de que a arte da memória, que já esteve no centro da
educação clássica, desapareceu completamente no século XIX.

O argumento de Buzan de que as escolas têm ensinado a memória de
um modo todo errado desafia profundamente as ideias dominantes em
educação, e muitas vezes ele usa uma linguagem revolucionária. Na
verdade, ainda que Buzan discorde, suas ideias são mais conservadoras do
que revolucionárias. Seu objetivo é voltar no tempo, para uma época em
que uma boa memória ainda valia alguma coisa.

C ONSEGUIR QUE T ONY B UZAN dê uma entrevista não é tarefa fácil. Ele
viaja para dar palestras por cerca de nove meses ao ano vangloriando-se de
ter acumulado milhas o suficiente em voos para ir e voltar da Lua oito
vezes. Além disso, parece cultivar o distanciamento e a inacessibilidade
que são pré-requisito de qualquer guru que se respeite. Quando finalmente
o encurralei atrás de uma mesa no Campeonato Mundial de Memória para
discutir a possibilidade de me sentar com ele por algumas horas, ele abriu
um grande fichário de três argolas e desenrolou uma planilha panorâmica
colorida, com talvez um metro de comprimento. Era o seu calendário do
ano anterior, preenchido com blocos de viagem contínuos, dobrados —
Espanha, China, México três vezes, Austrália, Estados Unidos. Havia um
período de três meses durante o qual não pôs os pés no Reino Unido. Ele
disse que não teria tempo de modo algum para conversar comigo por, pelo
menos, três ou quatro semanas (quando eu já teria voltado para casa, nos
Estados Unidos), mas sugeriu que eu fosse visitar sua propriedade a meio
caminho de Oxford, ao longo do rio Tâmisa, e tirasse algumas fotografias
enquanto ele estava fora.

Respondi que não via como aprender muita coisa de uma casa vazia.
— Ah, você pode aprender bastante — disse.



Finalmente, por meio de seu assistente, consegui marcar uma hora com
Buzan em sua limusine, quando ele voltava para casa, saindo dos estúdios
da BBC em Londres, onde tinha acabado de dar uma entrevista para a TV.
Eu tinha que ir até uma esquina em Whitehall e aguardar. “É impossível
você não notar o carro do sr. Buzan.”

De fato, não dava para não notar. O carro, que apareceu cerca de meia
hora atrasado, era um táxi marfim brilhante da década de 1930 e parecia
ter saído de um cenário da BBC. A porta se abriu.

— Entre — disse Buzan, acenando. — Bem-vindo à minha pequena e
bela sala de estar móvel.

O primeiro assunto sobre o qual falamos, porque eu tinha que
perguntar, era o seu guarda-roupa peculiar.

— Eu mesmo criei o design — afirmou. Ele estava usando o mesmo
terno azul-marinho incomum, com os grandes botões dourados que eu
tinha visto no Campeonato de Memória dos Estados Unidos meses antes.
— Eu costumava dar palestras com ternos comprados em lojas, mas me
sentia preso, atrapalhavam meus gestos expansivos. Então estudei os
espadachins dos séculos XV, XVI, XVII, XVIII e XIX e como os seus
braços não encontravam a mínima resistência por parte de seus trajes.
Aqueles franzidos e mangas largas não eram apenas para fazer bonito.
Eram para arremessar e desviar. Desenho também as minhas camisas para
ter liberdade de movimentos.

Tudo a respeito de Buzan parece vir de alguém tentando causar uma
forte impressão. Ele nunca engole uma sílaba ou se mostra em desalinho.
Suas unhas são tão bem-cuidadas quanto o couro de seus sapatos italianos.
Há sempre um lenço perfeitamente dobrado no bolso do peito de seu terno.
Ele termina suas cartas com “Floreant dendritae!” — “Que floresçam
suas células cerebrais!” — e mensagens telefônicas com "Tony Buzan,
câmbio, desligo!”

Quando perguntei sobre a fonte de sua incrível autoconfiança, ele
contou que devia muito ao seu longo treinamento em artes marciais. Ele é
faixa preta em aikidô e está muito próximo de conseguir a faixa preta de
caratê. Sentado no banco de trás de sua limusine, demonstrou uma série de
movimentos ab-ruptos, um corte no ar e um soco falso. “Minha maneira de
usar essas técnicas é não as usando”, disse. “Para que serve lutar se você
sabe que pode matar o outro, isto é, um ser humano, ou que pode arrancar
o seu olho, a sua língua?”

Buzan é — e sempre encontra a oportunidade para me lembrar — um
homem do Renascimento moderno: estudante de dança (“dança de salão,



moderna, jazz”), compositor (influências: “Philip Glass, Beethoven,
Elgar”), autor de contos sobre animais (sob o pseudônimo de Mogli, em
referência ao garoto de O livro da selva), poeta (sua última antologia,
Concordea, consiste de poemas escritos a bordo e a respeito de seus 38
voos transatlânticos no avião supersônico Concorde) e designer (não
apenas de seu guarda-roupa, mas também da casa e de muitos móveis).

Cerca de 45 minutos depois de sair de Londres, a nossa carruagem de
marfim chega à propriedade de Buzan, à beira do rio Tâmisa. Ele pediu
que eu não revelasse a localização por escrito. “Chame-a apenas de Ventos
nos salgueiros.”

Entrando em casa, chamada de Portões da Aurora, tiramos os sapatos e
andamos nas pontas dos pés entre uma coleção de desenhos espalhada no
chão, parte de um livro infantil em que estava trabalhando, “sobre um
menininho que não vai muito bem na escola, mas que se sai muito bem
com sua imaginação”. Havia uma grande televisão com pelo menos cem
fitas VHS espalhadas ao redor e uma estante na entrada que guardava a
coleção completa dos Grandes livros do mundo ocidental da Enciclopédia
Britânica, vários exemplares do suspense de ficção científica Duna, três do
Corão, uma grande quantidade de livros escritos por Buzan, e não muito
mais.

— É a sua biblioteca? — perguntei.
— Fico aqui somente três meses ao ano. Tenho bibliotecas em vários

outros locais do mundo — respondeu.
Buzan se deleita viajando e sendo um cidadão do mundo. Certa vez,

quando lhe perguntei onde conseguia achar concentração para escrever
dois ou três livros por ano, ele disse que tinha encontrado refúgios de
serenidade em quase todos os continentes. “Na Austrália, escrevo na
grande barreira de corais. Na Europa, escrevo onde quer que haja um
oceano. No México, escrevo. Na China, escrevo no Grande Lago do
Oeste.” Buzan tem viajado desde menino. Nasceu em Londres em 1942,
mas se mudou aos 11 com o irmão e os pais — sua mãe era estenógrafa
juramentada, seu pai, engenheiro elétrico — para Vancouver. Ele era
“essencialmente um garoto normal, com problemas normais, em escolas
normais”.

“Meu melhor amigo de infância era um garoto chamado Barry”, contou
Buzan, sentado no pátio com sua camisa cor- -de-rosa desabotoada e
grandes e antiquados óculos de sol presos na cabeça, protegendo seus
olhos. “Ele sempre ficava na turma 1-D, enquanto eu ficava na 1-A. A 1-A
era voltada para as crianças brilhantes e a D para as idiotas. Mas, quando



saíamos para o campo, Barry podia identificar as coisas pelo modo como
voavam sobre o horizonte. Apenas pela maneira como voavam, Barry era
capaz de identificar um almirante vermelho, um tordo pintado e um melro,
todos muito semelhantes. Por isso, eu sabia que ele era um gênio. E eu
tinha obtido a nota máxima na prova sobre natureza, tinha tirado dez,
respondendo questões como ‘Indique dois peixes que são encontrados em
riachos ingleses’. Havia 103 possibilidades. Mas aí percebi que o garoto
que estava na sala dos idiotas, o meu melhor amigo Barry, sabia mais do
que eu — muito mais — nessa matéria em que eu supostamente era o
número um. E, portanto, ele era o número um, e não eu.

“E, de repente, percebi que o sistema no qual estava inserido não sabia
o que era inteligência, não sabia como identificar quem era e quem não era
inteligente. Eles me consideravam o melhor, quando não era, e
consideravam Barry o pior, quando de fato era o melhor. Quer dizer, não
havia ambiente mais contraditório. Assim, comecei a questionar: o que é
inteligência? Quem pode dizer? Quem diz que você é inteligente? Quem
diz que você não é inteligente? E o que querem dizer com isso?”

Essas questões, ao menos segundo a narrativa pessoal ordenada de
Buzan, perseguiram-no até ele entrar na faculdade.

A introdução de Buzan à arte da memória, o momento em que
direcionou toda a sua vida para o caminho atual, ocorreu nos primeiros
minutos da primeira aula do primeiro dia do primeiro ano na Universidade
de British Columbia. Seu professor de inglês, um homem severo “com a
compleição de um lutador muito baixo e uma cabeça calva com uns tufos
ruivos de cabelo”, entrou na sala de aula e, com as mãos atrás das costas,
começou a bradar toda a lista de chamada perfeitamente. “Dos alunos que
tinham faltado, o professor declarou o seu nome, o nome do pai, o nome
da mãe, a data de nascimento, o número de telefone e o endereço”,
recordou-se Buzan. “E, tão logo ele acabou, olhou-nos com um sorriso
malicioso no rosto. Esse foi o começo do meu caso amoroso com a
memória.”

Depois da aula, Buzan disparou pelo corredor atrás do professor. “Eu
perguntei: ‘Professor, como o senhor fez isso?’ Ele se voltou para mim e
respondeu: ‘Filho, eu sou um gênio.' Ao que continuei: ‘Senhor, isso é
óbvio. Mas ainda assim gostaria de saber como o senhor faz isso.’ Ele
simplesmente disse: ‘Não.’ Todos os dias em que tínhamos inglês, pelos
três meses seguintes, eu o testava. Sentia que ele tinha o Santo Graal e que
não iria partilhá-lo. Ele desprezava os alunos. Achava que eram uma perda
de tempo. Então, um dia ele disse: ‘No princípio da miserável relação



entre mim e os senhores, demonstrei o maravilhoso poder da memória
humanas e ninguém nem notou; dessa forma, irei colocar no quadro-negro
o código pelo qual fui capaz de realizar aquele feito extraordinário, e estou
certo de que nenhum dos senhores sequer reconhecerá o tesouro posto à
sua frente, essas pérolas lançadas a porcos.’ Ele piscou para mim e
apresentou o código. Era o Sistema Maior. Naquele momento, percebi que
poderia memorizar qualquer coisa.”

Naquele dia, Buzan deixou a sala de aula em transe. Ocorreu-lhe, pela
primeira vez, que não tinha a mínima ideia sobre como funcionava o
complicado maquinário da sua mente. E isso parecia bizarro. Se o mais
simples truque de memória poderia aumentar enormemente o total de
informação que uma pessoa poderia lembrar, e ninguém tinha parado para
lhe ensinar até que ele tivesse vinte anos, quanto mais havia para
aprender?

“Fui até a biblioteca e disse: ‘Quero um livro sobre como operar o meu
cérebro.’ A bibliotecária me mandou à seção de medicina; voltei e
repliquei: “Não quero um livro sobre como operar o meu cérebro, quero
um livro sobre como operar com o meu cérebro. É um pouco diferente.”
Ela respondeu: ‘Ah, não, não temos livros sobre isso.’ Pensei então: temos
manuais de operação para o carro, para o rádio, para a televisão, mas
nenhum para o cérebro humano?”

Na busca de algo que pudesse elucidar o feito de seu professor, Buzan
acabou na seção de história antiga da biblioteca, onde seu professor
sugeriu que ele poderia encontrar algumas das ideais originais sobre o
aprimoramento da memória. Começou a ler sobre a mnemônica grega e
romana e a praticar as técnicas nas horas livres. Não demorou muito até
que começasse a usar os conselhos do Ad Herennium sobre os loci e as
imagens para estudar para as provas — e mesmo para memorizar as
anotações de cursos inteiros.

Depois de se formar, Buzan permaneceu no Canadá, onde foi trabalhar
em uma série de empregos inusitados, primeiro em uma fazenda (“Achei
que deveria aceitar esse trabalho apenas para constar ‘mexendo com bosta’
no início do currículo”) e depois no ramo da construção. Em 1966, no
mesmo ano que Frances Yates publicou a A arte da memória — a primeira
grande obra acadêmica moderna a mergulhar na rica história da
mnemônica —, Buzan voltou a Londres para se tornar o editor de
Intelligence, o periódico internacional da Mensa, sociedade do alto QI à
qual tinha se filiado quando ainda estava na universidade. Mais ou menos
na mesma época, foi contratado pela prefeitura para trabalhar como



professor substituto em complicadas escolas municipais de áreas
degradadas do leste de Londres.

“Eu era um tipo especial de professor, um ‘paladino do oeste’ do
cérebro”, afirmou. “Se um professor tinha problemas na sala de aula, era a
mim que recorriam.”

Na maior parte dos casos, Buzan tinha pouco tempo para cada classe na
qual estava como substituto, no máximo alguns dias, dificilmente o
suficiente para que mesmo o mais bem-intencionado dos professores
pudesse acreditar que faria qualquer diferença. Em busca de meios para
ajudar seus estudantes problemáticos e talvez transmitir um pouco de sua
abundante autoconfiança para eles, Buzan retomou as antigas técnicas de
memória que aprendera na universidade. “Eu ia pra aula e perguntava aos
estudantes se eles eram burros, porque todo mundo os chamava de burros,
e infelizmente eles acreditavam que eram”, disse Buzan. “Foi inculcada
neles a ideia da própria incapacidade. Eu dizia: ‘Está certo. Vamos
verificar isso.’ Em seguida, aplicava um teste de memória, no qual eles
falhavam. Eu dizia: ‘Parece que vocês têm razão em achar que são burros.’
Então lhes ensinava uma técnica de memória, aplicava outro teste, e eles
acertavam vinte de vinte. Então eu dizia basicamente: ‘Vocês disseram que
eram burros, eu provei que vocês eram burros, e agora vocês acertaram
tudo no teste.’ E enfim colocava como questão: o que estava acontecendo?
Para alguns dos alunos que nunca tinham tirado um dez em uma prova,
isso era uma grande revelação.”

Ter a oportunidade não apenas de praticar a arte da memória, mas
também de ensiná-la, permitiu a Buzan que começasse a desenvolver as
antigas técnicas em novas direções, em particular quando se tratava de
fazer anotações. Ao longo de muitos anos, ele criou o que acreditava ser
um sistema novo de anotações, que se aproveitava da antiga sabedoria do
Ad Herennium.

“Eu estava tentando ir à essência — a geleia real — do que significa
tomar notas”, explicou. "Isso me levou a códigos e símbolos, imagens e
flechas, sublinhados e cores.” Buzan chamou esse novo sistema de
Mapeamento Mental, uma expressão posteriormente registrada. Cria-se
um Mapa Mental traçando linhas que vão de pontos principais a pontos
secundários, que se ramificam ainda mais em pontos terciários, e assim
por diante. As ideias são destiladas ao mínimo de palavras e sempre que
possível ilustradas com imagens. É uma espécie de esboço, que explode de
modo radial pela página em um arco-íris de cores, uma rede de
associações que parece um arbusto espinhoso, ou os dendritos



ramificando-se a partir de um neurônio. Por ser repleto de imagens
coloridas dispostas em ordem na página, funciona como uma espécie de
palácio da memória rabiscado no papel.

“Em nossa grosseira incompreensão sobre a função da memória,
pensamos que a memória é operada primariamente pela repetição. Em
outras palavras, você empurra para dentro da cabeça até ela ficar
empanturrada com os fatos. O que não se percebia era que a memória é
primariamente um processo imaginativo. Na verdade, aprendizagem,
memória e criatividade são o mesmo processo fundamental direcionado
para focos diferentes”, diz Buzan. “A arte e a ciência da memória têm a
ver com desenvolver a capacidade de criar rapidamente imagens que
conectem ideias díspares. Criar é a habilidade de formar conexões
similares entre imagens díspares e de elaborar algo novo para lançá-lo ao
futuro de modo que se torne um poema, uma construção, uma dança, um
romance. A criatividade é, de certo modo, a memória do futuro.”

Se a essência da criatividade é conectar fatos e ideias díspares, então
quanto mais facilidade tivermos em fazer associações e mais fatos e ideias
tivermos à nossa disposição, melhor seremos em criar novas ideias. Como
Buzan gosta de assinalar, Mnemosine, a deusa da memória, era a mãe das
musas.

A noção de que memória e criatividade são dois lados da mesma
moeda soa contrária à intuição. O ato de recordar e o de criar parecem
processos opostos, não complementares. Mas considerar os dois parte do
mesmo processo é, na verdade, uma ideia bastante antiga, e já era tida
como óbvia em outras épocas. A raiz latina inventio é a base de duas
palavras das línguas modernas: inventário e invenção. {89} E, para uma
mente treinada na arte da memória, as duas noções estão intimamente
relacionadas. A invenção é produto do ato de inventariar. De onde vêm
novas ideias senão de alguma combinação alquímica de velhas ideias?
Para inventar, em primeiro lugar, é necessário um inventário próprio, um
banco de ideias existentes em que se basear. Não apenas um inventário,
mas um inventário indexado. E preciso um jeito de encontrar a informação
certa no momento certo.

Essa é, em última análise, a principal utilidade da arte da memória.
Não é apenas uma ferramenta de gravação, mas também um instrumento
de invenção e de composição. “A percepção de que compor dependia de
uma memória bem- -equipada e seguramente acessível formava a base da
educação retórica na Antiguidade”, escreve Mary Carruthers. O cérebro é
organizado como os escaninhos modernos, com fatos, citações e ideias



mais importantes alojados em cubículos mnemônicos bem-classificados,
onde nunca serão perdidos e de onde podem ser recombinados e
relacionados na hora. O objetivo de treinar a nossa memória é desenvolver
a capacidade de saltar de tópico para tópico e fazer novas conexões entre
velhas ideias. “Na Idade Média, a memória era associada, como arte, mais
à composição do que à retenção”, sustenta Carruthers. “Aqueles que
praticavam o ofício da memória, utilizavam-no — do mesmo modo que
qualquer ofício é utilizado — para fazer coisas novas: orações,
meditações, sermões, quadros, hinos, histórias e poemas.”

Em 1973, a BBC ouviu falar do trabalho de Buzan com Mapeamento
Mental e mnemônica e o convidou para um encontro com o responsável
por educação da emissora. Desse encontro resultou uma série de dez
programas da BBC e um livro, ambos intitulados Use sua mente, que por
sua vez ajudaram a transformar Buzan em uma pequena celebridade
britânica, o que o fez perceber que havia um enorme potencial comercial
nas técnicas de memória que estava promovendo.

Ele começou a organizar suas ideias, muitas emprestadas diretamente
dos tratados de memória da Antiguidade e da Idade Média, em nova
roupagem, para gerar uma corrente contínua de livros de autoajuda. Até
agora foram publicados aproximadamente 120 títulos, incluindo Use Your
Perfect Memory [Use sua memória perfeita], Make the Most of Your Mind
[Tire o máximo de sua mente], Use Both Sides of Your Brain [Use os dois
lados do seu cérebro], Use Your Memory [Use sua memória] e Master Your
Memory [Maximize sua memória]. Em dado momento, fiquei sozinho com
o motorista de Buzan e acabei perguntando sua opinião a respeito do
trabalho do chefe. “Carne igual, molho diferente” foi a sua avaliação.

Como reconhecimento, não há como negar que Buzan é um gênio do
marketing. Ele criou franquias de instrutores licenciados nos seus
métodos, treinados para ministrar cursos de aprimoramento da memória,
leitura dinâmica e Mapeamento Mental. Atualmente há mais de trezentos
instrutores licenciados em mais de sessenta países. Quase mil professores
em todo o mundo ensinam sistemas de memória com o aval de Buzan. Ele
estima que, ao longo de toda a sua carreira, as vendas brutas de todos os
produtos com o selo Buzan — incluindo livros, fitas cassete, programas de
TV, cursos de treinamento, jogos de perguntas e palestras — excedem
trezentos milhões de dólares.

A COMUNIDADE DA MEMÓRIA COMPETITIVA se divide em dois grupos



claramente separados: os que acham que Tony Buzan é o retorno de Jesus
Cristo e os que pensam que ele enriqueceu comercializando ideias sobre o
cérebro supervalorizadas e muitas vezes sem fundamentos científicos.
Estes assinalam, não injustamente, que, enquanto prega “uma revolução
global da educação”, Buzan tem tido mais sucesso em criar um império
comercial global do que em colocar de fato os seus métodos na sala de
aula.

O que é especialmente frustrante para sujeitos como Ed, que levam a
arte da memória a sério e acreditam na mensagem básica de Tony Buzan
de que a arte da memória ainda acha lugar na sala de aula moderna, é que
o mensageiro muitas vezes representa um tanto de embaraço.

Buzan tem o hábito complicado de cair na pseudociência e no exagero
quando descreve quão maravilhosa é a revolução trazida pelo treinamento
da memória e como ele tem “mudado a vida de milhões de pessoas”. Ele é
conhecido por dizer vários despropósitos, como: “Crianças muito novas
usam 98% de todas as ferramentas do pensamento. Quando têm 12 anos,
usam cerca de 75%. Ao atingirem a adolescência, o uso cai para 50%; na
universidade, para menos de 25%; e chega a menos de 15% quando estão
no mercado de trabalho.”

O fato de Buzan poder sair por aí fazendo afirmações absurdas sobre o
cérebro — não apenas alcançar uma ampla aceitação, mas ser celebrado —
é uma evidência de como a fronteira da ciência do cérebro é pouco nítida e
organizada e de como as pessoas querem acreditar que suas memórias são
aprimoráveis. A verdade é que ainda não existe o manual de operação do
cérebro que Buzan foi procurar na época da universidade.

Mas, apesar de toda a pseudociência e de todo o exagero que Buzan
emprega na promoção do Mapeamento Mental, há de fato evidência
científica de que o sistema funciona. Recentemente, pesquisadores da
Universidade de Londres deram a um grupo de estudantes um texto de
seiscentas palavras para ler, após ensinar a metade deles como tomar notas
com um Mapa Mental. A outra metade recebeu instruções para tomar
notas normalmente. Quando testados uma semana depois, os estudantes
que usaram o Mapa Mental retiveram cerca de 10% a mais de
conhecimentos factuais do texto em relação aos que utilizaram técnicas
convencionais de anotação. Esse pode ser um ganho modesto, mas é com
certeza significativo.

A minha impressão do Mapeamento Mental, após experimentar a
técnica para delinear algumas partes deste livro, é que muito de sua
utilidade provém da consciência exigida para criar o mapa. Diferente das



anotações convencionais, não se pode fazer um Mapa Mental no piloto
automático. Eu penso que é um meio razoavelmente eficiente de fazer um
brainstorm e organizar a informação, mas de modo algum é a “ferramenta
final do poder da mente” ou o “sistema revolucionário” que Buzan afirma
ser.

Raemon Matthews não tem qualquer dúvida sobre a eficácia do Mapa
Mental ou do treinamento da memória. No fim do ano, cada um de seus
estudantes cria um Mapa Mental intrincado e detalhado de toda a história
norte-americana. A maioria dos mapas ocupa um painel inteiro de três
folhas da feira de ciências, com flechas conectando todas as palavras e
imagens, de Plymouth Rock, em um canto, a Monica Lewinski, no outro.
“Se cair uma questão em que tenham que escrever um ensaio sobre as
causas da Primeira Guerra Mundial no teste, basta que eles vejam aquela
parte do mapa na mente, e as respostas estarão logo ali”, disse Matthews.
Poderia haver uma imagem de uma mão negra para representar a
organização sérvia nacionalista à qual pertencia o assassino do arquiduque
Francisco Ferdinando, junto de uma metralhadora usando tênis de corrida,
que representa a corrida armamentista que tomou a Europa nos primeiros
anos do século XX, e um par de triângulos para representar a Tríplice
Aliança e a Tríplice Entente.

Matthews aproveita qualquer ocasião para transformar fatos em
imagens. “Meus alunos estavam com dificuldades em compreender as
diferenças entre os sistemas econômicos de Lênin e de Stálin”, contou-me.
“Eu falei: ‘Vejam, Lênin está no toalete, com prisão de ventre por causa de
sua economia mista. Stálin entra no banheiro e pergunta: ‘O que você está
fazendo aqui?’ E Lênin responde: ‘Terra, paz e pão.’ Eles nunca esquecem
essa imagem.”

Uma crítica válida a esse tipo de mnemônica é que ela é uma forma de
conhecimento descontextualizado. É superficial, o epitome do aprendizado
sem compreensão. É educação de PowerPoint, ou pior, de resumões
prontos. O que pode uma imagem de Lênin e Stálin conversando no
banheiro realmente dizer a respeito da economia comunista? Mas
Matthews assinala que temos que começar de algum ponto e que podemos
muito bem instalar na mente dos estudantes os tipos de memórias com a
menor probabilidade de serem esquecidos.

Quando a informação “entra por um ouvido e sai pelo outro” é porque
não tem nada para fixar. Eu mesmo verifiquei esse fato quando tive a
oportunidade de ir a Xangai, numa visita de três dias para colher material
para um artigo. De algum modo eu tinha conseguido passar por duas



décadas de escola sem aprender sequer os fatos mais básicos sobre a
história chinesa. Nunca aprendi a diferença entre Ming e Qing, ou mesmo
que Kublai Khan era uma pessoa de verdade. Passei o tempo em Xangai
dando voltas na cidade como qualquer bom turista, visitando museus,
tentando adquirir um mínimo de conhecimento da história e da cultura.
Mas a minha experiência local foi extremamente pobre. Eu não
compreendia muita coisa, tanto que não era capaz de apreciar, já que não
conhecia os fatos mais básicos para atrelar a outros fatos. Não era tanto
uma questão de eu não saber, mas antes de eu não ter a capacidade de
aprender.

Esse paradoxo — é preciso ter conhecimento para obter conhecimento
— foi compreendido em um estudo no qual os pesquisadores escreveram
uma descrição detalhada de metade de uma entrada de uma partida de
beisebol e a deram a um grupo de fãs do esporte {90} (“experts” seria o
termo usado por Ericsson) e a um grupo de entusiastas menos fanáticos,
para que fosse lida. Depois disso, testaram quanto os participantes
poderiam recordar dessa parte da partida. Os fãs estruturaram as
lembranças em torno de eventos importantes relacionados ao jogo, como
corredores passando e runs que marcavam ponto. Foram capazes de
reconstruir a metade da entrada nos mínimos detalhes. Quase se tem a
impressão de que estavam lendo um relatório interno. Os entusiastas se
lembraram de menos fatos importantes sobre o jogo e tenderam a dar
detalhes superficiais, como o clima. Faltava-lhes uma representação
detalhada interna do jogo, não conseguiam processar a informação
recebida. Não sabiam o que era importante e o que era trivial. Não eram
capazes de lembrar o que importava. Sem um quadro conceituai em que
pudessem imergir o que aprendiam, eram efetivamente amnésicos.

Poderíamos dizer menos daqueles dois terços de adolescentes norte-
americanos que não têm a menor noção de quando ocorreu a Guerra Civil?
Ou dos 20% que não sabem contra quem os Estados Unidos lutaram na
Segunda Guerra Mundial? Ou dos 44% que acham que A letra escarlate se
referia a um julgamento de bruxas ou a uma carta? {91} A reforma
progressista da educação conquistou muitas coisas. Tornou a escola muito
mais agradável, muito mais interessante. Mas também nos custou
enquanto indivíduos e cidadãos. A memória é como transmitimos virtudes
e valores e integramos uma cultura partilhada.

É claro que o objetivo da educação não é só impingir um amontoado de
fatos na cabeça dos alunos; é levá-los a entender esses fatos. Ninguém



concordaria mais com isso do que Raemon Matthews. “Quero pensadores,
não apenas pessoas que podem repetir o que lhes digo.” Mas, mesmo que
fatos por si não levem à compreensão, não se pode ter compreensão sem
fatos. E o mais importante: quanto mais se sabe, mais fácil é saber mais. A
memória é como uma teia de aranha que captura novas informações.
Quanto mais ela captura, mais cresce. E, quanto mais cresce, mais captura.

As pessoas cujo intelecto eu mais admiro sempre parecem ter uma
anedota conveniente ou um fato pertinente à mão. Conseguem atravessar
toda a extensão do seu saber e colher em terrenos distantes. Não é preciso
dizer que inteligência é mais, muito mais, do que mera memória (há
eruditos que lembram muito, mas compreendem pouco, assim como há
velhos professores esquecidos, mas compreendem muito). Contudo,
memória e inteligência de fato parecem caminhar de mãos dadas, assim
como boa forma física e disposição atlética. Há um circuito de feedback
entre as duas. Quanto mais intimamente cada nova informação puder ser
entrelaçada com a rede de informações que já conhecemos, maior será a
probabilidade de ser lembrada. Pessoas que têm mais associações para
prender suas memórias são mais propensas a lembrar coisas novas, que,
por sua vez, farão com que conheçam mais e possam aprender mais.
Quanto mais lembramos, melhor é o processamento do mundo. E, quanto
melhor é o nosso processamento do mundo, mais conseguimos nos
lembrar dele.

 



Capítulo 10

O pequeno Rain Man dentro de todos nós

E m fevereiro, um mês antes do Campeonato de Memória dos Estados
Unidos, minhas suspeitas de que eu poderia de fato ter uma chance de me
sair bem na competição estavam se confirmando pelas pontuações que
vinha fazendo durante o treinamento. Em todas as provas, exceto no
poema e nos números, meus melhores resultados se aproximavam das
marcas mais altas dos campeões anteriores. Ed recomendou eu não me
entusiasmar muito. “As pessoas sempre têm um desempenho ao menos
20% pior sob os holofotes”, assegurou, repetindo o conselho que me dera
muitas vezes antes. Ainda assim, eu estava mesmo embasbacado com
meus progressos. Na prática, tinha até conseguido memorizar um maço de
cartas em lmin55s, um segundo mais rápido do que o recorde nacional.
Naquele dia, no meu diário de treinamento havia a seguinte observação:
“Talvez eu possa realmente ganhar essa coisa!” (Além desta nota
incompreensível: “Preste atenção ao que resta de cabelo no DeVito!!”)

O que tinha começado como um exercício de jornalismo participativo
tinha se transformado em uma obsessão. No início, eu só queria saber
como era esse estranho mundo do circuito da memória e descobrir se a
minha era de fato aprimorável; ou se eu poderia ter chances reais de
ganhar o Campeonato de Memória dos Estados Unidos — parecia quase
tão improvável quanto George Plimpton subir no ringue com Archie
Moore e nocauteá-lo.

Tudo o que me foi dito — por Ed, por Tony Buzan, por Anders Ericsson
— sugeria que a minha tediosa disciplina de treinamento era o único modo
de alcançar uma memória mais apurada. Ninguém vem ao mundo com
uma habilidade inata para lembrar montes de dígitos aleatórios e poesias



lidas num relance ou para tirar fotografias com a mente.
E, contudo, vasculhando a literatura, encontram-se uns poucos casos

raros aqui e ali — talvez menos de cem no último século — de savants
com memórias extraordinárias que parecem quebrar as regras. O que é
mais notável sobre esses indivíduos é que suas memórias excepcionais —
“memórias incalculáveis”, como têm sido chamadas — quase sempre
coexistem com uma profunda deficiência. Alguns são prodígios musicais,
como Leslie Lemke, um cego que tinha lesão cerebral e não conseguia
andar até os 15 anos, mas que, todavia, era capaz de tocar no piano
complicadas peças musicais após ouvi-las uma única vez. Alguns são
prodígios artísticos, como Alonzo Clemons, que tem um QI de 40, mas
que pode esculpir animais de cor, apenas tendo um breve vislumbre deles.
Alguns têm habilidades mecânicas fora do comum, como James Henry
Pullen, o “Gênio do Asilo de Earlswood”, que era surdo e quase mudo,
mas construía modelos de navio espantosamente intrincados.

Um dia, depois de memorizar 138 dígitos em uma das minhas sessões
de cinco minutos de prática, estava sentando na frente da televisão,
embaralhando cartas, como muitas vezes fazia para passar o tempo. Eu
olhava a rainha de paus pensando em Roseanne Barr, pronto para formar
uma imagem nojenta, quando começou um trailer de um novo
documentário chamado Brainman sobre um desses raros prodígios. O tema
do filme, que passou no Science Channel, era um sábio britânico de 26
anos chamado Daniel Tammet, cujo cérebro foi alterado por um ataque
epilético sofrido na primeira infância. Daniel podia realizar de cabeça
multiplicações e divisões complexas, aparentemente sem esforço. Podia
dizer se qualquer número de um a dez mil era primo. A maioria dos
savants tem uma única área de excepcionalidade, uma “ilha do gênio”
solitária, mas Daniel tinha um verdadeiro arquipélago. Além de realizar
cálculos relâmpago, ele também era um “hiperpoliglota” — termo usado
para descrever um pequeno número de pessoas que sabem falar mais de
seis línguas. Daniel afirmava falar dez, e o espanhol foi aprendido em um
fim de semana. Ele tinha até inventado uma língua própria, chamada
mãnti. Para testar suas habilidades linguísticas, os produtores do Brainman
levaram Daniel à Islândia e lhe deram uma semana para se tornar falante
do islandês, uma das línguas mais difíceis do mundo. O apresentador que o
testou em um programa de TV no final do período se declarou
“maravilhado”. O tutor de Daniel durante aquela semana o chamou de
“gênio” e “não humano”.

Os produtores do documentário também convidaram dois dos maiores



neurocientistas do mundo, V.S. Ramachandran, da Universidade da
Califórnia, em San Diego, e Simon Baron- -Cohen, de Cambridge, para
que cada um passasse um dia testando Daniel. Ambos concluíram que ele
era um fenômeno único. Diferente de quase todos os outros savants já
estudados, Daniel podia explicar o que se passava em sua cabeça —
muitas vezes em nítidos detalhes. Shai Azoulai, um estudante de pós-
graduação do laboratório de Ramachandran, afirmou que Daniel “poderia
ser o ponto de partida para todo um novo campo de pesquisa”. O dr. Darold
Treffert, especialista da síndrome de savant, declarou que Daniel era uma
das cinquenta pessoas do mundo que poderiam ser classificadas como um
“savant prodígio”.

Embora seja descrito como uma síndrome, na realidade o savantismo
não é uma condição médica reconhecida, e não há um conjunto
padronizado de critérios de diagnóstico. Contudo, Treffert divide os
savants em três categorias informais: há os savants com "habilidade
fragmentadas”, que memorizam um único corpo esotérico de curiosidades,
como um jovem paciente de Treffert — ele pode dizer o ano e o modelo de
um aspirador de pó apenas pelo seu ruído; há os "savants talentosos”, que
desenvolveram uma área de expertise mais geral, como desenho ou
música, notável apenas porque se destaca pelo forte contraste em relação à
sua deficiência; e há os savants prodígios, que têm habilidades
espetaculares dentro de quaisquer padrões, mesmo se não forem
acompanhadas por deficiências em outras áreas. É uma categorização
subjetiva, mas importante, acredita Treffert, porque os savants prodígios
são membros de uma das classes de seres humanos mais raras do planeta.
A descoberta de um novo savant prodígio como Daniel é realmente algo
importante.

A mídia devorou a história de Daniel. Os jornais da Inglaterra e dos
Estados Unidos traçaram perfis espetaculares do eminentemente citado
"menino do cérebro incrível”. Ele apareceu no Late Show with David
Letterman, onde calculou o dia da semana em que Dave nasceu (sábado), e
no Richard & July, a coisa mais próxima do programa da Oprah Winfrey
no Reino Unido. Sua autobiografia, Nascido em um dia azul, tornou-se um
best-seller do New York Times e logo atingiu o posto de número um no
ranking da Amazon do Reino Unido. Daniel talvez tenha se tornado o mais
famoso savant vivo do mundo.

O que mais me interessou em Daniel foi sua memória extraordinária.
Em 2003, ele estabeleceu um novo recorde europeu ao recitar de cor os



primeiros 22.514 dígitos do número pi . O feito levou cinco horas e nove
minutos no porão do Museu de Ciência da Universidade de Oxford, e ele
diz que não usou qualquer técnica mnemônica além de sua poderosa
memória bruta. Era alguém com as mesmas espantosas habilidades dos
atletas mentais, mas que trabalhava sem esforço.

Era quase impossível de acreditar. Nesse meio-tempo, eu dedicava
torturantes horas para dar passeios mentais por todas as casas que eu já
tivesse visitado, por cada escola em que já estudei e por todas as
bibliotecas nas quais já trabalhei, para que pudessem ser convertidas em
palácios da memória. Perguntei-me por que um savant como Daniel
jamais competiu em campeonatos. Ele acabaria com todos os
mnemonistas treinados, pensei.

Quanto mais eu pesquisava sobre a história de Daniel, mais crescia a
minha fascinação pelas diferenças entre ele e os atletas mentais que eu
tinha conhecido — e o atleta mental no qual rapidamente eu estava me
tornando. Eu sabia como os mnemonistas faziam: aprimoravam suas
memórias com treinamento rigoroso, usando antigas técnicas. Eu mesmo
fiz isso. Mas não compreendia de onde vinham os poderes de
memorização de Daniel. Ele, como no passado o jornalista S, parecia ter
uma habilidade inata de recordação. Em que sentido o seu cérebro era
diferente do meu? E será que ele tinha algum truque na manga que poderia
me dar alguma vantagem no Campeonato de Memória dos Estados
Unidos?

R ESOLVI QUE IA TENTAR me encontrar com Daniel. {92} Ele me convidou
para visitá-lo na casa que dividia com o sócio, Neil, no final de uma rua
sem saída arborizada, na bela cidade costeira de Kent, na Inglaterra.
Acabamos passando duas tardes inteiras na sala de estar, conversando ao
sabor de chá e petiscos. Daniel era magrinho, tinha cabelo loiro curto,
óculos e feições de passarinho. Era educado, tinha a fala macia, era
charmoso e hiperarticulado — igualmente confortável tanto em explicar a
sua memória bizarra como em opinar sobre por que The West Wing era a
série de TV americana com mais conteúdo. Acho que eu tinha ido até lá
esperando encontrar alguma aberração, e então fiquei desconcertado com o
fato de Daniel parecer tão surpreendentemente comum — mais até do que
alguns dos AMs que eu tinha conhecido. De fato, se ele não tivesse me
contado, não tenho certeza se eu teria adivinhado que havia algo incomum
com ele. Todavia, Daniel me assegurou que, apesar das aparências, ele



podia ser qualquer coisa, menos normal. "Você deveria ter me visto 15
anos atrás. Você teria dito: 'Gente, esse sujeito é autista!”’

Daniel é o mais velho de nove irmãos. Ele cresceu em uma moradia
subsidiada no leste de Londres e teve o que chama uma “infância muito
difícil” que “parece com algo saído de Dickens”. Em Nascido em um dia
azul, ele descreve o grande ataque epilético que sofreu aos quatro anos.
Foi “uma experiência sem igual, como se o espaço ao meu redor estivesse
se afastando para todos os lados e a luz dentro dele escapasse e o próprio
fluxo do tempo coagulasse e esticasse em um único momento que
perdurava”. Não tivesse seu pai corrido para levá-lo ao pronto-socorro em
um táxi, muito provavelmente aquele ataque teria matado Daniel. Em vez
disso, ele acredita que foi nesse momento que se tornou um savant.

Segundo Baron-Cohen, duas raras condições podem ter contribuído
para produzir as capacidades de Daniel. A primeira é a sinestesia, a mesma
desordem de percepção que afligia o jornalista S, na qual os sentidos são
entrelaçados. Estima-se que haja mais de cem variedades dessa desordem.
Para S, os sons invocavam uma imagética visual. No caso de Daniel, os
números assumem formatos, cores, texturas e “tonalidades” emocionais
distintas. O número nove, por exemplo, é alto, azul-escuro e ameaçador,
enquanto o 37 é “encaroçado como um mingau” e o 89 se assemelha a
neve caindo. Daniel disse que tem uma reação sinestésica para todos os
números até dez mil e que experimentá-los desse jeito permitia-lhe fazer
cálculos mentais rápidos sem precisar de lápis e papel. Para multiplicar
dois números, ele vê cada forma de um número flutuando em seu olho
mental. Intuitivamente, e, segundo ele, sem esforço, uma terceira forma, a
resposta, é formada no espaço negativo entre eles. “É como uma
cristalização. É como revelar um filme”, contou Daniel. “A divisão é o
inverso da multiplicação. Vejo o número e o parto dentro da minha cabeça.
Como folhas caindo de uma árvore.” Daniel acredita que suas formas
sinestésicas de algum modo codificam informações importantes sobre as
propriedades dos números. Os números primos, por exemplo, têm uma
“qualidade do tipo de cascalho”. São lisos e redondos, sem as bordas
cheias de pontas dos números mais divisíveis.

A outra condição rara de Daniel é a síndrome de Asperger, uma forma
de autismo com alto desempenho. O autismo foi identificado pela primeira
vez pelo psiquiatra infantil Leo Kanner em 1943. Ele o descreveu como
uma forma de incapacitação social, uma desordem na qual, como Kanner
dizia, os pacientes “tratam as pessoas como se fossem coisas”. Junto com
a incapacidade de identificação, os indivíduos autistas têm muitos outros



problemas, incluindo dificuldades de linguagem, uma gama muito restrita
de interesses e “um desejo obsessivo de preservação da situação”. Um ano
depois de Kanner escrever sobre o autismo pela primeira vez, um pediatra
austríaco chamado Hans Asperger observou outra desordem que parecia
ser quase idêntica, exceto pelo fato de os pacientes de Asperger terem
fortes capacidades linguísticas e menos prejuízos para o intelecto. Ele
chamou seus jovens pacientes precoces, com a infinitude de curiosidades
ocultas, de “pequenos professores”. Foi somente em 1981 que a síndrome
de Asperger foi reconhecida como distinta das outras. {93}

O diagnóstico de Asperger em Daniel foi feito por Baron- -Cohen, que
dirige o Autism Research Centre de Cambridge e que também é uma das
maiores autoridades do mundo em sinestesia. “Se você o visse hoje, não
necessariamente pensaria que esse sujeito tem alguma forma de autismo”,
disse Baron-Cohen uma tarde, durante um chá em seu escritório no Trinity
College. “Só quando ouvimos seu histórico de desenvolvimento. Eu lhe
disse: ‘Seu desenvolvimento sugere que, quando você era mais jovem,
tinha a síndrome de Asperger, mas agora você se adaptou tanto e está
progredindo tão bem que não precisa de um diagnóstico, Você é quem
decide se quer ou não.’ Ele respondeu: 'Sim, eu gostaria de ter.’ Isso lhe
deu um novo modo de ver a si próprio. Isso é ótimo. Ajusta-se
perfeitamente ao seu perfil.”

Em sua autobiografia, Daniel se estende nos efeitos de crescer como
um Asperger não diagnosticado. “O que as outras crianças pensavam de
mim? Eu não sei, porque não tenho qualquer memória delas. Para mim,
elas eram o pano de fundo das minhas experiências táteis e visuais.” Ao
longo de toda a infância, Daniel foi afligido por uma paixão por
curiosidades. Ele colecionava folhetos, contava tudo e desenvolveu um
conhecimento obsessivo, enciclopédico, dos Carpenters, a popular dupla
de soft rock dos anos 1970. Muitas vezes tinha problemas por considerar
as coisas de maneira literal. Depois de mostrar o dedo do meio para um
colega da escola, ele foi pego de surpresa pela reprimenda que recebeu.
“Como pode um dedo dizer um palavrão?”, pensou. A identificação não
veio com facilidade. “Eu não tinha o conceito de fraude”, disse. “Tive que
trabalhar duro para atingir esse nível em que posso ser normal, em que
posso conduzir uma conversa e saber quando começar e quando parar, e
me lembrar de fazer contato visual.” Apesar de ter, ao que parece,
superado seus problemas sociais mais debilitantes, Daniel disse que ainda
não sabe se barbear ou dirigir um carro. O barulho da escova esfregando
nos dentes o enlouquece. Ele disse que evita locais públicos e é obsessivo



com pequenas coisas. No café da manhã, mede exatamente 45 gramas de
mingau em uma balança elétrica.

Eu MENCIONEI B RAINMAN A B EN P RIDMORE . Estava curioso para saber
se ele tinha visto, ou se ele tinha medo de que Daniel, alguém com dotes
naturais que pareciam se comparar com — senão ultrapassar — as
próprias habilidades adquiridas de Ben, pudesse algum dia aparecer no
circuito da memória. “Estou quase certo de que esse sujeito competiu, sim,
em campeonatos uns anos atrás”, comentou Ben casualmente. “Mas acho
que ele tinha outro nome. Naquela época se chamava Daniel Corney. Ele se
saiu muito bem um ano, pelo que me recordo.”

Perguntei a outros AMs o que pensavam de Daniel. Quase todos tinham
visto Brainman e quase todos tinham uma opinião. Poucos suspeitavam de
suas alegações de savantismo e acreditavam que ele usava técnicas
mnemônicas básicas para reter informação. “Qualquer um de nós poderia
fazer o que ele fez”, disse o octocampeão de memória Dominic O’Brian.
“Se você quer a minha opinião, ele simplesmente percebeu que jamais
seria o melhor dos atletas mentais.” O’Brien disse o mesmo diante das
câmeras, quando foi filmado para o Brainman, mas os produtores não
incluíram sua entrevista na edição final.

Os atletas mentais tinham mesmo muitas razões para invejarem Daniel.
Suas habilidades de memória eram quase equivalentes às deles, contudo,
os lugares no firmamento cultural não poderiam ter sido mais diferentes.
Enquanto os mnemonistas treinados batalhavam em um mundo obscuro de
nerds, a condição médica de Daniel despertou um enorme interesse
popular.

Na primeira oportunidade que tive diante de um computador, loguei no
servidor de estatísticas do circuito da memória. Como esperava, descobri
um Daniel Corney que tinha competido duas vezes no Campeonato
Mundial de Memória, terminando no máximo na quarta posição em 2000.
Era o mesmo Daniel, com um sobrenome diferente. Ele o mudara na
certidão em 2001. {94} Pareceu estranho que, na autobiografia sobre sua
impressionante memória, Daniel não tenha mencionado a quarta colocação
no campeonato.

Fiz uma busca pelo nome dele no World Wide Brain Club, o fórum on-
line de encontro dos AMs. Não somente Daniel tinha competido como de
fato tinha sido um crítico declarado dele, chegando a estabelecer um
programa de oito pontos para que o esporte da memória pudesse se tornar



mais legítimo, mais popular, e atraísse mais a atenção da mídia. Uma das
postagens dele no fórum me deixou surpreso: era de uma propaganda de
2001, na qual ele se oferecia para revelar os “segredos da ‘fórmula do
Poder da Mente’ em seu exclusivo ‘curso por e-mail de Poder da Mente e
habilidades da Memória Avançada”’. Que segredos seriam esses? E por
que ele não os tinha partilhado comigo quando nos encontramos?

O que nos fascina e nos excita a respeito dos savants — a razão por que
Daniel recebera tamanha atenção tanto dos cientistas quanto do público —
é a alteridade, a capacidade de fazer o aparentemente impossível com uma
aparente facilidade. Eles são, com efeito, alienígenas no meio de nós,
exceções ambulantes à ordem natural do universo. Por mais que os truques
de memória dos atletas mentais sejam de cair o queixo, não passam de
truques. E, como qualquer truque de mágica, uma vez que você sabe como
ele é feito — e que você também poderia fazê-lo —, o efeito perde muito
do seu brilho. Mas os savants são de verdade. Para eles, a memória não é
um truque, é um talento.

No entanto, eu estava começando a questionar se o abismo entre mim e
Daniel — entre qualquer um de nós e Daniel — poderia não ser assim tão
grande quanto parecia. E se, como Dominic O’Brien parecia acreditar, o
mais famoso savant do mundo não fosse um raro indivíduo com
habilidades naturais quase místicas, mas apenas um sujeito que realizava
alguns truques com a aparência de savantismo por treinamento metódico?
Qual, então, seria a diferença entre mim e ele?

Q UANDO SE TRATA DA MEMÓRIA de um savant, há talvez somente outro
ser humano do mesmo nível que Brainman: Kim Peek, aliás, Rain Man, o
savant prodígio nascido em 1951 que inspirou o personagem de Dustin
Hoffman no filme de Hollywood.

Ele tem, ao que tudo indica, a melhor memória do mundo. E, já que eu
tinha passado algum tempo com Daniel, resolvi visitar Kim em Utah, sua
cidade natal, para fazer uma comparação e verificar o que os dois famosos
savants têm em comum e o que podem me dizer sobre a síndrome.

Encontrei Kim no finalzinho do que se tornou o seu tour falante
interminável —, no qual Fran, seu pai e cuidador, o acompanha sem nunca
exigir pagamento. Ele se dirigia a um grupo de cerca de 35 idosas na sala
de atividades de uma casa de repouso de Salt Lake City. A plateia tentava
arrancar algumas curiosidades obscuras (qualquer coisa exceto “questões
de lógica e raciocínio”, como advertiu Fran). Uma mulher que respirava



com um cilindro de oxigênio perguntou qual era o pico mais alto da
América do Sul. Ele respondeu corretamente — monte Aconcágua, um
fato que qualquer aficionado por curiosidades saberia — e deu a altura:
22.300 pés (que, depois descobri, estava incorreto por uns quinhentos pés).
Uma senhora numa cadeira de rodas perguntou quantas vezes a Páscoa
tinha caído no mês de março na década de 1930. De pronto, respondeu: “'ll
de março de 1932 e 28 de março de 1937.” Suas respostas terminavam
com uma aceleração da voz como se fosse explodir em uma risada rouca.
O diretor de eventos da casa perguntou-lhe que livros estão resumidos no
volume 4 dos Livros Condensados da Reader’s Digest de 1964. Ele deu os
nomes de todos os cinco. O nome da filha de Harry Truman? Margaret. O
número de vezes que os Steelers venceram o Super Bowl? Quatro. A
última fala de Coriolano na peça de Shakespeare? “Que nesta hora choram
o sofrido,/ Mas mesmo assim ele por nobre é tido./ Ajudem.” {95}

“Ele nunca esqueceu nada”, disse Fran, aparentemente incluindo todos
os acontecimentos dos mais de nove mil livros que ele lera numa
velocidade de mais ou menos dez segundos por página. {96} (Cada olho
registra uma página de forma independente.) Ele memorizou a obra
completa de Shakespeare e as partituras de todas as grandes peças de
música clássica. Em recente apresentação da Noite de reis, um ator trocou
dois versos, provocando um ataque tão grande em Kim que as luzes do
teatro tiveram que ser acesas, e a peça, suspensa. Ele não pode mais
assistir a peças ao vivo.

Ao contrário de Daniel, não há como olhar para Kim e não perceber de
imediato que ele é totalmente único. Ele tem cabelo grisalho e a
constituição de um urso. Seu olhar semicerrado é emoldurado por óculos
com uma pesada armação de plástico marrom. A cabeça é inclinada quase
sempre 45 graus para o lado. Ele mantém uma mão envolta pela outra e as
esfrega para dentro e para fora quando está empolgado. Talvez o mais
alusivo conversador do planeta, sua mente é tão repleta com fatos e
números que frequentemente escapam como uma cascata de falas
desconexas.

Quando uma mulher argentina da casa de repouso disse a Kim que
nascera em Córdoba, ele logo lhe falou as principais estradas da cidade
natal dele e então entoou o refrão de “Don’t Cry for Me, Argentina”, o que
me provocou uma contorção de desconforto de minha parte. E então, do
nada, gritou: “Está despedido!” Fran auxiliou-o a explicar a conexão: o
astro do basquete Dennis Rodman namorou Madonna, que protagonizou a



primeira-dama argentina Eva Perón na versão cinematográfica de Evita, e
foi despedido do Los Angeles Lakers em 1999.

Kim parece ter descoberto uma associação pavloviana entre a sua
literalidade assombrosa e a risada da plateia. Em uma palestra recente, ele
respondeu a uma questão sobre o famoso Discurso de Gettysburg, de
Abraham Lincoln com “227 Northwest Front Street. Mas Lincoln ficou aí
apenas uma noite. Ele fez o discurso no dia seguinte”. A partir de então ele
volta e meia repete essa piada.

Kim gosta de ser chamado de “Kimputador”, mas seu nome completo é
Laurence Kim Peek. “Nós lhe demos esse nome em homenagem a
Laurence Olivier e a Rudyard Kipling”, diz Fran. Quando Kim nasceu,
depois de uma gestação difícil, logo ficou claro que algo estava
profundamente errado. Sua cabeça era um terço maior do que o normal, e
uma bolha do tamanho de um punho, que os médicos tiveram medo de
remover, se projetava de suas nádegas. Durante os primeiros três anos de
vida, Kim arrastava sua cabeça pelo chão como se fosse muito pesada. Não
andou até os quatro anos. Seus pais foram pressionados a considerar uma
lobotomia. Em vez disso, Kim viveu sob sedativos até os 14 anos. Fran
recorda que foi somente quando Kim parou com os sedativos que começou
a demonstrar interesse pelos livros. Ele os tem memorizado desde então.

Mas, embora Kim tenha acesso a um repertório de conhecimento
maior do que talvez qualquer outra pessoa do mundo, Kim não parece
capaz de direcioná-lo para qualquer outra finalidade a não ser o próprio
conhecimento. Ele tem um QI de apenas 87. E não importa quantos livros
de etiqueta ele tenha memorizado, seu senso de sociabilidade é, para
colocar de maneira simpática, esotérico. De pé no meio de uma multidão
no saguão da biblioteca pública de Salt Lake City, Kim envolveu os meus
ombros com seus grandes braços, prendeu-me junto à sua pança e então
com muita força me girou. “Joshua Foer, você é um grande, grande cara”,
falou alto o suficiente para assustar quem passasse. “Você é um homem
bonito. Você é um homem da sua geração.” E então soltou um urro
profundo.

Como Kim pode fazer o que faz é um mistério para a ciência.
Diferente do personagem de Dustin Hoffman em Rain Man, Kim não é,
aparentemente, autista. Ele é sociável demais para esse diagnóstico. E algo
totalmente diferente. Em janeiro de 1989, na mesma semana do
lançamento do filme, uma tomografia computadorizada do cérebro de Kim
revelou que seu cerebelo, órgão crucial para a percepção sensorial e a
função motora, estava bem distendido. Um exame anterior já tinha



descoberto que Kim também não possuía corpo caloso, o grosso feixe de
neurônios que conecta os hemisférios esquerdo e direito do cérebro e que
permite que eles se comuniquem. É uma condição extremamente rara, mas
não se sabe muito como poderia contribuir para o seu savantismo.

Kim e eu ficamos juntos a maior parte da tarde, sentados em uma
mesa no fundo do quarto andar da biblioteca, onde ele fica quase todos
os dias da semana nos últimos dez anos, memorizando listas
telefônicas. Ele tirou os óculos e os pôs sobre a mesa. “Vou só fazer
um pouco de escaneamento”, anunciou. Olhei por sobre o seu ombro
enquanto ele folheava uma lista telefônica de Bellingham, em
Washington. Eu tentava acompanhar a sua memória. Fiz o que Ed,
como técnico, teria me instruído caso estivesse ali: ergui um palácio
da memória e converti o número telefônico de cada pessoa em uma
imagem, fiz o mesmo com o nome e o sobrenome, e então tentava
conectar todas essas imagens em um conjunto memorável. Era um
trabalho duro, e quando tentei explicá-lo a Kim, ele não pareceu
entender do que eu estava falando. Sempre que eu chegava ao quarto
ou quinto nome da primeira coluna, ele já estava pronto para passar à
página seguinte. Perguntei como ele era capaz de fazer aquilo tão
rapidamente. Ele tirou os olhos da lista e examinou os óculos na mesa,
agitado pela minha interrupção. “Eu apenas lembro!”, gritou. E então
ele voltou a enterrar a cabeça em uma coluna de números telefônicos e
me ignorou por meia hora.

Um dos desafios de se construir uma teoria para explicar a
síndrome de savant é que ela se expressa de modo muito distinto em
diferentes indivíduos. Contudo, há uma anomalia neuroanatômica que
aparece em mais e mais savants, incluindo Kim: lesão no hemisfério
esquerdo do cérebro. Curiosamente, as capacidades exageradas dos
savants se manifestam quase sempre em atividades típicas do lado
direito do cérebro, como habilidades visuais e espaciais; as tarefas
mais difíceis para eles, como a linguagem, exigem primordialmente o
lado esquerdo. Problemas na fala são bastante comuns, parte da razão
por que um Daniel tão loquaz e muito falante parece tão
extraordinário.

Alguns pesquisadores argumentam que o desligamento de certas
atividades do hemisfério esquerdo do cérebro de algum modo libera
habilidades do hemisfério direito que sempre estiveram latentes. De
fato, há pessoas que adquirem capacidades de savants em um período
tardio da vida, depois de algum dano traumático na parte esquerda do



cérebro. Em 1979, um menino de dez anos chamado Orlando Serrell foi
atingido por um arremesso de beisebol no lado esquerdo da cabeça e
adquiriu uma capacidade notável de calcular datas do calendário e
lembrar como estava o tempo em qualquer dia da sua vida. O
neurologista da Universidade da Califórnia Bruce Miller estuda
pacientes idosos com uma forma relativamente comum de doença
cerebral conhecida como demência frontotemporal, ou DFT. Ele
descobriu que, nos casos em que a DFT está localizada no hemisfério
esquerdo do cérebro, pessoas que nunca pegaram em um pincel ou em
um instrumento desenvolvem extraordinárias habilidades artísticas nos
últimos anos de vida. À medida que as outras faculdades cognitivas se
desvanecem, essas pessoas tornam-se savants especializados.

O fato de as pessoas virarem savants de um modo tão espontâneo
sugere que essas capacidades excepcionais jazem dormentes, em algum
nível, dentro de todos nós. Talvez exista, como Treffert gosta de
colocar, “um pequeno Rain Man” escondido dentro de todo cérebro.
Ele é apenas trancafiado pela inibitória “tirania do hemisfério esquerdo
dominante”.
Treffert vai mais além e especula que os savants com memórias

excepcionais de algum modo podem ter confiado as tarefas de manutenção
das memórias declarativas, como fatos e números, aos sistemas básicos de
memória não declarativos, como aqueles que nos auxiliam a lembrar como
andar de bicicleta ou pegar uma bola no ar sem estar consciente disso (os
mesmos sistemas que permitem ao amnésico HM desenhar no espelho ou
a EP passear pela vizinhança sem saber seu endereço). Considere apenas
quanto processamento mental deve ocorrer apenas para posicionar a mão e
apanhar uma bola no ar — os cálculos instantâneos de distância, trajetória
e velocidade — ou reconhecer a diferença entre um gato e um cachorro. É
claro que nossos cérebros são capazes de cálculos extraordinariamente
complexos e rápidos que ocorrem de forma subconsciente. Não podemos
explicá-los porque, na maior parte do tempo, nem mesmo percebemos que
estão acontecendo.

Mas, com suficiente esforço, esses níveis inferiores de cognição
podem ser acessados. Por exemplo, quando se ensina os alunos a
desenhar, muitas vezes os primeiros dois exercícios que eles têm que
dominar são os de traçar o espaço negativo e fazer linhas de contorno.
O objetivo é desligar o processamento consciente de alto nível que vê
uma cadeira apenas como uma cadeira e ativar o processamento
perceptual latente, de nível inferior, que a vê como um conjunto de



formas e linhas abstratas. É preciso muito treino para que um artista
aprenda a desativar o processamento de alto nível; Treffert acredita
que os savants fazem isso naturalmente.

Se os outros pudessem desligar esse processamento de alto nível,
eles se tornariam savants? Na realidade, há uma tecnologia que pode,
seletiva e temporariamente, desligar partes do cérebro. É chamada de
estimulação magnética transcraniana, ou EMT, que funciona usando
campos magnéticos focalizados para confundir os disparos elétricos
de neurônios selecionados. O efeito de adormecimento pode perdurar
por mais de uma hora. Embora a EMT seja relativamente nova, tem
sido utilizada como um meio não invasivo no tratamento de
problemas diversos, como depressão, distúrbios de estresse pós-
traumático e enxaquecas. Mas, de muitas maneiras, o potencial
experimental da EMT é ainda mais estimulante do que seus usos
terapêuticos. Obviamente há alguns problemas éticos insolúveis em
fazer experimentos com o cérebro humano. Uma vez que não podemos
sair por aí mexendo com um cérebro vivo (HM nos ensinou isso),
muito do que os neurocientistas aprenderam sobre o cérebro resultou
de uns poucos “experimentos naturais” causados por formas
extremamente improváveis de dano cerebral (como a de EP). Como a
EMT permite aos neurocientistas desligar e religar regiões do cérebro
à vontade, ela pode ser usada para realizar repetidos experimentos sem
ter que esperar alguém entrar no consultório com uma rara lesão na
área cerebral que se quer estudar. Allan Snyder, neurocientista
australiano que popularizou a EMT como ferramenta experimental,
usa a técnica para induzir por algum tempo habilidades artísticas
semelhantes às dos savants em pessoas normais alvejando o lobo
frontotemporal esquerdo (região lesionada com frequência nos
savants). Após ter desligado o lobo temporal esquerdo, os sujeitos
conseguem desenhar, de memória, quadros com mais precisão e
estimar com maior rapidez o número de pontos piscando em uma tela.
Snyder chama esse dispositivo de “máquina amplificadora da
criatividade”. Mas poderia bem chamá-lo de bônus de sabedoria.

 
NO DOCUMENTÁRIO B RAINMAN , vi Daniel dividir 13 por 97 e dar o
resultado com tantas casas decimais que a resposta ultrapassava o
número de dígitos de uma calculadora científica. Foi necessário um
computador para fazer a verificação. Ele multiplicava de cabeça
números de três dígitos em poucos segundos e rapidamente chegava ao



resultado de que 37 à quarta potência era 1.874.161. Para mim, a
matemática mental de Daniel parecia ainda mais impressionante do
que a sua memória.

Quando comecei a explorar o complicado tema da matemática
mental, descobri que, assim como a mnemônica, esse campo tem a sua
vasta literatura e mesmo o seu campeonato mundial próprio. Com um
pouco de Google e muita prática, qualquer um pode aprender sozinho a
multiplicar números de três dígitos de cabeça. Não é de modo algum
fácil — acredite, eu tentei —, mas é uma habilidade que pode ser
aprendida. {97}

Apesar de eu ter pedido diversas vezes em várias ocasiões, Daniel
sempre se recusou a realizar sequer um simples cálculo mental para
mim. “Um dos maiores temores dos meus pais era que eu me tornasse
um show de horrores”, justificou quando pressionei. “Tive que
prometer que não faria cálculos para quem me pedisse, só se fosse para
cientistas.” Mas ele realizou alguma matemática mental para as
câmeras do Brainman.

Quando Daniel fez os cálculos, me atentei para algo esquisito que
fazia com os dedos. Enquanto ele supostamente via a resposta se
cristalizar em seu olho mental, a câmera capturou o dedo indicador
deslizando pela superfície da carteira na frente dele. Tendo em vista as
descrições de formas derretendo e se fundindo na mente, aquele
pequeno movimento dos dedos me pareceu estranho.

Conversando com alguns especialistas, fiquei sabendo que esse
deslizamento dos dedos pareceria suspeito para qualquer um que
tivesse feito multiplicação mental. Uma das técnicas mais comuns
para a multiplicação de grandes números é conhecida como
multiplicação cruzada. Ela envolve fazer uma sequência de
multiplicações de números de um algarismo para então combiná-los
no final. Do meu ponto de vista, isso parecia ser o que Daniel fazia
sobre a mesa. Ele nega. Diz que é apenas um cacoete que o ajudar a se
concentrar. “Há muitas pessoas no mundo que podem fazer coisas
desse tipo, mas são de todo modo muito impressionantes”, comentou
Ben Pridmore. Além de competir no circuito da memória, Ben também
compete na Copa do Mundo do Cálculo Mental, um campeonato bienal
em que os participantes realizam cálculos de cabeça de longe mais
complicados do que os de Daniel, incluindo multiplicar números de
oito dígitos sem lápis e papel. Nenhum dos participantes afirma ver
formas numéricas que se fundem e se dividem. Todos admitem



prontamente usar técnicas detalhadas em inúmeros livros e websites.
Pedi a Ronald Doerfler, autor de um desses livros, Dead Reckoning:
Calculating Without Instruments [Reflexão: calculando sem
instrumentos], que assistisse a Brainman e me dissesse o que pensava
a respeito. “Não estou muito impressionado com nada daquilo”,
comentou sobre os talentos matemáticos de Daniel, e acrescentou: “A
tradição do cálculo mental está repleta de informações errôneas.”

E quanto ao fato de Daniel conhecer todos os números primos até
dez mil? Também não impressiona Ben Pridmore. “Apenas
memorização básica”, disse. Há somente 1.229 números primos
menores que dez mil. É muito número para decorar, mas nada que se
compare a 22 mil dígitos do pi .

O cálculo de datas, a única habilidade de savant que Daniel se
dispôs a me mostrar, é de fato tão simples que não deveria
impressionar ninguém. Savants como Kim, que podem dizer a data de
qualquer Páscoa nos últimos mil anos, parecem ter internalizado os
ritmos e as regras do calendário sem as terem entendido
deliberadamente. Mas qualquer um pode aprender isso. Existem várias
fórmulas simples de se calcular datas disponíveis na internet. Basta
apenas uma hora de exercício para se tornar fluente nelas.

Quanto mais eu conversava com Daniel, mais suas afirmações
começavam a lançar dúvidas sobre a sua história. Quando lhe perguntei
em diferentes ocasiões, com um intervalo de duas semanas uma da
outra, a aparência do número 9.412, ele me deu respostas bem
diferentes. Na primeira vez, ele disse: “Tem azul porque começa com
nove, tem um movimento de deriva também, além de uma espécie de
inclinação.” Na segunda vez, ele disse, depois de uma longa pausa: “É
um número salpicado. Tem manchas e também curvas. E na realidade
um número muito complexo.” Em seguida acrescentou: “Quanto maior
o número, mais difícil expressá-lo em palavras. É por isso que, em
entrevistas, em geral me concentro nos números menores.” É verdade
que os sinestésicos nunca são tão coerentes, e, em seu favor, Daniel
descreveu de forma parecida vários números menores ao longo dos
nossos encontros.

Mas e aqueles cursos de “habilidades de Memória Avançada e
Poder da Mente” que Daniel costumava anunciar no fórum on-line? De
volta à sua casa em Kent, eu lhe entreguei a cópia de uma de suas
propagandas de 2001 e lhe perguntei o que eu deveria pensar a



respeito. Se sua memória extraordinária lhe vinha de forma natural e se
ele não necessitava de técnicas mnemônicas, por que vendia um curso
exatamente sobre o assunto? Ele estendeu os pés para cima e os pôs de
volta no chão.

— Olha, eu tinha 22 anos na época — disse. — Não tinha dinheiro.
Minha única experiência era a competição no Campeonato Mundial de
Memória. Então, montei um curso sobre o aprimoramento da memória.
Quando participei do campeonato, descobri que as pessoas estudavam
sobre como lembrar. Nenhum deles tinha boa memória. Naquela época,
pensei que mentiam, mas isso me deu a ideia de que seria algo a se
ensinar. Eu estava numa situação em que deveria me vender. A única
coisa comercializável era o meu cérebro. Assim, dei uma de Tony
Buzan. Disse “Expanda o seu cérebro” e coisas do tipo, mas não gostei
de ter feito isso.

— Você não usa técnicas de memória? — perguntei.
— Não — assegurou ele.
Se Daniel tinha criado toda essa história de ser um savant natural,

ele chegou a um nível de fraude que me custava a crer que ele fosse
capaz. Se Daniel era apenas um mnemonista treinado tentando se
passar de savant, por que demonstraria tanta boa vontade em se
submeter a testes científicos?

Como alguém poderia saber se Daniel é o que ele afirma? Por muito
tempo, os cientistas eram céticos sobre a existência da sinestesia. Eles
consideravam o fenômeno uma fraude, ou nada mais que associações
entre números e cores que perduravam desde a infância. Apesar de
todos os relatos de caso na literatura, não havia meio de provar que algo
tão inusitado estava de fato ocorrendo no cérebro de uma pessoa. Em
1987, Baron-Cohen desenvolveu o teste da genuinidade da sinestesia, a
primeira avaliação rigorosa da condição. O teste mede a coerência com
a qual um suposto sinestésico relata associações cor-palavra ao longo
do tempo. Quando Baron-Cohen aplicou o teste em Daniel, o paciente
passou com facilidade. Ainda assim, não pude deixar de pensar que
qualquer mnemonista treinado talvez não tivesse se saído tão bem. {98}

Outros testes científicos com Daniel também me pareceram muito
estranhos. Quando Baron-Cohen testou a memória de Daniel para
rostos, ele teve um péssimo desempenho, levando Baron-Cohen a
concluir que “a sua memória para rostos parecia deficitária”. Isso
parece exatamente o tipo de coisa com que um savant teria problemas.
E, todavia, quando Daniel Corney competiu no Campeonato Mundial de



Memória, ele ganhou a medalha de ouro na prova de nomes e rostos.
Simplesmente não fazia sentido.

Um teste que poderia ajudar a demonstrar de modo mais conclusivo
a sinestesia de Daniel seria uma ressonância magnética funcional. Em
muitos sinestésicos de cores e números, pode-se ver as áreas cerebrais
associadas ao processamento de cores se iluminarem quando o paciente
é solicitado a ler um número. Quando Baron-Cohen, trabalhando com
especialistas no exame de ressonância, examinou o cérebro de Daniel,
não se verificou isso. {99} O teste “não encontrou regiões extraestriadas
normalmente associadas a sinestesia, o que sugeriria uma forma
incomum, mais abstrata e conceituai de sinestesia”, concluiu a
pesquisa. Não fosse pelo fato de ele ter passado pelo teste de
genuinidade da sinestesia, outra conclusão razoável é que Daniel
poderia simplesmente não ter sinestesia.

“Às vezes as pessoas me perguntam se não me importo de ser uma
cobaia dos cientistas. Não vejo nenhum problema nisso porque sei que
estou ajudando a compreender melhor o cérebro humano, algo que
beneficiará a todo mundo”, escreve Daniel em sua autobiografia.
“Também é gratificante aprender mais a meu respeito e sobre o modo
como a minha mente funciona.” Quando Anders Ericsson convidou
Daniel para uma visita à Universidade da Flórida para ser testado
conforme outros padrões rigorosos, Daniel disse que estava muito
ocupado para fazer a viagem.

O problema de todos os testes aplicados em Daniel é a hipótese nula
— a suposição de trabalho que seria verdadeira se a hipótese alternativa
fosse provada falsa: ou seja, a de que Daniel não era um savant, mas
apenas um sujeito normal. Mas o que precisaria ser testado,
especialmente à luz de sua história pessoal incomum, é a possibilidade
alternativa de que o mais famoso savant do mundo poderia na verdade
ser um mnemonista treinado.

C ERCA DE UM ANO DEPOIS DO MEU primeiro encontro com Daniel, o
agente dele me enviou um e-mail perguntando se eu desejava encontrá-
lo de novo, desta vez durante o café da manhã em um elegante hotel no
centro de Nova York, onde ele estava hospedado. Daniel estava na
cidade para uma participação no programa Good Morning America e
para promover o livro Nascido em um dia azul, que alcançou o terceiro
lugar da lista de best-sellers de não ficção do New York Times logo na



estreia.
Depois de uma xícara de café e um bate-papo agradável sobre a vida

sob os holofotes, eu lhe perguntei de novo — pela terceira vez — com o
que lhe parecia o número 9.412. Houve um vislumbre de
reconhecimento em seus olhos antes de ele os fechar. Ele sabia que eu
não tinha tirado esse número do nada. Pôs os dedos nos ouvidos e os
manteve lá por dois longos e desconfortáveis minutos de silêncio.

— Posso vê-los na minha cabeça. Mas não posso dividi-los — disse
finalmente.

— A última vez que perguntei, você foi capaz de descrevê-lo quase
que de pronto.

Pensou um pouco mais a respeito.
— Seria azul-escuro, pontudo, reluzente, com um movimento de

deriva. Ou eu poderia visualizá-lo como 94 e 12, e, nesse caso, ele teria
a aparência de um triângulo e este tipo de forma. — Ele fez um tipo de
quadrilátero com os braços. Seu rosto ficou vermelho como uma cereja.
— Depende de várias coisas, como se eu ouvi bem o número ou como
resolvi dividi-lo. Depende do meu cansaço. Cometo enganos às vezes.
Vejo o número errado. Confundo com um número parecido. É por isso
que prefiro realizar testes com cientistas mesmo. Não tem o mesmo
estresse.

Eu li para ele as descrições que me dera do 9.412 nas duas últimas
vezes em que eu o vi. Dificilmente poderiam ser mais diferentes. Eu lhe
falei da minha teoria, que percebi ser muito difícil de provar: ele usava
as mesmas técnicas básicas de outros atletas mentais e inventou essas
insólitas descrições sinestésicas dos números para mascarar o fato de
que tinha memorizado uma simples imagem para associar com as
combinações de dois dígitos, de 00 a 99 — uma das técnicas mais
elementares do instrumental do mnemonista. Foi uma das sentenças
mais desagradáveis que jamais falei para alguém.

Durante um tempo, fiquei angustiado com a decisão de incluir ou
não Daniel neste livro. Mas, uma noite, bem tarde, não muito antes de
escrever um rascunho deste capítulo, decidi fazer uma última busca por
seu nome na internet — para ver se eu poderia ter deixado passar algo,
ou para ao menos refrescar a minha memória sobre uma história
guardada em uma pasta do meu arquivo por mais de um ano. Por
alguma razão — não sei como isso me escapou antes — encontrei uma
versão em cache do danieltammet.com, um website criado em 2000 e
que estava fora do ar por pelo menos três ou quatro anos. O texto da



seção “Sobre Daniel”, atualizada havia uns sete anos, incluía um trecho
autobiográfico surpreendentemente objetivo não incluído em Nascido
em um dia azul:

Meu interesse particular na memória e, consequentemente, no
esporte da memória foi despertado por um encontro casual com um
livro infantil sobre conceitos gerais da memória para um melhor
desempenho nas provas, quando eu tinha 15 anos. No ano seguinte
passei nos exames de fim do ensino médio com alguns dos melhores
resultados daquele ano e, em seguida, obtive bons resultados nos
exames para entrar na universidade, dominando ao mesmo tempo
francês e alemão com o auxílio dessas técnicas testadas e
aprovadas... Minha obsessão com o esporte cresceu, e, após meses
de treinamento extenuante e trabalho duro, atingi uma posição entre
os cinco melhores esportistas da memória do mundo.

Eu também achara outra coisa: uma série de mensagens, postada
muitos anos antes pelo mesmo endereço de e-mail usado por Daniel
Corney, mas enviadas por alguém chamado Daniel Andersson, que
afirmava ser “um médium respeitado e abençoado, amparado por mais
de vinte anos de experiência ajudando e fortalecendo os outros”. As
mensagens explicavam que Daniel Andersson tinha recebido seus
poderes psíquicos durante uma sequência de convulsões na infância.
Havia um link para um site em que se poderia marcar uma consulta
telefônica com Daniel para “conselhos em todas as espécies de
assuntos, incluindo problemas de relacionamento, questões de saúde e
financeiras, decepções amorosas e contatos com aqueles que já se
foram”.
Perguntei a Daniel o que seriam aqueles e-mails. Seis anos antes, ele

afirmava que seus ataques epiléticos lhe deram poderes mediúnicos. Agora
ele afirmava que foram responsáveis por ter se tornado um savant.

— Você entende por que alguém poderia ter suspeitas? — perguntei.
Ele fez uma pausa para se recompor.
— Meu Deus, isso é constrangedor — disse. — Depois de oferecer

serviço como tutor e não ter dado certo, li um anúncio procurando por
alguém que pudesse fazer consultas mediúnicas. Permitia-se trabalhar em
casa pelo telefone. Era ideal para mim. Eu não era médium. Trabalhei
nisso por um ano porque não tinha outra forma de sustento. Às vezes



reclamavam porque eu não dava conselhos. Na maior parte do tempo,
apenas ouvia. Considerei isso, do princípio ao fim, uma oportunidade para
ouvir as pessoas. Olhando para trás, hoje eu preferiria não ter feito esse
trabalho. Mas eu estava desesperado. Veja, a vida é complexa. Nunca
imaginei que teria visibilidade pública. Juro a você que fiz testes
certificados com cientistas que podem determinar se estou simulando, e
eles são da opinião — não apenas a opinião de um único cientista — de
que falo a verdade.

Ao fim do nosso último encontro, dei a Daniel todas as razões pelas
quais não conseguia acreditar que ele, o savant mais famoso do mundo,
era de fato um savant.

— Eu queria estar convencido — disse eu —, mas não estou.
— Se quisesse trapacear, se quisesse enganá-lo, eu treinaria

intensamente — disse ele com franqueza. — Eu viria com todas as minhas
armas. Faria de tudo para agradar a todos. Mas, para ser sincero, não me
importo com o que você pensa a meu respeito. Não é nada pessoal. O que
quero dizer é que não me importo com o que ninguém pensa. Eu me
conheço. Sei o que se passa na minha cabeça quando fecho os olhos. Sei o
que os números significam para mim. Essas coisas são difíceis de explicar
e difíceis de colocar em termos que o outro possa analisar facilmente. Se
eu fosse muito bom em defender algo, pensaria com muito cuidado e
causaria uma forte impressão em você e em todas as outras pessoas.

— Você causou uma grande impressão em todas as outras pessoas.
— As pessoas confiam nos cientistas, e os cientistas me estudaram... e

eu confio nos cientistas. Eles são neutros. Não são a mídia. Não estão
interessados em escrever sob um determinado ponto de vista. Estão
interessados na verdade. Com a mídia, sou apenas eu. Às vezes eu me saio
muito bem, às vezes estou muito nervoso e não causo uma impressão
muito boa. Sou humano. Sou inconsistente porque sou humano. De todas
as pessoas que me entrevistaram, você foi quem mais me tratou como uma
pessoa normal. Você não me abordou como a um ídolo. Você me tratou
como um igual. Respeito isso. Sinto-me mais confortável sendo um
humano do que sendo um anjo.

— Talvez seja porque desconfio de que você seja apenas uma pessoa
normal — revelei. Quando essas palavras saíram da minha boca, percebi
que não era isso que eu queria dizer. O que me frustrava em relação a
Daniel é que eu sabia que ele não era normal. Na realidade, a única coisa
que eu podia dizer com certeza a seu respeito é que ele era
excepcionalmente brilhante. Sei o trabalho que dá para treinar a memória.



Qualquer um pode fazer, mas nem todos podiam fazer no grau que eu
suspeitava que Daniel tinha atingido. Achava que Daniel era especial. Só
não tinha certeza de que era tão especial quanto ele afirmava.

Perguntei a Daniel se, quando se olhava no espelho, honestamente, ele
se considerava um savant.

— Eu sou um savant? Ele abaixou a xícara de café e se inclinou na
minha direção. Depende de como você define a palavra, não é? Você pode
definir “savant” de um modo que me excluísse do conceito. Você pode
definir de um modo que excluísse Kim Peek do conceito. E você pode
definir de um modo que excluísse todos os savants do mundo.

Tudo se reduz a definições. Em seu livro Extraordinary People
[Pessoas extraordinárias], Treffert define a síndrome de savant como
“uma condição raríssima na qual pessoas com sérias deficiências mentais
(...) têm ilhas espetaculares de habilidade e brilhantismo que se
apresentam em forte contraste, marcadamente incongruente, com a
deficiência”. De acordo com esta definição, a questão de Daniel usar ou
não técnicas de memória seria irrelevante no que diz respeito à sua suposta
condição de savant. Tudo o que importa é que ele tem um histórico de
distúrbio do desenvolvimento e pode realizar feitos mentais fenomenais. E
Daniel seria, sim, um savant prodígio, apesar de seu distúrbio ser menos
pronunciado. Todavia, o que a definição de Treffert não engloba é a nítida
diferença entre alguém como Kim Peek, cujas capacidades incríveis são
aparentemente inconscientes e talvez automáticas, e alguém que manifesta
as mesmas habilidades por meio de um tedioso e metódico treinamento.

Até o recente século XIX, o termo “savant”, ou sábio, tinha uma
conotação bastante diferente da atual. Era o epíteto mais elevado que
podia ser conferido a um homem erudito. Um savant era alguém que
dominava múltiplos campos, que concebia ideias abstratas, que
“consagra(va) suas energias para a busca da verdade”, como coloca
Charles Richet, autor do livro The Natural History of a Savant [A história
natural de um savant], de 1927. O termo não tinha nada a ver com
capacidades singulares ou memória prodigiosa. E, contudo, ao logo do
último século, a palavra ganhou novos significados. Em 1887, John
Langdon Down, mais conhecido pela desordem cromossômica que leva
seu sobrenome, cunhou o termo “idiota savant”. A palavra “idiota”,
considerada politicamente incorreta, acabou caindo em desuso. Em um
mundo em que nossas memórias do dia a dia têm atrofiado e em que a
ideia de memória disciplinada foi totalmente descartada, "savant” passou



de um termo da arte e um emblema da realização intelectual para se tornar
uma condição aberrante, uma síndrome. Nunca se ouviria um polimático
como Oliver Sacks ser descrito hoje como um savant, embora ele, tanto
quanto qualquer um, satisfaça a definição do dicionário. Hoje a palavra é
reservada a pessoas como os gêmeos autistas, descritos por Sacks de
forma brilhante, que ficaram conhecidos por terem sido capazes de contar
111 fósforos no instante em que eles caíam no chão.

E quanto a alguém como Daniel? Um dos mais antigos mitos sobre os
savants é que eles são destinados a nascer nesse mundo como gênios, mas,
por um terrível capricho do destino, todas as suas aptidões foram
reduzidas a uma. Penso em Daniel. Fico me perguntando o que diríamos
sobre ele se fosse apenas um sujeito que treinou para memorizar 22 mil
dígitos do pi e multiplicar números de três dígitos de cabeça. Fico me
perguntando o que diríamos se ele fosse apenas alguém que conseguiu
tudo isso apenas por meio de uma disciplina rigorosa e um enorme
esforço. Faria dele uma pessoa mais incrível do que Kim Peek, ou menos?
Queremos acreditar que existem Daniels Tammets entre nós, indivíduos
que nasceram nesse mundo com talentos extraordinários, enfrentando
dificuldades extraordinárias. Essa é uma das ideias mais inspiradoras
sobre a mente humana. Mas talvez Daniel exemplifique uma ideia ainda
mais inspiradora: a de que todos temos capacidades notáveis latentes
dentro de nós. Se ao menos nos déssemos ao trabalho de despertá-las...



 

Capítulo 11

O campeonato de memória

H averia uma nova prova no Campeonato de Memória dos Estados
Unidos de 2006, inédita na história dos campeonatos de memória. Recebeu
o nome bobo de “Três Erros e Você Está Fora da Festa do Chá” e foi
concebida especificamente para agradar os produtores da HDNet, a rede de
TV a cabo que estaria, pela primeira vez, transmitindo a competição em
rede nacional. Cinco desconhecidos, fingindo ser convidados de um chá,
subiriam ao palco para fornecer aos competidores dez informações
pessoais — endereço, número de telefone, hobbies, data de nascimento,
comida predileta, nome do animal de estimação, marca e modelo do carro
etc. Era um teste que se aproximava mais das exigências da vida do que
qualquer outra prova de uma competição de memória. Eu não tinha ideia
de como me preparar para isso e, para ser franco, não tinha pensado muito
a respeito até um mês e meio antes da disputa, quando Ed e eu passamos
duas noites em uma chamada telefônica transatlântica inventando um
sistema que me permitisse rápida e facilmente arquivar todas essas
informações pessoais em um palácio da memória especialmente projetado
e reservado para cada um dos desconhecidos.

Eu tinha erguido cinco construções imaginárias, uma para cada
convidado do “chá”. Todas tinham estilos diferentes, mas uma planta baixa
semelhante, baseada em um átrio central e cômodos satélites. O primeiro
palácio era um cubo modernista de vidro inspirado na Casa de Vidro de
Philip Johnson; o segundo era uma casa torreada estilo rainha Ana, do
Reino Unido, do tipo que você pode ver por todo San Francisco, com uma
ornamentação ostentatória, cheia de arabescos e babados; o terceiro era à
la Frank Gehry, com paredes onduladas de titânio e janelas encurvadas; o
quarto era baseado na casa de tijolos vermelhos de Thomas Jefferson, o
palácio Monticello; e não havia nada de especial no quinto, exceto que
todas as paredes eram pintadas de um forte azul. A cozinha de cada casa
servia como local para um endereço. Cada escritório deveria guardar um



número telefônico. A suíte principal era para os hobbies, o banheiro para
datas de nascimento, e assim por diante.

Três semanas antes da competição, depois de rever as pontuações que
eu vinha lhe enviando, Ed me telefonou para dizer que eu precisava parar
de treinar para todas as outras provas e me focar exclusivamente na prova
do chá. Eu reunia amigos e familiares e os fazia representar biografias
inventadas para eu memorizar dentro dos meus novos palácios arduamente
construídos. Diversos jantares nada românticos com minha namorada
foram desperdiçados com ela representando personagens fictícios,
contando-me histórias sobre sua vida como fazendeira no Nebraska, uma
esposa suburbana ou uma costureira parisiense, que então eu reproduzia
para ela durante a sobremesa.

Até que, uma semana antes do campeonato, exatamente no momento
em que eu queria estar treinando mais, Ed me falou para parar. Os AMs
sempre dão uma pausa no treinamento uma semana antes das competições
para fazer uma limpeza de férias dos seus palácios da memória. Eles os
percorrem e mentalmente eliminam quaisquer imagens que tenham
perdurado, pois, no calor de uma competição, a última coisa que desejam é
lembrar por engano algo que memorizaram na semana anterior. “Alguns
competidores, quando atingem um nível muito alto, não falam com
ninguém três dias antes de uma disputa”, disse Tony Buzan. “Eles acham
que qualquer associação que entre na sua cabeça pode interferir em
associações que vão formar durante a competição.”

O plano era que Ed estivesse na primeira fileira do campeonato. Mas,
pouco antes da competição, ele partiu para a Austrália, onde lhe foi
oferecida uma oportunidade única de iniciar uma pesquisa em filosofia na
Universidade de Sydney sobre as questões fenomenológicas suscitadas
pelo esporte do críquete. (Ele acredita que o esporte oferece exemplos
ainda melhores do que dos identificadores de sexos dos pintos ou dos
grandes mestres de xadrez para lançar luz sobre sua tese de que a nossa
percepção imediata do mundo é fortemente moldada pela memória.) De
uma hora para outra, não era mais certo se ele poderia fazer a viagem mais
longa e mais cara para o outro lado do planeta.

— Há alguma maneira de eu mediar seu incômodo em relação à minha
potencial ausência? — perguntou em um e-mail poucos dias antes da
competição. O que eu estava sentindo não era incômodo, mas pânico.
Embora eu falasse para todos que sabia que iria participar por um pouco
mais do que uma extravagância — “um modo diferente de passar uma
manhã de fim de semana” foi o que disse para um amigo —, as piadas que



às vezes fazia à custa dessa “competição de nerds” escondiam a verdade:
eu não tirava a vitória da cabeça.

A decisão de Ed permanecer na Austrália significava que eu estava
sozinho para me preocupar com os outros competidores, para especular
quão intensamente tinham treinado ao longo do ano ou se um deles tinha
preparado uma surpresa para todos, revelando uma nova técnica que
elevaria o esporte a um nível inalcançável. Havia Ram Kolli, o jovial e
despreocupado campeão, que era o talento mais natural do grupo. Se ele
tivesse decidido treinar duro como um europeu, o resto não teria a menor
chance. Mas, de algum modo, eu duvidava que esta tivesse sido sua opção.
Quem mais me corroía por dentro era Maurice Stoll. Se havia alguém que
poderia ter dedicado tempo para desenvolver um sistema PAO do Milênio
como o de Ed, ou um sistema de 2.704 imagens para cartas como o de Ben,
eu diria que era Maurice.

Na noite da véspera da competição, Ed me enviou por e-mail um
último conselho: “Tudo o que você tem que fazer é saborear as imagens e
realmente se deleitar com elas. Desde que esteja se surpreendendo com a
boa natureza vivida delas, você estará bem. De modo algum fique
preocupado. Pegue leve, ignore a oposição, divirta-se. Já estou orgulhoso
de você. E, lembre-se, garotas fazem cicatrizes, mas a glória dura para
sempre.”

Naquela noite fiquei na cama caminhando obsessivamente de um
palácio a outro — primeiro no sentido normal e depois de trás para frente
—, preocupado com Maurice. Eu não conseguia dormir, o que, como o
próprio Maurice tinha assinalado na competição do ano anterior, é para um
atleta mental “como quebrar a perna antes de uma partida de futebol”.

Quando finalmente consegui dormir, por volta das três da madrugada,
com o auxílio de um Tylenol PM, tive um sonho terrível, em que Danny
DeVito e Rhea Perlman, meu rei e minha rainha de espadas, davam voltas
em um estacionamento por horas, montados em um pônei, o sete de
espadas, tentando em vão achar um lugar para estacionar sua Lamborghini
Countach, o valete de copas. No final, os dois e o animal derreteram no
asfalto, enquanto Maurice Stoll assistia a tudo com uma sinistra
gargalhada de dr. Mengele. Acordei quatro horas depois, lacrimejante e
tonto, e sem querer passei xampu duas vezes nos cabelos — um presságio
ameaçador, se é que isso existe.

A primeira pessoa por quem fui procurar quando saí do elevador no 19°
andar da sede da Con Edison foi Ben Pridmore. Ele tinha vindo da
Inglaterra para o fim de semana apenas para fazer o reconhecimento de



campo. No aeroporto de Manchester, ele ostentou com um upgrade de
última hora para a primeira classe.

— Com o que mais eu gastaria o meu dinheiro? — ele disse.
Olhei para aqueles sapatos de couro meio comidos, cujas solas agora

estavam quase despregadas.
— Tem razão — respondi. — A primeira prova nem começou, e eu já

perdi — falei para Ben. Contei sobre a insônia e a dupla lavagem dos
cabelos, e ele estava convencido de que não tinha sido bom eu tomar
aquelas pílulas de dormir, cujas substâncias químicas talvez ainda
estivessem nadando na minha corrente sanguínea.

Engoli duas xícaras grandes de café e, na verdade, eu me sentia mais
agitado do que cansado. Acima de tudo, me sentia muito idiota por ter
estragado de um modo tão catastrófico a coisa mais importante que
precisava fazer para ser competitivo. Maurice passou esse meio-tempo
usando um boné de beisebol do Texas A&M Aggies e uma camisa de
estampa paisley, parecendo muito mais animado do que no ano passado. E
assustadoramente confiante. Ele me reconheceu do outro lado da sala e
veio em minha direção para me cumprimentar e se apresentar ao lendário
Ben Pridmore.

— Você está de volta — disse Maurice para mim. Era uma afirmação,
não uma pergunta. Se eu podia dizer que o que eu tinha era uma estratégia,
esta se tratava de espionar Maurice e surpreendê-lo. Mas, aparentemente,
ele já estava informado a meu respeito. Alguém deve ter dito que eu vinha
treinando com Ed Cooke.

— Sim, achei que deveria tentar competir este ano — disse eu, em tom
de indiferença, e apontei para o nome no crachá, em que se lia: “Joshua
Foer, Atleta Mental”. — É um tipo de experimento jornalístico.

E perguntei:
— Como estão seus números este ano? — Estava sondando se ele tinha

feito algum upgrade do seu sistema.
— Estão bem. E os seus?
— Bem. E as cartas?
— Não estão ruins. E as suas?
— Acho que não terei problemas com as cartas — disse. — Ainda

usando o mesmo sistema do ano passado?
Ele encolheu os ombros sem responder e perguntou:
— Como você dormiu esta noite?
— O quê?
— Como você dormiu?



Por que ele estava me perguntando isso? Como sabia sobre a minha
insônia? Que tipo de jogo de resistência Maurice estava tentando jogar
comigo?

— Você lembra, ano passado eu não dormi muito bem — continuou
ele.

— Sim, eu lembro. E este ano?
— Este ano eu dormi bem.
— Josh precisou de pílulas para dormir — disse Ben, prestativo.
— Pois é, bem, elas são quase um placebo, certo?
— Uma vez experimentei pílulas para dormir durante o treinamento e

acabei adormecendo na manhã seguinte, memorizando números — disse
Maurice. — Sabe, a falta de sono é o inimigo da memória.

— Ah.
— Enfim, boa sorte hoje.
— Sim, boa sorte para você também.
A novidade naquele ano era o amontoado de câmeras de TV zumbindo

no salão e os comentaristas de jogada — o anunciador de boxe Kenny Rice
e seu assistente, o tetracampeão Scott Hagwood — empoleirados na frente
do palco, em cadeiras de diretor. A presença deles emprestava à
competição um tom surreal de documentário de comédia. Eu tinha mesmo
acabado de ouvir Rice descrever os competidores como tendo “elevado a
destreza mental a outro patamar”?

Diferente das competições internacionais que presenciei, em que os
competidores passavam isolados os últimos momentos antes de uma
disputa, com um par de protetores de ouvido e se movimentando para
aquecer o cérebro, os competidores norte-americanos formavam pequenos
círculos de conversa, como se fossem se submeter a um teste não mais
exigente do que um exame ocular. Eu me isolei em um canto, inseri os
meus protetores de ouvido e tentei limpar a mente, como um bom
mnemonista europeu.

Tony Dottino, um consultor de negócios corporativos de 58 anos,
magro, de cabelos grisalhos e bigode, colocou-se à frente do salão para
apresentar a competição. Dottino inaugurou o campeonato nacional em
1997 e dirigiu 13 deles desde então. Ele é um dos discípulos norte-
americanos de Tony Buzan. Dottino ganha a vida como consultor de
empresas como IBM, British Airways e Con Edison (daí a localização
inesperada do evento). Ele mostra como tornar a força de trabalho mais
produtiva a partir do uso de técnicas de memória.

— Vocês são os caras que mostram para as pessoas deste país que



memória não é coisa de nerds — declarou. — Vocês são os modelos que as
pessoas seguirão um dia. Somos o início de uma longa história. Vocês —
apontou para nós com ambos os indicadores — estão escrevendo os livros
de história. — Eu me desliguei durante o resto do discurso, pus os
protetores de volta no ouvido e fiz um último passeio por cada um de
meus palácios da memória. Estava conferindo, como Ed certa vez me
ensinou, se todas as janelas estavam abertas e se uma boa luz do sol da
tarde estava entrando, de modo que as minhas imagens pudessem ser as
mais nítidas possíveis.

Entre aqueles que contribuiriam para “escrever os livros de história”
estavam quase quarenta atletas mentais de dez estados, incluindo: T.
Michael Harty, um pastor luterano de Wisconsin; cerca de meia dúzia de
crianças do Décimo Talentoso de Raemon Matthew; e Paul Mellor, um
treinador de memória profissional de 47 anos de Richmond, Virgínia, que
tinha participado de competições em cada um dos cinquenta estados e que
esteve em Nova Jersey na semana anterior ensinando policiais a
memorizar placas de carros com rapidez.

Os grandes competidores estavam todos sentados à mesa nas últimas
fileiras. Eram os sujeitos que Dottino previra que poderiam ter chance de
levar o título. Estava lisonjeado por ter sido incluído entre eles, embora
estivesse no último assento na ponta da fileira. (Dottino e eu tínhamos nos
falado muitas vezes ao longo do ano anterior, e eu o mantinha atualizado
dos resultados do meu treinamento, então ele sabia que eu tinha chance). A
fileira incluía um robusto engenheiro de software de trinta anos vindo de
San Francisco. Seu nome era Chester Santos, mais conhecido pelo nome
de guerra “Homem do Gelo”, que dificilmente se encaixa com a sua fala
mansa e seus modos modestos. Ele ficou em terceiro lugar no ano anterior.
Eu tinha uma forte impressão de que Chester não gostava muito de mim.
Após ter escrito a minha primeira matéria no Slate sobre o Campeonato
Mundial de Memória do ano anterior, Tony Dottino me encaminhou um e-
mail dele.

Chester se queixava que o meu artigo era “HORRÍVEL” porque fazia
Lukas e Ed “parecerem maravilhosos” enquanto os competidores norte-
americanos eram retratados como “completos amadores e negligentes”. O
fato de agora eu ter o despudor de estar face a face com ele, depois de
apenas um ano de treinamento, deve ter parecido o máximo do insulto.

Na lateral, ouvi Kenny Rice dizer: “Deve ser intimidador um atleta de
fim de semana querer enfrentar LeBron James em um jogo de um para
um.” Entendi que ele estava se referindo a mim.



E MBORA TODOS OS OUTROS campeonatos nacionais tenham uma estrutura
com aproximadamente o mesmo conjunto padrão de provas — de acordo
com o mesmo conjunto padrão de regras, estabelecidas pelo Conselho
Mundial do Esporte da Memória —, os Estados Unidos organizam de um
modo um pouco diferente. Nos eventos internacionais, as pontuações de
todos são somadas no final do torneio para determinar o vencedor, mas o
campeonato norte-americano é menos direto: consiste em uma manhã
preliminar de quatro disciplinas clássicas de papel e caneta — nomes e
rostos, números, cartas e poema — usadas para selecionar seis finalistas.
Esses seis finalistas então competem à tarde em três provas de eliminação
particulares, com formato adaptado para TV, chamadas “Palavras para
Lembrar”, “Três Erros e Você Está Fora da Festa do Chá” e “Dois Baralhos
ou Nada”, que limpam o campo até que reste apenas o campeão de
memória dos Estados Unidos.

A primeira prova da manhã foi a de nomes e rostos, na qual sempre me
saí muito bem. A ideia do jogo é pegar um pacote de 99 fotografias e
memorizar o primeiro e o último nome associados a cada uma delas. Isso é
feito imaginando uma imagem inesquecível que conecte o rosto ao nome.
Considere, por exemplo, Edward Bedford um nos 99 nomes que tínhamos
que lembrar. Era um homem negro com um cavanhaque, cabelo ralo,
óculos de sol coloridos e um brinco na orelha esquerda. Para ligar esse
rosto ao nome, tentei visualizar Edward Bedford deitado em uma cama de
um caminhão da Ford, mas aí, achando que não era marcante o suficiente,
eu o vi dirigindo um carro por um rio em uma cama flutuante. Para
lembrar que seu primeiro nome era Edward, coloquei Edward Mãos de
Tesoura na cama com ele, rasgando o colchão enquanto ele remava.

Usei um truque diferente para lembrar Sean Kirk, um homem branco
com o cabelo curto em cima e longo atrás e que tinha suíças e o sorriso
torto como o de uma vítima de derrame. Eu o emparelhei com o âncora da
Fox News, Sean Hannity, e o capitão Kirk, de Jornada nas estrelas, e
pintei uma imagem mental dos três formando uma pirâmide humana.

Depois de 15 minutos com os competidores olhando os nomes e os
rostos, um juiz recolheu nossos pacotes e nos entregou um novo maço de
folhas grampeadas com o mesmo conjunto de rostos dispostos em uma
ordem diferente, mas dessa vez sem nomes ao lado. Tínhamos 15 minutos
para lembrar o maior número de nomes possível.

Quando soltei a caneta e entreguei minhas respostas, supus que a minha
pontuação estaria próxima da metade. Sean Kirk e Edward Bedford
apareceram sem erro para mim, mas vacilei na loira bonita e, no bebê com



o nome francês e em um punhado de outros, então era difícil imaginar que
eu tivesse me saído bem. Mas, para minha surpresa, os 107 nomes e
sobrenomes que fui capaz de recordar foram suficientes para terminar em
terceiro lugar, logo atrás de Ram Kolli, que memorizou 115, e logo à
frente de Maurice Stoll, com 104. O campeão da prova foi Erin Hope, uma
nadadora de 17 anos que vinha de Mechanicsburg, na Pensilvânia, e que
atingiu a impressionante marca de 124 nomes, um novo recorde norte- -
americano e uma pontuação digna de respeito mesmo entre os melhores
competidores europeus. Quando seu número foi anunciado, ela ficou de pé
e acenou encabulada. Olhei para Ram e flagrei-o devolvendo o olhar.
Levantou as sobrancelhas como se dissesse: “De onde ela veio?”

A segunda prova da manhã foram os números, a pior para mim. Essa
era a única prova para a qual o trabalho de técnico de Ed me deu pouca
vantagem — porque eu praticamente ignorara seus conselhos técnicos. Ele
me pressionou havia meses para eu desenvolver um sistema mais
complicado para números — não como o “Navio de Guerra com 64
canhões” do sistema PAO do Milênio, no qual ele despendeu meses
trabalhando, mas algo ao menos um passo além do simples Sistema Maior
que a maioria teria usado. Eu o satisfiz e desenvolvi um sistema PAO para
todas as 52 cartas do baralho, mas nunca estendi o sistema para todas as
combinações de dois dígitos de 00 a 99.

Empregando o mesmo Sistema Maior do resto dos atletas mentais, usei
meus cinco minutos do tempo de memorização para o que imaginava ser
bem seguro, 94 dígitos — medíocre mesmo para padrões norte-
americanos. Mesmo assim, consegui me confundir com os dígitos 88 (no
lugar de Bill Cosby, eu deveria ter visto uma família jogando uma versão
enorme do Jogo da Vida de Milton Bradley). Atribuí a minha péssima
apresentação a Maurice, a quem ouvi, mesmo com os protetores de orelha,
gritar rispidamente “Agora chega de fotografias!” para o fotógrafo da
imprensa que circulava pelo salão. Contudo, os meus 87 dígitos me
deixaram em quinto lugar. Maurice atingiu 148, um novo recorde norte-
americano, e Ram terminou em segundo, com 124. Erin tinha caído para a
1 Ia posição, tendo lembrado apenas 52 dígitos. Eu me levantei, me
estiquei e tomei uma terceira xícara de café. “Eles são conhecidos como
AMs, ou atletas mentais”, ouvi Kenny Rice falar com seriedade à câmera.
“Mas nessa altura da competição, AM poderia significar algo mais:
angústia mental.”

Apesar de eu ter utilizado uma mnemotécnica inferior na prova dos
números, quando chegou a vez das cartas, eu era o único competidor



armado com aquilo a que Ed se referia como “a mais nova artilharia
europeia”. A maioria dos norte-americanos ainda colocava uma única
carta em cada locus, e mesmo os competidores que competiam havia anos,
como Ram e Chester “Homem de Gelo”, na melhor das hipóteses
associavam duas cartas a uma única imagem. Na verdade, até alguns anos
atrás, nunca se tinha ouvido falar de alguém capaz de memorizar um maço
de cartas inteiro no campeonato norte-americano. Graças a Ed, o sistema
que eu estava usando agrupava três cartas em uma única imagem, o que
significava que era ao menos 50% mais eficiente do que a técnica usada
por qualquer outro norte-americano. Isso era uma vantagem enorme.
Ainda que Maurice, Chester e Ram fossem me liquidar nas outras provas,
eu esperava poder elevar a pontuação com as cartas.

A cada competidor foi designado um juiz individual com um
cronômetro e que tomaria o assento do outro lado da mesa. No meu caso,
era uma mulher de meia-idade que sorriu ao se sentar e disse algo que não
consegui entender devido aos protetores de ouvido. Tinha trazido comigo
os óculos especiais para cartas, pintados com tinta preta e, até o momento
em que um maço que tinha acabado de ser embaralhado e posto em cima
da carteira à minha frente, estava ainda ponderando se os colocaria ou não.
Eu não treinava sem eles havia semanas, e o auditório Con Edison
certamente estava repleto de distrações. Mas também havia três câmeras
de TV circulando pelo salão. Quando uma delas desse um close do meu
rosto, eu pensaria em todas as pessoas que eu conhecia que poderiam estar
assistindo à transmissão: colegas da escola que não via fazia anos, amigos
que não tinham ideia da minha obsessão por memória, os pais da minha
namorada. O que eles pensariam se me vissem usando enormes óculos de
segurança pretos e protetores de orelha para virar um maço de cartas? No
final, o medo do constrangimento público triunfou sobre os meus instintos
competitivos, e deixei os óculos no chão, aos meus pés.

Na frente do salão, o árbitro-chefe, um sargento dos fuzileiros navais
reformado, gritou: “Valendo!” Minha juíza disparou o cronômetro, e eu
comecei a tirar as cartas do maço o mais rápido possível, virando três de
uma vez do topo para a mão direita. Estava armazenando as imagens no
palácio da memória que eu conhecia melhor do que ninguém: a casa em
Washington D.C., na qual eu tinha vivido desde os quatro anos — a mesma
que usei para lembrar a lista de tarefas de Ed na pedra do Central Park. Na
porta da frente, vi minha amiga Lyz fazendo a vivissecção de um porco
(dois de copas, dois de ouros, três de copas). Assim que entrei, o Incrível
Hulk andava em uma bicicleta estacionária enquanto um par de enormes



brincos de argola pendiam dos lobos de suas orelhas (três de paus, sete de
ouros, valete de espadas). Junto ao espelho ao pé da escada, Terry
Bradshaw se balançava numa cadeira de rodas (sete de copas, nove de
ouros, oito de copas) e, logo atrás dele, um jóquei anão com um sombreiro
descia em queda livre de um avião com um guarda-chuva (sete de espadas,
oito de ouros, quatro de paus). Quando estava na metade do maço, o berro
teutônico de Maurice penetrou de novo por meus protetores auriculares:
“Pare de andar!” Eu o escutei gritar, imagino que para outro fotógrafo.
Dessa vez, não o deixei desviar meu foco. No quarto do meu irmão, vi meu
amigo Ben urinar no saturno papal de Bento XVI (dez de ouros, dois de
paus, seis de ouros), Jerry Seinfield esparramado sangrando no capô de
uma Lamborghini no corredor (cinco de copas, ás de ouros, valete de
copas) e, na soleira da porta do quarto dos meus pais, eu mesmo dançando
o moonwalk com Einstein (quatro de espadas, rei de copas, três de ouros).

A arte de memorizar cartas traduz-se no perfeito equilíbrio entre
mover-se rapidamente e formar imagens detalhadas. Deseja-se ter apenas
um vislumbre de suas imagens para conseguir reconstruí-las mais tarde,
sem perder um tempo precioso conjurando mais cores do que o necessário.
Quando baixei de novo as mãos na mesa para parar o cronômetro, sabia
que tinha sido primoroso em relação a esse equilíbrio. Mas eu ainda não
sabia quão primoroso.

A juíza, sentada na minha frente, mostrou-me o tempo no cronômetro:
1min40s. Não apenas era melhor do que qualquer tempo que eu já fizera
durante o treinamento como também derrubaria o antigo recorde norte-
americano de lmin55s. Fechei os olhos, baixei a cabeça, falei para mim
mesmo alguma frase de apoio e me dei um segundo para lidar com o fato
de que talvez eu tivesse realizado algo — ainda que nerd, ainda que banal
— melhor do que qualquer norte-americano.

Olhei para os lados e dei uma espiada em Maurice Stoll, que alisava o
cavanhaque e parecia agitado, e senti uma satisfação sem igual com a
perturbação por que ele estava passando. Então olhei para Chester e fiquei
nervoso. Ele estava com um sorrisinho confiante. Não deveria. O seu
tempo fora de uns letárgicos 2minl5s.

Pelos padrões do circuito internacional, em que trinta segundos é o
melhor tempo, o meu lmin40s teria sido considerado sofrível — o
equivalente a l,5km em cinco minutos para qualquer europeu sério. Mas
não estávamos na Europa.

Quando a notícia do meu tempo atravessou a sala, as câmeras e os
espectadores começaram a se agrupar em torno na minha carteira. A juíza



puxou um segundo maço de cartas não embaralhadas na minha frente e as
empurrou na mesa até mim. A minha tarefa agora era rearranjar o maço
não embaralhado para casar com o que eu tinha acabado de memorizar.

Espalhei o maço não embaralhado sobre a mesa, inspirei
profundamente e percorri mais uma vez o palácio da memória. Eu
conseguia ver todas as imagens exatamente onde eu as tinha depositado,
exceto duas. Elas deveriam estar no chuveiro, pingando, mas tudo o que eu
conseguia captar eram ladrilhos beges.

Não consigo ver, sussurrava para mim, nervoso. Não consigo ver. Eu
passei correndo por todas as minhas imagens o mais rápido que pude.
Tinha esquecido um par gigante de dedos dos pés? Um janota usando um
plastrão? O móvel de Pamela Anderson? O leprechaun Lucky Charms?
Um exército de sikhs usando turbantes? Não, não, não.

Comecei a circular as cartas que eu lembrava com o meu indicador. No
canto superior esquerdo pus minha amiga Liz e o seu porco morto. Ao lado
dela, Hulk na sua bicicleta, e Terry Bradshaw com sua cadeira de rodas. À
medida que o relógio se aproximava dos meus cinco minutos de
recordação, restavam-me ainda três cartas na mesa. Eram as três que
tinham desaparecido do chuveiro: o rei de ouros, o quatro de copas e o sete
de paus. Bill Clinton copulando com uma bola de basquete. Como poderia
esquecer isso?

Rapidamente arrumei o baralho em uma pilha, empurrei- -as na mesa
de volta à juíza e retirei os meus protetores. Eu tinha acertado. Não havia
dúvidas.

Depois de esperar por um momento uma das câmeras de TV circular
em volta de mim para um melhor ângulo, a juíza começou a virar as cartas
uma a uma, enquanto eu, para atingir um efeito dramático, fazia o mesmo
com o maço memorizado.

Dois de copas.
Dois de copas.
Dois de ouros.
Dois de ouros.
Três de copas.
Três de copas...
Carta com carta, todas casavam. Quando chegamos ao final dos

baralhos, joguei a última carta na mesa e olhei em volta com um sorriso
largo, arreganhado, estúpido, que tentei conter, mas não consegui. Eu era o
novo recordista norte-americano na memorização de cartas. A
aglomeração que se reunira em torno da minha carteira aplaudiu



estrondosamente. Uma pessoa vaiou. Ben Pridmore brandiu o seu punho.
Um garoto de 12 anos se aproximou, puxou uma caneta e pediu o meu
autógrafo.

P OR RAZÕES NUNCA ESCLARECIDAS , foi decidido que os três primeiros
finalistas nas três provas da manhã estavam dispensados e não teriam que
competir na prova preliminar final da manhã: o poema. Apesar da minha
baixa pontuação com os números, meu recorde com as cartas foi o
suficiente para me deixar em segundo lugar na classificação geral, atrás de
Maurice e na frente de Chester “Homem de Gelo”. Estávamos indo direto
para as quartas de final. Nós três deixamos o salão de competição com Ben
Pridmore e nos encaminhamos para a lanchonete do Con Edison, onde
sentamos à mesma mesa para um almoço cordial, mas silencioso na maior
parte do tempo. Quando voltamos, nos reunimos no palco com Ram, Paul
Mellor, o maratonista de 47 anos de cinquenta estados, e Erin Luley, a
jovem de 17 anos que estabeleceu um novo recorde norte-americano — o
segundo dela naquele dia — na prova do poema, enquanto estávamos fora
do salão.

Agora que restavam apenas seis de nós, a competição entrou na
segunda fase, planejada para dramatizar em benefício das câmeras de TV.
Gráficos estilosos em 3-D foram projetados em um telão na frente do
salão, e uma iluminação teatral inundou o palco, onde estavam seis
cadeiras altas, todas com um microfone de lapela no assento.

A primeira prova da tarde era a de palavras aleatórias. Em uma típica
prova desse tipo, em uma típica competição nacional dessa ordem, os
competidores têm 15 minutos para memorizar o máximo de palavras
possível de uma lista de quatrocentas, e então uma breve pausa, e, depois,
trinta minutos para escrever, em uma folha de papel, em ordem, tantas
quantas pudessem se lembrar. Não é exatamente um esporte de
espectadores. Para o campeonato, foi decidido que tudo aconteceria no
palco, na esperança de que isso emprestasse à prova um pouco das mãos
retorcidas, dos gritos agonizantes e da gesticulação do kabuki que fazem
de uma disputa de soletração um teatro tão envolvente. Todos os seis
deveriam fazer um círculo, um após o outro, cada um recordando em
sequência uma palavra da lista memorizada. Os primeiros dois atletas
mentais a errarem uma palavra seriam eliminados.

A lista era uma coleção de substantivos concretos e verbos, como
“réptil” e “afogar”, mais fáceis de visualizar, misturados a umas poucas
palavras abstratas mais difíceis de imaginar, como “piedade” e “graça”.



Enquanto o objetivo em uma prova normal de palavras aleatórias seria
memorizar o máximo possível, e talvez ser um pouco despojado
apinhando o palácio da memória até sua capacidade total, Ed e eu
ponderamos que as regras do campeonato norte-americano indicavam que
uma estratégia mais sábia seria memorizar menos palavras — eu iria até
umas 120 —, mas com a certeza de acertar todas. Achava que a maioria
das pessoas no palco poderia lembrar mais palavras do que eu, mas
também que alguém iria exagerar e tentar mais do que poderia dar conta.
Eu não seria essa pessoa.

Depois dos nossos 15 minutos de memorização, fomos, cada um de
uma vez, anunciando uma palavra da lista em sequência: “sarcasmo”...
“ícone”... “toldo”... “chicote”... “tormento”... Quando chegamos à 27a

palavra, Erin, que, naquela manhã, memorizara mais poesia do que
qualquer outro atleta mental norte-americano, tropeçou. A palavra era
“entorpecido” — eu e os outros cinco de nós a sabíamos —, mas, por
alguma razão, ela não conseguiu vê-la. Deixou-se largar na cadeira e
chacoalhou a cabeça. Nove palavras mais tarde, Paul Mellor confundiu
“operação” com “operar” — um clássico erro de principiante. A maioria
de nós — especialmente o produtor da HDNet, que estava transmitindo a
brilhante sequência — estava preparada para uma desgastante batalha
sangrenta até ao menos a centésima palavra. Era difícil imaginar como a
prova poderia finalizar tão cedo. Mesmo quem acabasse de aprender o
princípio do palácio da memória conseguiria em geral memorizar ao
menos trinta ou quarenta palavras na primeira tentativa. Acredito que
tanto Erin quanto Paul avaliaram mal o que tinham e foram além da
capacidade deles. Isso queria dizer que Ram, Chester, Maurice e eu
tínhamos passado para as semifinais graças aos erros não induzidos dos
outros. Isso queria dizer que eu estava a um chá de distância da final do
Campeonato de Memória dos Estados Unidos.

U MA MORENA ALTA , usando um vestido de verão, entrou no palco e se
apresentou. “Oi, eu sou Diana Marie Anderson. Nasci em 22 de dezembro
de 1967, em Ithaca, Nova York, 14.850. O número do meu trabalho, mas,
por favor, não ligue pra lá, é 929-244-6735, ramal 14. Tenho um bicho de
estimação, o nome dela é Karma; ela é um labrador amarelo. Tenho alguns
hobbies: assistir a filmes, andar de bicicleta e tricotar. Meu carro favorito
é o Ford Modelo T de 1927, cor preta. Gosto de pizza, jujubas e sorvete de
menta com chocolate.

Enquanto ela falava, Ram, Chester, Maurice e eu mantínhamos nossos



olhos fechados, pintando com vigor imagens em nossos palácios da
memória. A data de nascimento de Diana, 22/12/67, tornou-se um peso de
uma tonelada (12) esmagando uma freira (22) enquanto ela tomava um
milk-shake de frutas (67), que eu coloquei em uma banheira independente,
de pés de garras, no banheiro do meu palácio vitoriano. Quanto ao local de
nascimento e código postal, fui ao closet e imaginei um pneu de caminhão
enorme (14) rolando na beira de um dos famosos desfiladeiros de Íta e
aterrissando em cima de um casal de rapazes (850). Outros quatro
convidados do chá subiram ao palco e recitaram biografias igualmente
exaustivas.

A competição se chamava “Três Erros e Você Está Fora” porque os
dois primeiros participantes que esquecessem três informações seriam
eliminados. Após darem uns poucos minutos para a curva de esquecimento
fazer a sua mágica, os cinco convidados do chá voltaram ao palco e
começaram a fazer perguntas sobre si. Primeiro, fomos perguntados sobre
uma jovem de cabelos loiros com um boné de beisebol, a quarta
convidada. Chester, sentado no final da fileira, sabia: “Susan Lana Jones”.
Perguntaram então a Maurice a sua data de nascimento; ele não sabia, o
que me fez questionar se ele não tinha blefado a respeito da sua boa noite
de sono. Um erro para Maurice. Felizmente eu sabia o aniversário dela. Eu
o tirei da pia em puro mármore do meu palácio modernista. Era 10 de
dezembro de 1975. Ram sabia o endereço: North Miami Beach, Flórida,
33.180, mas Chester não lembrou o número de telefone. Um erro para
Chester. Tampouco pôde lembrar Maurice. Dois erros para Maurice. A
câmera deu um zoom em mim, aguardando que eu desse os dez dígitos,
além do ramal. “Eu nem tentei lembrar o seu número de telefone”, disse,
olhando diretamente para as lentes. Minha estratégia era me concentrar em
todo o resto e apenas esperar que esses números longos fossem o problema
de outra pessoa. Um erro para Josh.

O jogo continuou desse jeito, até que Maurice não pôde dizer nenhum
dos três hobbies da mulher. De fato, ele poderia muito bem estar tirando
uma soneca enquanto os convidados contavam suas biografias. Três erros
para Maurice. Ele estava fora.

Os três que restaram permaneceram no palco em um voleio de detalhes
biográficos por muito mais rodadas. Finalmente coube de novo a Chester
recitar o número do telefone do trabalho de um dos convidados do chá,
incluindo o código de área e o ramal de três dígitos.

Chester fez uma careta e olhou para baixo.
— Por que sempre eu fico com os números de telefone? Vocês estão



brincando comigo?
— Calhou — disse Tony Dottino, de pé atrás de um pódio à esquerda

do palco, na função de apresentador.
— Ah, sem essa, ninguém se lembra dos números de telefone.
— Você é um mestre dos números, Chester.
Se fosse eu no lugar de Chester, também não saberia. Foi uma

tremenda sorte que Chester tivesse acabado naquele lugar, e não eu; uma
tremenda sorte que ele tivesse cometido seu terceiro erro antes de mim e
uma tremenda sorte que agora eu estivesse a caminho da final do
Campeonato de Memória dos Estados Unidos.

UMA PAUSA DE DEZ MINUTOS foi anunciada antes da prova final, “Dois
Baralhos ou Nada”, na qual Ram e eu teríamos cinco minutos cada para
memorizar dois maços de cartas iguais para os dois. Maurice me agarrou
quando eu descia do placo e pôs seu braço ao redor dos meus ombros.
“Você vai vencer”, disse ele em um inglês recortado. “Ram não consegue
fazer dois maços. É certo.” Eu agradeci brevemente e tentei abrir caminho
em meio à multidão em direção à saída. Ben me cumprimentou junto à
escada com a palma da mão esticada à espera de uma batida.

— Cartas são a pior prova de Ram — disse ele, empolgado. — A prova
está no papo.

— Que isso, cara, o que você está tentando fazer, trazer azar?
— Você só precisa da metade do que fez essa manhã.
— Não fale isso, por favor. Você vai acabar atraindo um belo olho

gordo.
Ele se desculpou e foi ao encontro de Ram para lhe desejar boa sorte.
Na lateral, Kenny Rice continuava sua análise jogada por jogada:

“Estamos nos aproximando do momento decisivo aqui no Campeonato de
Memória dos Estados Unidos. Ram Kolli ganhou este evento no ano
passado. Será que o rapaz de 25 anos da Virgínia será novamente vitorioso,
ou será o novato Joshua Foer, um jornalista que escreve para a internet e
que cobriu o evento anterior? Agora ele está aqui para ganhar. A última
prova, ‘Dois Baralhos ou Nada’, é uma batalha de mentes.”

Eu sabia que, apesar do carma ruim, Ben e Maurice estavam certos.
Ram mal podia memorizar um único maço de cartas em cinco minutos,
quanto mais dois. Sob as luzes incandescentes, frente a frente com as
lentes da câmera de TV, eu sabia que tudo que tinha a fazer era não
titubear, e aquela mão de prata com o esmalte de unha dourado seria
minha.



A primeira coisa que fiz depois de sentar e colocar os protetores de
ouvido foi empurrar o segundo maço para o lado. Uma vez que eu só
precisava memorizar uma carta a mais do que Ram, resolvi que iria
conhecer o primeiro maço o máximo que pudesse. Gastei os cinco minutos
olhando aquelas 52 cartas repetidamente, interrompendo apenas para dar
uma rápida espiada em Ram, sentado à mesa ao lado. Ele segurava uma
única carta e estudava-a como se fosse uma espécie rara de inseto. Ai, meu
Deus, esse cara não tem a menor chance, pensei.

Ao final dos cinco minutos de memorização, foi lançada uma moeda
para determinar quem começaria a recitação. Ram falou coroa. Saiu cara.
Estava comigo a decisão de começar.

— Isso é importante — murmurei, alto o suficiente para ser captado
pelo microfone de lapela. Fechei os olhos e percorri o maço o mais rápido
que eu podia, checando se havia quaisquer vazios no meu palácio da
memória, lugares onde, por algum motivo, uma imagem não se fixara,
como ocorreu antes naquela manhã. Se houvesse, tentaria fazer com que
Ram fosse o responsável por essas cartas, não eu. Finalmente, depois de
uma longa pausa, abri os olhos. — Eu vou começar.

Pensei a respeito mais um segundo.
— Não, não, não. Esperem. Ram pode começar.
Pode ter parecido um último suspiro de pressão psicológica, mas

percebi que não conseguia lembrar a 43a carta do maço. Eu queria ter
certeza de que esta seria responsabilidade de Ram.

Dottino:
— Certo. Ram, você está pronto para a primeira carta?
Ram girou os dedos por um segundo.
— Dois de ouros.
Então eu:
— Rainha de copas.
— Nove de paus.
— Rei de copas.
Ram olhou para cima em direção ao teto e se inclinou para trás na

cadeira.
Eu podia ver que ele estava chacoalhando a cabeça. Não é possível,

pensei. Ele olhou de volta para baixo.
— Rei de ouros?
Agora era eu quem chacoalhava a cabeça. Sabia que ele estava fora. Na

quinta carta! Fitei Ram em estado de choque. Ele tinha prendido a
respiração. Ele foi além da conta. Maurice, sentado na fileira da frente,



deu um tapa na testa.
— Temos um novo campeão da memória!
Não me levantei. Não tenho nem certeza de ter aberto um sorriso. Um

minuto antes tudo o que eu queria era vencer. Mas agora a primeira
sensação não era de felicidade, alívio ou autossatisfação. Era, estava
surpreso em descobrir, simplesmente exaustão. Senti a falta de sono da
noite anterior despencar sobre mim e mantive a cabeça enterrada nas mãos
por um momento. As pessoas assistindo em casa provavelmente pensaram
que eu estava tomado pela emoção. Na realidade, eu ainda estava
encalhado dentro do meu palácio da memória, flutuando por entre um
mundo de imagens impossíveis que pareciam por um breve momento mais
reais do que o palco onde eu estava sentado. Levantei a cabeça e vi o
troféu kitsch de dois andares reluzindo no canto do palco. Ram veio ao
meu encontro para me parabenizar e murmurou em minha orelha: “A
quinta carta. Qual era?”

Abaixei minhas mãos, voltei-me para ele e murmurei de volta: “Cinco
de paus.” Dom DeLuise. Rodando o bambolê.

É claro.
 



Epílogo

P arabéns para Joshua Foer. Ele realmente vai ter uma história para
escrever dessa vez, não é mesmo? — anunciou o comentarista Kenny Rice.
— Ele veio aqui só para ver no que ia dar e vai voltar para casa campeão.

— Bem, nada mal para um principiante, Joshua — disse Ron Kruk, o
repórter da HDNet que tinha subido ao placo com um microfone na mão
para uma entrevista após as provas. — Você já tinha coberto esse evento
algumas vezes. Quão crucial foi essa experiência para esse sucesso e para
ganhar o Campeonato de Memória dos Estados Unidos hoje?

— Acho que foi importante, mas acredito que o treinamento ao qual me
dediquei talvez tenha sido mais importante ainda — respondi.

— Bem, hoje definitivamente valeu a pena. Você está a caminho do
Campeonato Mundial.

Esse pensamento absurdo nunca tinha me ocorrido.
— Você esteve lá e o cobriu como jornalista. Como isso vai ajudá-lo?
Eu ri.
— Para ser sincero, não tenho a menor chance no Campeonato

Mundial. Aqueles sujeitos podem memorizar um maço de cartas em,
digamos, trinta segundos. Eles são extraterrestres.

— Tenho certeza de que você vai deixar o país orgulhoso. Contamos
com você. Veja, se ganhamos o Super Bowl, dizemos: “Vamos para a
Disneylândia.” Se ganhamos o Campeonato Mundial de Memória,
dizemos...

Ele encostou o microfone no meu rosto. Suponho que deveria
responder “Kuala Lumpur”. Ou talvez devesse dizer “Disneylândia”. Eu
estava confuso. E muito, muito cansado. E as câmeras estavam gravando.

— Hum... Não sei — disse. Eu estava perdido. — Acho que vou para



casa.
Assim que desci do pódio, telefonei para Ed do orelhão mais próximo.

Era manhã na Austrália, e ele estava no outfield de um campo de críquete,
fazendo, nas suas palavras, um pouco de “filosofia experimental”.

— Ed, é Josh...
— Você ganhou? — As palavras se precipitaram de sua boca como se

ele estivesse esperando toda a manhã pelo meu telefonema.
— Ganhei.
Ele soltou um urro.
— Que lance espetacular! Assim que se faz, cara, assim que se faz!

Você sabe o que isso quer dizer, certo? Agora você é o proprietário
indisputável do cérebro dos Estados Unidos!

Na manhã seguinte, por curiosidade, fui ao quadro de avisos on-line do
circuito da memória para ver se o resultado completo da competição já
tinha sido postado, e o que os europeus disseram, se é que tinham dito, a
respeito de um novato ter sido o melhor no campo norte-americano. Ben já
tinha escrito um relato de 14 páginas sobre o campeonato. A última parte
incluía algumas palavras sobre o novo campeão: “Fiquei impressionado
com a sua performance, considerando o pouco tempo em que esteve
treinando, e acredito que ele poderia ser a pessoa que alçaria as
competições de memória do país a outro nível”, escreveu Ben. “Aprendeu
as técnicas com europeus, esteve presente em competições nacionais e não
se limita, como os outros, aos baixos padrões necessários para fazer bonito
nos Estados Unidos. Tem uma paixão genuína pelo esporte, e penso que
poderia tornar-se não só um grande mestre, mas talvez o primeiro norte-
americano a entrar no primeiro escalão dos competidores da memória. E
quando esse momento chegar, não há dúvida de que seus compatriotas
elevarão o nível dos jogos para acompanhá-lo. Basta apenas uma pessoa
para inspirar as outras. Logo acredito que o futuro parece brilhante para a
memória nos Estados Unidos!”

O CAMPEÃO DE MEMÓRIA DOS E STADOS U NIDOS virou uma pequena (OK,
muito pequena) celebridade. De repente, Ellen DeGeneres queria me
entrevistar, e os programas Good Morning America e Today me ligavam
para perguntar se eu memorizaria um maço de cartas no ar. A ESPN queria
saber se eu decoraria as chaves dos jogos universitários para um de seus
programas matinais. Todo mundo queria ver o macaco fazer seus truques.

O maior choque do meu recém-descoberto estrelato (ou derrocada,
dependendo do ponto de vista, suponho) era que agora eu era o



representante dos trezentos milhões de cidadãos dos Estados Unidos da
América no Campeonato Mundial de Memória. Nunca esperei estar nessa
posição. Em momento algum ao longo do treinamento me ocorreu que
algum dia eu poderia enfrentar uma competição com gente como Ed
Cooke, Ben Pridmore e Gunther Karsten, as celebridades sobre as quais eu
tinha inicialmente me proposto a escrever. Em todas as minhas horas de
treinamento, jamais me ocorreu a ideia de comparar as pontuações dos
meus exercícios com as deles. Eu era um meia-direita de uma liga de
softball de fim de semana; eles eram os Yankees.

Quando me apresentei em Londres no final de agosto (o campeonato
tinha sido transferido da Malásia na última hora), levei os protetores
auriculares, que eu tinha pintado com as estrelas e as faixas do Capitão
América, 14 maços de cartas que tentaria memorizar na prova de cartas de
uma hora, além de uma camiseta da equipe norte-americana. Minha
principal ambição era não envergonhar demais a mim mesmo ou ao meu
país. Também estabeleci duas metas secundárias: terminar entre os dez
primeiros dos 37 participantes do torneio e ganhar o título de grande
mestre da memória.

Como se viu posteriormente, ambos os objetivos estavam além das
minhas possibilidades. Enquanto representante oficial da maior
superpotência da Terra, temo dizer que dei ao mundo uma impressão
bastante medíocre da memória coletiva dos Estados Unidos. Embora tenha
decorado uns respeitáveis nove maços de cartas e meio em uma hora
(meio maço abaixo do padrão de um grande mestre), minha pontuação de
números em uma hora foram humilhantes 380 dígitos (620 abaixo de um
grande mestre). Porém, consegui a terceira colocação na prova de nomes e
rostos, o que atribuo ao fato de que o pacote de nomes dados para
memorizar era uma verdadeira Nações Unidas de identificadores étnicos.
Uma vez que venho do país mais multicultural do mundo, poucos deles
não eram familiares para mim. Terminei em 13° lugar geral, atrás de quase
todos os alemães, austríacos e britânicos, mas — tenho prazer em dizer —
à frente do francês e de toda a equipe chinesa.

N A ÚLTIMA TARDE DO CAMPEONATO , Ed me chamou para um canto e disse
que, em reconhecimento à minha “memória primorosa e caráter íntegro”,
naquela noite me ofereceriam a entrada no KL7, desde que eu passasse
pelo santo ritual de iniciação da sociedade secreta.

Esse gesto, ainda mais do que o troféu do Campeonato de Memória dos
Estados Unidos, assinalava uma verdadeira realização no mundo da



memória. Sabia que a filiação ao KL7 nunca fora oferecida ao tricampeão
mundial Andi Bell nem à maioria dos mais de trinta grandes mestres da
memória. O único outro indicado naquele ano era Joachim Thaler, um
simpático austríaco de 17 anos, e ele só foi convidado para o clube após
obter o terceiro lugar em dois campeonatos mundiais consecutivos. A
oferta de filiação ao KL7 fecharia um ciclo na minha jornada de um modo
que eu jamais poderia ter previsto quando comecei como um forasteiro
que esperava escrever crônicas sobre a bizarra cultura dos competidores da
memória. Agora eu me tornaria oficial e um deles de fato.

Mais tarde naquela noite, depois de um jovem estudante de direito
alemão, Clemens Mayer, ter conquistado o título mundial, e após a
cerimônia de premiação, em que recebi uma medalha de bronze pelo
terceiro lugar na prova de nomes e rostos, todo o circuito da memória se
reuniu para um jantar de comemoração. O encontro ocorreu no grande
Simpson’s-in-the-Strand, o antigo restaurante onde os maiores jogadores
de xadrez da Londres do século XIX costumavam se encontrar e palco de
uma das mais lendárias partidas de xadrez de todos os tempos, o “Jogo
Imortal” de 1852, disputado entre Adolf Anderssen e Lionel Kieseritzky.
Vários membros do KL7 saíram cambaleando antes da sobremesa para se
reunir no hotel de membro fundador Gunther Karsten, o fundador da
sociedade, ao final da rua.

Ed, que passeara pela cidade usando duas medalhas de prata no pescoço
(pelos 16 maços decorados em uma hora na prova de cartas e 133 dígitos
consecutivos em números falados), sentou-se na cadeira de couro junto a
mim, ao lado de uma grande lareira esculpida na pedra.

— Deixe-me colocar o seguinte — disse ele. — Para que você se junte
a nós, precisará realizar as três tarefas seguintes em cinco minutos: você
tomará duas cervejas, memorizará 49 dígitos e beijará três mulheres. Você
compreende a tarefa a cumprir?

— Compreendo.
Atrás de mim, Gunther, que usava uma camiseta apertada, caminhava

de um lado para o outro.
— Isso é bem possível, Josh — disse Ed, retirando o relógio do pulso.

— Vamos lhe dar o tempo de preparação de um minuto para que você
escolha se quer tomar as cervejas antes de memorizar ou enquanto
memoriza. Mas, como conselho, deixe-me lhe informar que, certa vez,
uma pessoa tentou memorizar os 49 dígitos e bebeu as duas cervejas logo
antes de recitar; ela ainda não é um membro do KL7. — Ele olhou para o
relógio. — De qualquer modo, o relógio é disparado no momento em que



eu disser “já”.
Um dos atletas mentais, que não era do KL7 mas que vinha seguindo a

cerimônia de admissão de perto, escreveu 49 dígitos atrás de um cartão de
visita. Ed gritou: “Já!” Coloquei minhas mãos em concha sobre as orelhas
para servirem de protetores e comecei a memorizar: 7... 9... 3... 8... 2... 6...
Tomava um grande gole de cerveja a cada seis dígitos. No exato instante
em que terminei de gravar a imagem dos dois últimos dígitos, Ed
anunciou: “Tempo!” e arrancou os números da minha mão.

Tirei as mãos das orelhas, ergui a cabeça e comecei a listar
ininterruptamente os dígitos. Mas, quando cheguei ao último locus do meu
palácio da memória, descobri que a imagem dos dígitos finais tinha
evaporado. Percorri todas as combinação possíveis de 00 a 99, mas
nenhuma casava. Abri os olhos e supliquei uma pista. Silêncio.

— Eu não consegui, não é?
— Não, sinto muito, 47 dígitos não são o suficiente — declarou Ed

solenemente aos membros reunidos do clube. Ele se voltou para mim: —
Eu realmente sinto muito.

— Não se preocupe, também não consegui de primeira — disse
Gunther, batendo no meu ombro.

— Isso quer dizer que eu não estou no KL7?
Ed apertou os lábios e balançou a cabeça. Sua resposta foi

surpreendentemente dura.
— Não, Josh. Você não está.
— Por favor, Ed, há algo que você possa fazer? — supliquei.
—Temo que amizade não possa interferir nos assuntos da KL7. Se

você quiser se tornar um membro do nosso clube, vai ter que recomeçar.
— Ele chamou a garçonete. — Acredite no que digo, quanto mais tarde da
noite você cumprir as tarefas para entrar para o KL7, maior será a
impressão causada.

Preparou-se uma nova tabela de 49 dígitos e vieram mais duas
cervejas. Dessa vez, por milagre, as imagens eram tão claras quanto as
outras que eu tinha criado ao longo do fim de semana — e duas vezes mais
obscenas. E, ao contrário da minha primeira rodada, ainda tive tempo para
fazer um passeio extra por meu palácio da memória. Quando Ed disse
“Tempo!”, fechei os olhos e comecei a recitar os 49 dígitos com a
confiança de quem treinou o dia inteiro.

Ed se levantou e me parabenizou com um aperto de mão e um abraço.
Mas Gunther, que agora, como eu, já estava bastante bêbado, não estava
satisfeito. Ele insistia em um último obstáculo antes que eu fosse



oficialmente admitido no KL7.
— Você ainda deve beijar três vezes o joelho de uma desconhecida —

disse.
— O joelho? Três vezes? Agora você está inventando regras! —

protestei.
/

— E assim que funciona — respondeu.
Ele me pegou pelo braço e me arrastou a uma sala do bar ao lado, onde

tentou explicar a situação a duas mulheres irlandesas de meia-idade que
estavam bebericando tranquilamente duas taças de vinho. Eu me lembro
de ele falar a uma delas para não se preocupar, que não havia nada de
esquisito naquela situação: nós éramos os campeões da memória, e seria
uma grande honra para o seu joelho. Também me recordo de que esse
raciocínio lógico não estava funcionando, mas que Gunther veio com algo
ainda mais persuasivo. De algum modo, acabei de joelhos dando três
bitocas na pobre rótula desnuda de uma pobre mulher, ao que Gunther
ergueu meu braço, declarando que tinha enfrentado todos os desafios,
passado por todos os testes e que merecia admissão na organização de
atletas mentais mais prestigiada do mundo.

— Bem-vindo ao nosso grande clube, o KL7! — aclamou.
Minhas memórias do resto daquela noite são borradas. Lembro-me de

estar sentado com Tony Buzan em um sofá e de dizer sem parar que ele era
“O Cara”, enquanto ostensivamente piscava para Ed sobre seu ombro.
Lembro-me de Ben brincar que a garçonete deve ter pensado que éramos
todos um bando de lunáticos. Lembro-me de Ed dizer que “nossa amizade
é épica”.

Ao olhar a minha caderneta de anotações daquela noite, ficou óbvia a
gradual redução do meu estado mental. À medida que a noite passava,
minha caligrafia começava a rabiscar toda a página. É quase ilegível hoje,
mas ainda consigo ler: “Puta merda! Estou no KL7! E acho que estou no
banheiro feminino!”

Na capa da minha caderneta, de repente a caligrafia se torna clara de
novo, e o que escrevi passa para a terceira pessoa. Eu estava embriagado
demais para escrever, mas de qualquer modo me divertindo muito. Tinha
passado a caderneta para a pessoa mais sóbria que podia encontrar e pedi a
ela que fosse o mais objetiva possível. Não fazia sentido eu fingir que
ainda era um jornalista.

A PÓS PASSAR QUASE UM ANO TENTANDO melhorar a memória, voltei à



Universidade da Flórida para passar mais um dia e meio sendo testado por
Anders Ericsson e seus estudantes de pós- -graduação Tres e Katy na
mesma sala apertada onde fui submetido a um exame completo da minha
memória, quase um ano antes. Com Tres de novo olhando por cima do
meu ombro e com o mesmo microfone mais uma vez balançando na frente
da minha boca, passei pela mesma bateria de testes, assim como por um
punhado de testes novos.

Quer dizer que eu tinha melhorado minha memória? De acordo com
todas as medidas objetivas, tinha melhorado alguma coisa. A minha
extensão de dígitos, o padrão principal pelo qual a memória de trabalho é
mensurada, dobrou de nove para 18. Comparando com os testes de um ano
atrás, eu podia lembrar mais versos de poesia, mais nomes de pessoas,
mais informações aleatórias jogadas na minha frente. E, todavia, umas
poucas noites antes do Campeonato Mundial, saí para jantar com alguns
amigos, depois peguei o metrô e só quando eu estava chegando à casa dos
meus pais lembrei que tinha ido ao jantar de carro. Não apenas tinha
esquecido onde tinha estacionado como o fato de eu ter ido de carro.

Este é o paradoxo: apesar de todas as proezas de memória que eu agora
podia realizar, ainda me atolava na mesma velha memória duvidosa que
trocava carros e chaves de carros. Embora eu tivesse expandido de forma
considerável a capacidade de memorização de informações estruturadas
que podem ser alojadas em palácios da memória, a maioria das coisas que
eu gostaria de lembrar na vida cotidiana não eram fatos, números, poemas,
cartas de baralho ou dígitos binários. Sim, eu podia memorizar os nomes
de dezenas de pessoas em um coquetel, e isso certamente era útil. E
poderiam me dar uma árvore genealógica dos monarcas ingleses,
mandatos dos secretários do interior dos Estados Unidos ou as datas de
todas as batalhas mais importantes da Segunda Guerra Mundial que eu iria
decorar com relativa rapidez, e mesmo reter as informações por um
tempo. Essas habilidades seriam uma dádiva no ensino médio. Mas a vida,
feliz ou infelizmente, só de vez em quando parece o colegial.

Embora minha extensão de dígitos possa ter dobrado, será que se
poderia dizer que a minha memória de trabalho tinha melhorado o dobro
em relação à quando comecei o meu treinamento? Gostaria de dizer que
sim. Mas, na verdade, não melhorou. Quando me pediram que lembrasse a
ordem de, digamos, uma série de manchas de tinta aleatórias, uma série de
retalhos coloridos ou a altura da porta do sótão da casa dos meus pais, eu
não estava acima da média. Minha memória de trabalho ainda estava



limitada pelo mágico número sete que restringe todas as outras pessoas.
Qualquer tipo de informação que não pudesse ser facilmente convertida
em imagem e depositada em um palácio da memória era para mim tão
difícil de reter quanto sempre foi. Houve um upgrade do software da
minha memória, mas o hardware parecia intocado.

Mas, apesar de tudo, estava claro que eu tinha mudado. Ou, ao menos,
o que pensava sobre mim mesmo tinha mudado. A lição mais importante
do meu ano no circuito da memória competitiva não foi o segredo para
saber um poema de cor, mas algo mais global e, de certo modo, muito
mais provável de ter utilidade na minha vida. A experiência tinha
comprovado o velho ditado de que a prática leva à perfeição. Mas somente
se é o tipo correto de prática: concentrada, autoconsciente e deliberada.
Aprendi em primeira mão que, com foco, motivação e, acima de tudo,
tempo, uma mente pode ser treinada para fazer coisas extraordinárias. Isso
era uma descoberta tremendamente engrandecedora. E me fez perguntar: o
que mais eu seria capaz de fazer, contanto que usasse a abordagem certa?

Quando os testes foram concluídos, perguntei a Ericsson se ele
acreditava que qualquer um que tivesse investido a mesma quantidade de
tempo que eu poderia ter aprimorado a memória no grau que consegui.

— Acho que com apenas um dado não podemos saber — respondeu. —
Mas é raro alguém assumir o compromisso como você assumiu, e acredito
que a sua vontade de enfrentar o desafio pode ter lhe dado um diferencial.
Você não é uma pessoa qualquer, mas, por outro lado, não tenho certeza de
que o modo como você se aprimorou esteja de todo fora do alcance do que
um estudante universitário motivado pudesse fazer.

Quando comecei a jornada, de pé com a minha caderneta de jornalista,
no fundo do auditório do Con Edison mais de um ano antes, não sabia
aonde ela me levaria, quão inteiramente tomaria conta da minha vida ou o
quanto acabaria me transformando. Mas, depois de ter aprendido a
memorizar poesia e números, cartas e biografias, estou convencido de que
lembrar mais é apenas o benefício mais óbvio dos muitos meses que
despendi treinando a memória. O que realmente treinei o meu cérebro a
fazer, tanto quanto memorizar, foi a ser mais compenetrado e a prestar
mais atenção ao mundo que me cerca. Só podemos nos lembrar se
resolvemos tomar conhecimento.

O problema que atormentava o sinestésico S e o fictício Funes era uma
incapacidade de distinguir os detalhes: quais valiam a pena dar a atenção e
quais não. A lembrança compulsiva deles era claramente patológica, mas
não posso deixar de imaginar que a experiência de mundo deles era, de



modo perverso, mais rica. Ninguém desejaria ter a atenção capturada por
qualquer trivialidade, mas há algo notável em não apenas passar pelo
mundo, mas fazer algum esforço para capturá-lo — é na tentativa de
capturá-lo que se adquire o hábito de notar e de apreciar.

Confesso que nunca fui bom o suficiente em preencher os meus
palácios da memória a ponto de me sentir confortável em jogar fora o meu
gravador e a minha caderneta. E, como alguém cujo trabalho exige
conhecer um pouco de muito, meus hábitos de leitura são necessariamente
extensivos demais para que eu seja capaz de praticar mais do que de
tempos em tempos uma leitura e memorização intensiva, como apregoa
Ed. Apesar de ter aprendido uns poucos poemas de cor usando as técnicas
de memorização, eu ainda não ataquei um trabalho de literatura mais
longo do que “A canção de amor de J. Alfred Prufrock”. Mesmo já tendo
alcançado o ponto em que poderia esconder em palácios da memória mais
de trinta dígitos em um minuto, só usei esporadicamente essas técnicas
para memorizar os números telefônicos das pessoas para quem de fato
quero ligar. Apenas acho mais simples armazená-los no celular. De vez em
quando, decoro listas de compras, caminhos ou listas de tarefas, mas
apenas naquelas raras ocasiões em que não há um papel para registrá-las.
Não que as técnicas não funcionem. Sou a prova viva de que funcionam. É
que é tão difícil achar uma circunstância para usá-las no mundo real, no
qual papel, computadores, celulares e post-its podem dar conta da tarefa
de lembrar por mim.

Assim, por que se importar em investir na própria memória em um
mundo de memórias externalizadas? A melhor resposta que eu poderia dar
foi a que recebi, não intencionalmente, de EP, cuja memória se perdeu tão
completamente que não pode mais se situar no tempo e no espaço, e nem
em relação às outras pessoas: como percebemos o mundo e como agimos
nele são produtos de como e do que lembramos. Nós somos apenas um
monte de hábitos modelados por nossas memórias. E na extensão em que
controlamos nossa vida, nós o fazemos alterando gradualmente nossos
hábitos, ou seja, as redes das nossas memórias. Sem brincadeira, invenção,
insight ou arte não foram jamais produzidos por uma memória externa.
Pelo menos, não até agora. Nossa capacidade de encontrar humor nesse
mundo, de fazer conexões entre noções antes desconexas, de criar novas
ideias, de partilhar uma cultura comum, todos esses atos essencialmente
humanos dependem da memória.

Agora, mais do que nunca, quando o papel da memória na nossa cultura



se perde a um ritmo mais rápido do que em qualquer outro momento,
precisamos cultivar a capacidade de lembrar. As memórias fazem de nós o
que somos. São a sede de nossos valores e a fonte do nosso caráter.
Competir para ver quem memoriza mais páginas de poesia parece
ultrapassar a questão, mas é uma questão de resistir contra o esquecimento
e tomar posse de capacidades primordiais das quais muitos de nós se
tornaram alienados. E o que Ed estava tentando me fazer ver desde o
início: o treinamento da memória não serve para realizar truques, mas para
maturai algo profunda e essencialmente humano.

A NTES DE AS FESTIVIDADES DO K.L7 terminarem em um vale-tudo
debochado de partidas de xadrez de olhos vendados e com bêbados
recitando poesia do dia anterior, Gunther me encontrou num sofá e
perguntou se eu continuaria competindo no circuito da memória. Eu
respondi que uma parte não pequena de mim queria prosseguir. Era, no
final das contas, não apenas emocionante de um modo que eu jamais
poderia imaginar como também viciante. Naquela noite pude perceber
algo que nunca tinha considerado: a possibilidade de ser absorvido cada
vez mais. Afinal de contas, eu tinha o título nacional e um recorde de
memorização de cartas a defender e tinha certeza de que poderia quebrar a
barreira do minuto nas cartas se eu dedicasse a isso apenas um pouco mais
de tempo. Sem falar nas datas históricas... Eu poderia me sair muito
melhor nas datas históricas! E havia o nível de grande mestre que eu tinha
acabado de perder. “‘Grande Mestre da Memória’ cairia muito bem em um
cartão de visita”, brinquei com Gunther (ele, de fato, pôs isso no seu
cartão de visita). Eu poderia ter preenchido um palácio da memória com as
cenas que estava imaginando: o sistema do milênio que eu desenvolveria,
os antolhos que compraria, as horas de prática que investiria, o jet-set nos
campeonatos nacionais pelo mundo afora. Mas, ainda assim, no preciso
momento em que me ofereceram a admissão ao sanctum sanctorum do
circuito da memória, eu fui sóbrio o suficiente para reconhecer que era
hora de pendurar as chuteiras. Meu experimento tinha acabado. Os
resultados estavam ali. Expliquei a Gunther que teria saudades, mas que
ele não me veria voltar no próximo ano.

— É uma pena — disse ele —, mas entendo. Significaria muito mais
treino, e é um tempo que talvez você investisse de um jeito muito melhor.
— Ele tinha razão, pensei. Perguntei- -me por que ele nunca chegou a
pensar isso a seu próprio respeito.

Ed levantou-se do sofá e ergueu um brinde a mim, seu pupilo astro.



— Vamos comer um bagel — disse ele, e saímos do bar.
Não me lembro de mais nada da noite. Acordei na tarde seguinte com

um grande círculo vermelho na bochecha — a marca da minha medalha de
bronze em nomes e rostos. Tinha me esquecido de tirar a medalha do
pescoço.
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’ A técnica de Alexander tem por objetivo uma reeducação psicomotora. Ensina como corpo
e mente podem funcionar juntos no desempenho de todas as atividades diárias ajudando a
detectar e a reduzir o excesso de tensão e promover, assim, harmonia e bem-estar.
{2} Sharp Brains Report (2009).
{3} Lionel Standing (1973), “Learning 10,000 Pictures”, Quarterly Journal of Experimental Psychology 25, 207-
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{5} Elizabeth Loftus and Geoffrey Loftus (1980), “On the Permanence of Stored Information in the Human Brain”,

American Psychologist 35, nº 5, 409-20.
{6} Willem A. Wagenaar (1986), “My Memory: A Study of Autobiographical Memory over Six Years”, Cognitive

Psychology 18, 225-52.
{7} A memória fotográfica é frequentemente confundida com outro fenômeno perceptivo bizarro — mas real —,
chamado de memória eidética, que ocorre entre 2% e 15% das crianças, e raramente em adultos. Uma imagem
eidética é em essência uma pós-imagem vivida que perdura no olho mental por até alguns minutos antes de
desvanecer. Crianças com memória eidética não têm nada próximo de uma recordação perfeita e geralmente
não são capazes de visualizar algo tão detalhado quanto um corpo de texto. Nesses indivíduos, a imagética
visual apenas decai com menos rapidez.
{8} C.F. Stromeyer e J. Psotka (1970), “The Detailed Texture of Eidetic Images”, Nature 225, 346-49.
{9} J.O. Merritt (1979), “None in a Million: Results of Mass Screening for Eidetic Ability ”, Behavioral and Brain

Sciences 2, 612.
{10} Se há alguém vivo atualmente que tenha memória fotográfica é um savant britânico chamado Stephen

Wiltshire, que já recebeu o apelido de “câmera humana” por sua capacidade de fazer esboços de uma cena
após olhá-la por uns poucos segundos. Mas vim a saber que nem mesmo ele parece ter uma verdadeira
memória fotográfica. Sua mente não funciona como uma máquina copiadora. Ele toma certas liberdades. E,
curiosamente, sua capacidade “filmadora” se aplica ao desenho de certos tipos de objetos e cenas — no caso,
arquitetura e carros. Ele não consegue, digamos, olhar uma página de dicionário e ter de maneira instantânea
uma recordação do que estava nela. Em todos os casos de suposta memória fotográfica, exceto no de

Elizabeth, sempre havia outra explicação.
{11} George M. Stratton (1917), “The Mnemonic Feat of the 'Shass Pollak'”, Psychological Review 24, 244-47.
{12} Recentemente, um artigo da revista Brain and Mind tentou estimar a capacidade do cérebro humano
usando um modelo que trata a memória como algo armazenado não em neurônios individuais, mas em
conexões entre os neurônios. Os autores chegaram ao valor de 10 8432 bits de informação. Em comparação,

calcula-se que haja algo por volta de 10 78 átomos no universo observável.
{13} E.A. Maguire et al. (2000), “Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers”, PNAS

97, 84.398-403.
{14} E.A. Maguire et al. (2003), “Routes to Remembering: the Brains Behind Superior Memory”, Nature

Neuroscience 6, n 2 1, 90-95.
{15} Se os atletas mentais também estavam utilizando habilidades de orientação, por que não apresentavam um
aumento do hipocampo, como os taxistas? A resposta provável é que os AMs simplesmente não usam tanto
suas habilidades de orientação quanto os taxistas.
{16} Baker, o nome próprio, e "baker', que significa "padeiro”, em inglês. (N. da T.) G. Cohen
(1990), “Why Is It Difficult to Put Names to Faces?”, British Journal of Psychology 81, 287-97.
{17} Falo aqui de galinhas poedeiras, que são diferentes das galinhas criadas para fornecer a carne de frango.
{18} K. Anders Ericsson (2003), “Exceptional Memorizers: Made, Not Born”, Trends in Cognitive Sciences 7, n 2

6, 233-35.



{19} Muito dessa pesquisa foi retirada do Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance,
organizado por K. Anders Ericsson, Neil Charness, Paul J. Feltovich e Robert R. Hoffman.
{20} Na primeira metade do século XX, jogar xadrez vendado contra múltiplos oponentes simultaneamente
tornou-se uma habilidade fetichizada no mundo do xadrez. Em 1947, um grande mestre argentino do esporte
chamado Miguel Najdorf estabeleceu um recorde, jogando 45 partidas simultâneas mentalmente. Ele levou 23
horas e meia, e terminou com um recorde de 39 vitórias, quatro derrotas e dois empates. Depois, não conseguiu
dormir por três noites e três dias seguidos. (Segundo o folclore do xadrez, partidas simultâneas às cegas
chegaram a ser banidas na Rússia devido a riscos de saúde mental.)
{21} L. Steffanaci et al. (2000), “Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: A

Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E.P.”, Journal of Neuroscience 20, n° 18, 7.024-36.
{22} Assim denominado em homenagem ao patrono do livro, Gaius Herennius.
{23} O pequeno volume vermelho da edição da Loeb Classical Library English/Latin tem o nome do estadista e
filósofo Cícero na lombada — embora entre colchetes. Até pelo menos o século XV, acreditava-se que esse
pequeno tratado tinha sido escrito pelo grande orador romano, mas os estudiosos modernos há muito duvidam
dessa autoria. Faria sentido que Cícero tivesse escrito o livro, já que ele não só era um famoso mestre das
técnicas de memória — fazia os seus lendários discursos perante o senado romano de memória —, como
também (com certeza) é o autor de outra obra, denominada De Oratore, em que pela primeira vez aparece a
história de Simônides e do salão de banquete. O fato de a história de Simônides, um grego do século V a.C., ter
seu primeiro registro escrito em um livro redigido quatro séculos depois mostra que nenhum tratado de memória
da Grécia Antiga sobreviveu — embora alguns certamente devam ter sido escritos. Uma vez que o relato do
incidente por Cícero foi redigido tanto tempo depois da época em que Simônides supostamente teria lembrado
a localização dos corpos esmagados, ninguém pode saber quanto da história é mito. Estou disposto a
considerar que muito dela é mítico, mas uma placa de mármore, datando de 264 a.C. — dois séculos antes de
Cícero, mas ainda dois séculos depois do fato — e desenterrada no século XVII, descreve Simônides como o
“inventor do sistema de auxílios da memória”. Contudo, é difícil de acreditar que uma técnica como a arte da
memória tenha sido inventada por uma única pessoa em um momento definido, de um modo tão poético. O que
podemos dizer é que Simônides foi no mínimo o codificador da arte da memória, ou talvez um praticante
particularmente devoto que foi rotulado como o inventor. De qualquer modo, Simônides era uma pessoa real e
um poeta real — aparentemente o primeiro a cobrar por seus poemas e também o primeiro a ter chamado a
poesia de “pintura vocal” e a pintura de “poesia silenciosa”. É particularmente digno de nota que essas
expressões tenham sido cunhadas por Simônides, já que a arte da memória, pela qual ele recebeu o crédito de
ter inventado, tem tudo a ver com transformar, na mente, palavras em imagens.
{24} O segredo é comprimir o máximo de informação possível em uma única imagem bem-formada. O Ad

Herennium dá exemplo de um advogado que necessita lembrar os fatos básicos de um caso: “O promotor disse
que o réu matou um homem com veneno, atribuiu o motivo do crime a uma herança e declarou que há muitas
testemunhas e evidências desse ato.” Para lembrar tudo isso, “vamos visualizar o homem em questão doente,
deitado em uma cama, se conhecemos a pessoa. Se não a conhecemos, vamos tomar outra como o nosso
inválido, mas não um homem de classe inferior, para que possa aparecer prontamente em nossa mente.
Deixaremos o réu junto ao leito, colocando em sua mão direita uma taça, na mão esquerda, tábuas, e no dedo
anular os testículos de um carneiro.” Essa cena bizarra certamente é difícil de esquecer, mas é preciso alguma
decodificação para perceber exatamente o que se deve recordar. A taça é um registro mnemônico para nos
lembrar do veneno, as tábuas são um lembrete do testamento, e os testículos do carneiro têm um duplo
significado, lembrando- nos das testemunhas por meio de um trocadilho verbal com testes (testemunhas) e —
como as bolsas romanas muitas vezes eram feitas do escroto de carneiro — da possibilidade de suborná-las.
Sério.
{25} Rossi, Logic And the Art of Memory, p. 22.
{26} Carruthers, The Book of Memory, p. 11.

Em tradução livre, "Um livro impresso na cera do coração/Vale por mil no balcão”. (N. da T.) Draaisma, Metaphors

of Memory, p. 38.
{28} Carruthers, The Book of Memory, p. 88.

27 Tradução livre. No original: “In the room the women come and go/ Talking of
Michelangelo.” (N. da T.)
{30} Tradução livre. No original: "With most thing in the Universe/ I am happy:/ Supernovas/
The Horse Head Nebula/ The Crab/ The light-years-big clouds/ That are the Womb of the
Stars." (N. da T.)
{31} Tradução livre. No original: “I am not happy/ That Ted/ Is Dead." (N. da T.)



{32} Havelock, Preface to Plato, p. 27.
{33} O Rig Veda, o mais antigo texto dos Vedas, possui mais de dez mil versos.
{34} A minha história predileta sobre memorizadores profissionais foi contada por Sêneca, o Jovem, sobre um
rico aristocrata romano chamado Calvisius Sabinus, que desistiu de decorar as grandes obras e encarregou um
grupo de escravos de realizar a tarefa em seu lugar. Nunca vi um homem cuja boa fortuna representasse uma
maior ofensa à propriedade. Sua memória era tão falha que às vezes esquecia o nome de Ulisses, Aquiles ou
Priamo... Mas, apesar disso, ele realmente desejava ser culto. Então ele tomou um atalho para a erudição:
pagou preços fabulosos por escravos — um para conhecer Homero de cor e outro para conhecer Hesíodo; ele
também designou um escravo especial para cada um dos nove poetas líricos. Não é de se admirar que tenha
pago preços altíssimos por esses escravos... Depois de reunir essa comitiva, começou a massacrar seus
convidados: ele mantinha esses indivíduos ao pé de seu sofá e lhes pedia de tempos em tempos que
recitassem versos para que ele repetisse, e frequentemente interrompia no meio de uma palavra... Sabinus
sustentava a opinião de que o que qualquer um dentro da sua casa soubesse, ele também deveria saber.
Depois da introdução do Islã, os mnemonistas árabes se tornaram conhecidos como huffaz, ou “guardadores”,
do Corão e dos Hadiths.
{35} Para mais informações sobre os memorizadores judaicos, ver Gandz, “The Robeh, or the Official Memorizer
of the Palestinian Schools”.
{36} Ong, Orality and Literacy, p. 23, e Lord, The Singer of Tales, p. 68-98.
{37} Na realidade, esse argumento radical não é nada novo. De fato, parece ter sido uma noção amplamente
aceita muito tempo atrás e que, por algum motivo, foi esquecida. No século I d.C, o historiador judeu Josephus
escreveu: “Dizem que mesmo Homero não deixou sua poesia por escrito, mas que foi transmitida por memória.”
E, de acordo com uma tradição repetida por Cícero, a primeira redação oficial de Homero foi ordenada pelo
tirano ateniense Pisístrato no século VI a.C. Com o passar dos séculos, à medida que as ligações das pessoas
com a cultura oral ficavam cada vez mais distantes, a ideia de uma literatura sem escrita tornou-se
progressivamente mais difícil de compreender e acabou por se manter implausível.
{38} Para mais informações a respeito, ver Ong, Orality and Literacy, uma das principais fontes desse capítulo.
{39} Como relatado pelo estudante de Parry, Albert Lord, em The Singer of Tales, p. 27.
{40} Carruthers sustenta, na segunda edição revisada do The Book of Memory, que a memória verborum foi por
muito tempo malcompreendida por psicólogos e estudiosos modernos. Não se tratava, na verdade, de uma
alternativa à memorização por repetição, literal, defende ela, e nunca se concebeu que fosse usada para
memorizar longos trechos de texto. Antes, Carruthers sugere, servia para recordar palavras e frases simples —
talvez do tamanho de um verso — difíceis de ser lembradas com precisão.
{41} Segundo Plínio, foi Simonides que inventou a arte da memória, mas foi Metrodoro que a aperfeiçoou. Cícero
chamava-o de “quase divino”.
{42} Como alternativa, o sistema de Bradwardine permite que invertamos uma sílaba simplesmente pensando
numa imagem de cabeça para baixo; assim, “ba-” poderia ser um abade dependurado do teto.
{43} Ou um abade conversando com outro abade dependurado do teto.
{44} Carruthers, The Book of Memory, p. 136-37.
{45} Yates, The Art of Memory, p. 277.
{46} Manguel, A History of Reading, p. 60.
{47} Na época de Sócrates, cerca de 10% dos gregos eram alfabetizados.
{48} Carruthers, The Book of Memory, p. 8.
{49} O papiro, o junco literal da “arca de juncos” bíblica que levou o bebê Moisés, também era chamado byblos,
em referência ao porto fenício de Byblos, de onde era exportado — daí a “Bíblia”. No século II a.C., o governante
helenístico do Egito, Ptolomeu V Epifanes, acabou com as exportações de papiro em uma tentativa de deter o
crescimento da biblioteca rival de Pérgamo, na Ásia Menor (a palavra “pergaminho” — derivada de charta

pergame- na — é um tributo a Pérgamo, onde o material era amplamente utilizado). A partir de então, tornou-se
mais comum que os livros fossem escritos em pergaminho esticado ou velino (mais um pouco de etimologia
antiga referente aos livros: velino, que era muitas vezes feito de pele de novilho, partilha a mesma raiz de “veal”
[“vitela”, em inglês]), ambos com mais durabilidade e mais fáceis de ser transportados que o papiro.
{50} Ele criou o ponto alto ( * ) correspondente ao ponto final moderno, o ponto baixo ( . ), correspondente à
vírgula moderna, e o ponto mediano (•) uma pausa de duração intermediária, que provavelmente é mais
próxima do ponto e vírgula moderno. O ponto mediano desapareceu na Idade Média. O ponto de interrogação



não apareceu até a publicação do Arcadia, de sir Phillip Sydney, em 1587, e o ponto de exclamação foi usado
pela primeira vez no Catecismo de Eduardo VI, em 1553.
{51} Small, Wax Tablets of the Mind, p. 53. Tomei de empréstimo a ideia da autora de grafar desse modo em uma
língua moderna para mostrar como era difícil ler.
{52} Para mais informações sobre como ler em scriptio continua, ver Manguel, A History of Reading, p. 47.
{53} De fato, muito do que é publicado em hebraico moderno, como, por exemplo, os jornais de Tel Aviv, é escrito
sem vogais. As palavras têm, em geral, que ser reconhecidas como unidades, em vez de sonorizadas, como em
inglês. Isso reduz a velocidade da leitura em hebraico. Falantes de hebraico que também leem em inglês em
geral conseguem ler traduções para o inglês mais rápido do que na própria língua nativa, mesmo que sejam
necessários 40% mais palavras para dizer a mesma coisa em inglês do que em hebraico.
{54} Sons que podem ser divididos de modos distintos para fornecer diferentes significados são conhecidos

como homófonos. O “stuffy nose” vem de Pinker, The Language Instinct, p. 160.
{55} Small, Wax Tablets of the Mind, p. 114.
{56} Man, Gutenberg: How One Man Remade the World, p. 4.
{57} Em 1290, a biblioteca da Sorbonne, uma das maiores do mundo, continha exatamente 1.017 livros — menos
títulos do que muitos leitores deste livro devorarão durante a vida.
{58} Para mais informações sobre a história da exibição dos livros, ver Petroski, The Book on the Bookshelf, p.
40-42.
{59} Illich, In the Vineyard of the Text, p. 112
{60} The Comprehensive Concordance to the Holy Scriptures (1894), p. 8-9.
{61} Draaisma, Metaphors of Memory, p. 34.
{62} Illich, In the Vineyard of the Text, p. 103.
{63} Um ponto assinalado por Draaisma no Metaphors of Memory.
{64} Nas palavras de Carruthers, The Craft of Thought, p. 31.
{65} Corsi, The Enchanted Loom, p. 21.
{66} Tradução citada de Carruthers, The Book of Memory, p. 114.
{67} Darnton atribui essa ideia a Rolf Engelsing, que cita a transformação como tendo ocorrido tarde, por volta do

século XVIII. The Kiss of Lamourette, p. 165.
{68} Avaliação de Yates em The Art of Memory, p. 129.
{69} Yates tentou reconstruir as plantas do teatro em The Art of Memory.
{70} Rossi, Logic And the Art of Memory, p. 74
{71} Corsi, The Enchanted Loom, p. 23.
{72} Muitas dessas informações provêm de Douglas Radcliff-Ulmstead (1972), “Giulio Camillo’s Emblems of

Memory”, Yale French Studies 47, 47-56.
{73} Mais recentemente, os gurus da realidade virtual passaram a considerar o teatro da memória de Camillo
como o precursor histórico de todo o seu campo — e traçaram a sua influência até a internet (o último palácio da
memória universal) e os sistemas operacionais da Apple e do Windows, cujas pastas e ícones dispostos
espacialmente são apenas uma reelaboração moderna dos princípios mnemônicos de Camillo. Ver Peter
Matussek (2001), “The Renaissance of the Theater of Memory”, Janus 8 Paragrana 10, 66-70.
{74} Essas traduções são de Rowland, Giordano Bruno, p. 123-24.
{75} Eco, The Search for the Perfect Language, p. 138.
{76} Atualmente se conhecem 12 pares de nervos cranianos.
{77} Fellows & Larrowe, Loisette Exposed, p. 217.



{78} Walsh & Zlatic (1981), “Mark Twain And the Art of Memory”, American Literature 53, n 2 2, 214-31.
{79} O filósofo alemão Gottfried Leibniz também escreveu sobre um sistema semelhante no século XVII, mas é
bem provável que a ideia de tornar os números memoráveis transformando-os em palavras foi descoberta muito
antes. Os gregos tinham um sistema acrofônico, em que a primeira letra de cada numeral podia ser usada para
representar o número, por exemplo, o P representando o número cinco, de penta. Em hebraico, cada letra do

alef bet corresponde a um número, uma característica que os cabalistas têm utilizado para buscar significados
numéricos ocultos nas Escrituras. Ninguém sabe se esses sistemas alguma vez foram usados para memorizar
números, mas é difícil imaginar que algum comerciante do Mediterrâneo que tivesse que fazer contabilidade
mental não tenha tido ideia.
{80} Ed deu o seguinte exemplo do seu sistema PAO do Milênio na prática: “O número 115 é Psmith, o
personagem elegante dos livros de P.G. Wodehouse (o P é mudo, aliás). A ação é a entrega de um guarda-
chuva que não lhe pertence a uma jovem delicada que ele vê presa em uma tempestade. O número 614 é Bill
Clinton, que fuma, mas não traga maconha, e o número 227 é Kurt Gõdel, o lógico obsessivo, que morreu de
fome sem querer porque estava muito ocupado fazendo lógica formal. Agora, podemos combinar esses três
números para formar um número de nove dígitos que tem uma coerência anedótica. Por exemplo, 115.614.227
se torna Psmith entretido em fumar — mas sem chegar a tragar — lógica formal. Ora, isso é muito
compreensível, visto que lógica é, afinal, uma atividade bastante imprópria para um cavalheiro inglês. Se
mudarmos a ordem dos números, obteremos uma anedota diferente. O número 614.227.115 se torna Bill
Clinton morrendo por esquecer de comer, pois está muito ocupado roubando guarda- -chuvas para lindas
jovens. Essa imagem irá interagir com o nosso conhecimento preexistente de Bill Clinton — seu envolvimento
em problemas com o manuseio inadequado de objetos cilíndricos com jovens —, e a ativação fortuita dessa
associação com o toque de humor que a acompanha serve para melhorar a estabilidade da memória. Veja,
cada combinação possível tem dinâmica e emoção próprias, e, de forma curiosa, essa será a primeira coisa a
saltar para a nossa cabeça, antes de os outros detalhes se embaralharem na visão. Eu poderia também
mencionar que isso funciona como um excelente gerador de ideias e que constitui uma saudável diversão para
uma tarde.
{81} J.M. Deakin e S. Cobley (2003), “A Search for Deliberate Practice: an Examination of the Practice

Environments in Figureskating and Volleyball”, in Expert Performance in Sports: Advances in Research on Sport

Expertise (organizado por J.L. Starkes e K.A. Ericsson).
{82} K.A. Ericsson et al. (1993), “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance”,

Psychological Review 100, n Q 3, 363-406.
{83} N. Charness, R. Krampe e U. Mayer (1996), “The Role of Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill

Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition”, in Ericsson, The Road to

Excellence, p. 51-80.
{84} Dvorak, Typewriting Behavior.
{85} C.A. Beam, E.F. Conant e E.A. Sickles (2003), “Association of Volume and Volume-Independent Factors with

Accuracy in Screening Mammogram Interpretation”, Journal of the National Cancer Institute 95, 282-90.
{86} Ericsson, The Road to Excellence, p. 31.
{87} Ravitch, Left Back, p. 21.
{88} Ravitch, Left Back, p. 61.
{89} Carruthers, The Craft of Thought, p. 11.
{90} G.J. Spillich (1979), "Text Processing of Domain-Related Information for Individuals with High and Low

Domain Knowledge "Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 14, 506-22.
{91} No original, The Scarlet Letter, em que "letter" pode significar tanto "letra” quanto “carta”.
(N. da T.) Frederick M. Hess, Still at Risk, p. 1-2.
{92} Enviei um e-mail a Daniel, perguntando-lhe se estava disposto a se encontrar comigo. Ele respondeu:
"Normalmente cobro uma taxa para entrevistas com a mídia.” Depois de lhe explicar por que isso seria
impossível, ele concordou em falar comigo com a condição de que eu mencionasse o site de sua empresa de
tutoria on-line
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{93} A síndrome de Asperger provavelmente ocorre em cerca de uma em duzentas pessoas, e a sinestesia, em
cerca de uma em duas mil pessoas, mas isso pode ser uma subestimativa. Ninguém sabe se as duas condições
alguma vez coexistiram na mesma pessoa, mas, supondo que ocorram de forma independente uma da outra, as
leis da probabilidade sugerem que uma em quatrocentas mil pessoas deveria ter tanto sinestesia quanto
Asperger. Isso daria cerca de 750 pessoas apenas nos Estados Unidos.
{94} Daniel falou abertamente sobre a mudança de nome. Contou-me que não gostava da sonoridade de seu
nome de família, Corney.
{95} Tradução de Barbara Heliodora. William Shakespeare — Tragédias e comédias sombrias.
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2006.
{96} Deve-se observar que essa alegação nunca foi investigada por uma revista científica com revisão por pares.
Suspeito que se trata de hipérbole, que pode não se sustentar com um escrutínio cuidadoso.
{97} Minha investigação em matemática mental acabou por me levar a um livro notável de um psicólogo

chamado Steven Smith, The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, and Lives of Calculating

Prodigies Past and Present. Smith descarta a noção de que haja algo especial no cérebro dos calculadores
prodígios e insiste que suas habilidades decorrem puramente de um interesse obsessivo. Ele compara o
cálculo ao malabarismo: “Qualquer pessoa sem deficiências, suficientemente diligente, pode aprender a fazer
malabarismos, mas a habilidade é adquirida na prática por apenas alguns indivíduos com muita motivação”
George Packer Bidder, um dos mais renomados calculadores humanos de todos os tempos, chegou até a
expressar “uma forte convicção de que a aritmética mental pode ser ensinada tão facilmente, senão com uma
maior tranquilidade, quanto a aritmética comum.”
{98} Na UCSD, Ramachandran e seus estudantes de pós-graduação aplicaram outros três testes de sinestesia
em Tammet. Usando massa de modelar, pediram-lhe que criasse modelos tridimensionais de vinte de suas
formas para números. Quando lhe deram um novo teste surpresa 24 horas mais tarde, todas as suas formas
casaram. Eles então prenderam eletrodos a seus dedos e lançaram flashes do número pi — mas com uns
poucos algarismos errados no seu interior. Mediram a resposta galvânica da sua pele e observaram que ela
saltava dramaticamente quando Tammet confrontava um dígito que não fazia parte do número. Os
pesquisadores da UCSD também aplicaram um teste de Stroop, outro instrumento de avaliação bastante usado
para verificar a sinestesia. Primeiro, deram a Daniel três minutos para memorizar uma matriz de cem números.
Depois de cinco minutos, ele era capaz de recordar 68 desses números, e três dias depois ainda lembrava
perfeitamente. Então lhe deram três minutos para memorizar uma matriz de cem números, na qual o tamanho
dos números da página correspondia ao modo como Daniel descrevia os números na sua mente. O número
nove foi impresso em tamanho maior do que os outros, e o seis, em tamanho menor. Nesse caso, ele
memorizou cinquenta dígitos e os guardou por três dias. Finalmente, deram-lhe um teste no qual os números
estavam impressos com tamanhos incongruentes. O nove era impresso pequeno, e o seis, grande. Queriam
saber se isso faria Daniel ter um mau desempenho. E foi o que aconteceu. Daniel conseguiu se lembrar apenas
de 16 números, e depois de três dias não se lembrava de nenhum. Ramachandran e seus estudantes
apresentaram um pôster de conferência pré-publicação sobre Daniel intitulado “Será que a sinestesia contribui
para as habilidades matemáticas de um savant?”, em que se referem a ele pelo pseudônimo Arithmos. O pôster
incluía uma advertência: “Como em todos os casos como este, precisamos considerar o fato de que Arithmos
pode estar realizando quase todos os seus ‘feitos mentais’ através de pura memorização.”
{99} D. Bor, J. Bilington e S. Baron-Cohen (2007), “Savant Memory for Digits in a Case of Synaesthesia and

Asperger Syndrome Is Related to Hyperactivity in the Lateral Prefrontal Cortex”, Neurocase 13, 311-319.
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